【课外阅读】历史和永恒 (2)

【课外阅读】历史和永恒谈及传记文学,我心里立刻会涌起一种别样的情感,特别是在阅读那些优秀的传记文学作品之后,它们对历史和人生际遇的真实呈现和深刻反思,以及所蕴涵的由个体精神和情感产生的极大的精神力量,对读者心灵造成的冲击,常常比虚构文学来得更猛烈。近日熟读花城出版社出版的姚泽轩自传体小说三部曲历劫奋飞(已经出版寒星、弦月,暖阳待出),掩卷沉思,无不因为个体生命历程的种种相似,历史时空的不同演绎,彼此人生体验的比照和借鉴,存在的虚渺和短暂而慨叹不已。与传主的相遇历劫奋飞三部曲抒写了姚泽轩童年、少年、青年、中年和晚年的人生际遇。少年时艰苦成长,青年时浪漫曲折,中年被迫害,寻求平反,晚年彻悟,不断奉献社会人生之途漫漫修远,个人的情感和故事不可复制,个体的体验和经验总会泽被他者,这就是传记作品恒久的魅力所在。寒星是三部曲中的第一部,讲述姚泽轩的家族、自己幼年和少年时期在潮汕大地的成长,以及青年时期在上海、安徽等地奋斗和不幸遭遇,其中如针刺般令人心痛的,最是那滚滚红尘中的世态炎凉给梦想者的打击,人性的自私、恶欲对天真少年的无情残害,对脆弱爱情的窒息和磨折。弦月讲述的是历史大事件与个人命运的纠结。1969年7月28日史无前例的特大强台风灾害,给汕头地区带来毁灭性的打击,灾后的汕头,满目疮痍。悲恸之余,姚泽轩通过一切可能的办法,动用自己的各种人际资源和谈判智慧,从江西协调到几千立方米木材,运抵汕头重建家园,在物质匮乏、计划经济的特殊的年代,创造了一个伟大的奇迹!然而,当他陶醉在万幢高楼平地起的家乡美景的向往之中时,丝毫没有觉察到,命运的黑手,已经悄悄向他伸来作恶者利用国家政治之道,用政策给自己的恶行包裹上冠冕堂皇的外衣,打着“割资本主义尾巴”的旗号,先是把他骗进收容所,转而羁押于工商所,对他进行非人折磨。寒星和弦月,讲述了历史中的人性,人文主义精神在作品中得到充分体现。它讲述“我”的故事,强调的却是人的主体价值。与历史的相关传记,首先和历史有关。在文史不分的古代,史传文学是传记文学的主流,中国司马迁的史记和古希腊色诺芬的回忆苏格拉底,是最好的例证,更是史传的创始杰作。近代以前的中国传记文学“史传合一”,让传记有了较强的史鉴功能。到近代,文学传记和史学传记才逐渐分家,发展成为叙事文学的一种形式。姚泽轩出生的年代,著名作家郁达夫提倡“新的解放的传记文学”。在此前后,胡适、闻一多、郭沫若、沈从文、庐隐等均有过此方面的创作经历,或是写小人物、亲人或名人的传记,或是倾心于写自传。到了21世纪,文化多元和全球化的背景下,传记文学开始转向对日常生活图景的关注和对历史的重新阐释,叙事风格多样、功能多样广泛。一些自传体的作品,既是人类纪念本能的需要,更是自我完善的一种手段。传记创作者的心中总有一种信念,那就是:时光流逝,不舍昼夜,但我们必须记住那些往往令我们不愿记忆的事情,记住历史。对于追求真理的人来说,历史终将证明,真理在他这边!个人的历史,和一个国家的历史,不能不说是息息相关的,正如一滴水和一座湖泊的关系,当阳光穿过,它们反射的,是同一种光芒。探寻它们,皆可以让我们真正聆听到生命的真谛,汲取前进的动力。撇开姚泽轩个人的不幸遭遇和曲折经历,在他可以见证的历史中,回头看,中国社会的变革是多种动力的综合作用。中国社会发展几次与机遇擦肩而过,直到20世纪70年代末期,推动现代化发展的多种动力开始形成,终于,邓小平先生巨臂一挥,改革开放为中国的经济发展找到了出路。改革开放30多年了,中国从摸着石头过河到大踏步前进,积累了很多宝贵的经验。而从姚泽轩的自传中,我们欣慰地发现,早在30多年前,他从事商业活动的一些思路和做法,正是今天无数人正在研究和学习的。一个远远跑在历史前面的人,难怪历史要伸出大棒拦他、打他。同时,我们还能够感受到,完整的讲述,真实的呈现,坦诚地表白,对姚泽轩来说,是他的渴求,也是他的解脱,因为,他的情感,他的人生和梦想,他的价值观,经过文字的组合和呈现,获得完整,融合一体。这类传记,能够通过真切的情感感染和传达,使传主的精神力量得以张扬,让读者获得人格教育和审美体验,获得社会应有的价值观和精神资源。关于如何写好传记文学,传统的观点认为,真实是传记文学的生命,传记文学作品中的人物、事件、言行、交往,都必须与历史上的或现实中的人物、事件相一致。在我看来,传记文学既是传记,又是文学,在主要的、重要的事实和事迹、性格符合历史的真实和传主的真实的前提下,可以虚构某些细节、对话,来突出人物的性格这主要是指为他者立传。当然,为他者立传,文中或多或少,必然暗含传主与作者的分野,此处不做探讨。正是由于传记文学与历史的特殊关系,使得它可以将历史孕育的丰富的人类知识和智慧传达给我们。从这个意义上说,是一部部传记文学作品,构成民族思维史、精神史。十九世纪英国著名史学家托马斯卡莱尔(Thomascarlyle17951881)曾说,世界的历史就是伟人们的传记。但今天的传记文学,无疑地,会越来越多地关注普通人,并同样会产生优秀作品,也仍然会和伟人们的传记一样,具备这样的特质:它一定蕴涵着极大的精神力量。正是这一特性,感染和鼓励我们。历劫奋飞初看是抒写个人的,仅仅读了寒星、弦月,我们已经体会到,作者一直在张扬美和善,张扬为理想百折不挠的人生奋斗精神。英雄不是别人,英雄就是抗争中的“我”,“我”面对很多敌人,除了自身的弱点,还必须要战胜环境的险恶、他者的陷害、时代桎梏,方能扭转命运,才能够继续追求理想,走向未来和光明。这种新英雄主义精神,在任何时候,对任何人,都有着特别的鼓励和教化意义。同时,它内在的崇高和理想追求,又给我们带来诗性与审美的感受。对永恒的追求诗性与审美的根基,在于传记文学丰富的文学性。传记文学中的文学性是必须一再强调的。或许可以要求传记作家多向小说家学习,当描写个体人生时,能够使得主人公的经历和生活、情感,与读者的生活、情感互相唤醒。一旦如此,这样的传记创作就会变得十分美妙。北京大学赵白生教授的一个观点,深深打动我,他认为,行为不仅仅因为发生过才被叙述,而是因为它们代表了精神成长的阶段。他同时强调:“传记必须写得有趣、漂亮,它必须是一场精心构思,巧妙编导,完整无缺的演出。”(见传记文学理论,赵白生著)自然,从寒星到弦月,及至之后的暖阳,并非“精心构思,巧妙编导”之物,作为一部个人的成长史、心灵史,它是朴素而新鲜的,一种现场的、在场的感觉,将读者深深引入漫漫往事之中。那么,诗性与审美,是不是传记文学的最高追求?我曾经写过一篇文章:传记文学的终极目标,以伟大的法国作家罗曼罗兰的贝多芬传为例,与一般意义的传记不同,它是一部关于贝多芬的精神传记,其所具有的魅力来源于它并非类似于普通人的生平行状的记录,而是反映传主内心世界的精神传记,其饱满的激情、对永恒艺术精神的追求,堪称百读不厌的经典。恩格斯也期望于将来的戏剧是“较大的思想深度和意识到的历史内容,同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美结合”。“较大的