“孟郊奖”全球华语散文大赛获奖作品选.doc

沐兰恩 最初发现它的时候，你必须用手指轻触，才能感受若有似无的凸起，渐层般叶片的覆盖，使得那微凸又像是一种假象了；就像翠绿湖中隐隐泛起的涟心，稍纵即逝的深浅，使你怀疑刚才见到的只是你的幻觉。 再隔了一星期，原本的不确定长成了一个随时会冒出头的栉块，茎的表面被呼之欲出的芽包顶得胀白胀白的，尖尖的芽端，刺得指尖微疼。 其实我并不是一个喜欢拈花惹草的人，因为我既怕晒太阳，又怕小昆虫，更曾经指着一片玉米田开心的喊着：哇！甘蔗欸。但是因为父亲喜欢这些花花草草，所以我把花当作父亲的影子般依恋着，也总刻意的驻足花铺前思念着爸爸的味道。出国这十几年来，我从来不曾拥有过花，即使是音乐会后朋友的心意，也从不曾让我感受到拥有的喜悦。所以每次回台湾，只要有时间，我总是喜欢和父亲待在他亲手打理的花园里，看着父亲扶着老花眼镜细细的检视花叶上的变化，或是听着他说如何用捡来的木条钉造出一整排美丽的花棚。所以对于花园，我有着纸上谈兵的知识，纯粹是因为父亲爱谈，所以我便细心的听了来。 今年初和先生回台湾过年，父亲把花园整理得热闹雅致：报岁兰如行龙般的叶片、四季兰透白粉嫩的色泽、观音素心浓郁的香气、以及拖鞋兰巧夺天工的设计我坐在花园的椅子上，听着耳边流泉的低诉，仿佛是在向我讲述一个故事，关于一个父亲的故事：他是怎样宠爱着他的小女儿，如同对这些兰花一样，担心水多会淹湿了根，少了又怕抵不住闷热的天气；不想太阳晒伤了娇嫩的花叶，却又在支起棚架时烦恼开不出花儿的悲哀。即使现在小女儿已嫁为人妇，父亲的手仍然没有停下来过，他默默的研究着盘中的美食，打算着等女儿回来做给她吃；他细心的剪下报纸上有意思的消息，排成一落等女儿回来看。因为是有着相隔千万哩的不同，所以父亲的心中多出了二十四小时的牵挂。 花苞的雏型渐趋清晰，父亲专注的凝视，似乎随时在等待着破壁的瞬间。其实，蝴蝶兰并不是适合观叶的兰花品种，花季过了之后，就只有向左右层叠的宽大叶片了。之前一个一个胀白的芽包，渐渐长成叶片下方弯曲的气根；爸爸拿着喷雾器，均匀地在叶片四周散布水分。我在一旁静静的看着，故意靠得很近，密密的水雾漂洒在我的脸上，吱唧、吱唧的声音似曾相识，刺激着我的牙根酸痛，我下意识的舔了舔自己的牙齿，觉得自己与兰花之间，似乎有一种从父亲而来的注定。 从小我就喜欢戴父亲的军帽，不是贪神气，只是喜欢见到父亲看我时微微上扬的嘴角。旁人都看的出来，我讨好父亲的程度已经到了无以复加的地步：曾经因为父亲说我很棒，我一滴一滴的啜着辛辣的高梁；也因为父亲骄傲着我的口味像他，我逞强吃辣椒得了肠胃炎；更因为父亲夸我勇敢，我硬是在拔牙的时候含着一包眼泪不让它掉下来。小时候我经常去拔牙，因为迟迟不肯脱落的乳齿，常常将刚冒出来的恒齿挤歪；又或是终于等到了一颗甘愿自己松动的乳齿，却在掉落的时候裂开，在牙根留下一小块纪念品。每当这个时候，爸爸总是会牵着我的手，到巷口旁的青岛牙科把不听话的牙齿拔掉。从小我就是一个爱逞能的孩子，医生问我怕不怕，我一定用力的摇我的头。但是不知道为什么，父亲仍然可以感受到我掌心传过去的不安，就在我准备跨上那一张长长斜斜的恐怖椅子之前，爸爸会先我一步的坐在上面，再抱起僵硬的我，椅背慢慢地往下倒，我躺在爸爸宽阔温暖的胸怀里，双手被爸爸的大手握着，觉得世界上再也没有什么值得我害怕的事了。牙医伯伯在我的嘴巴里吱唧、吱唧的钻着，密密的水雾漂洒在我的脸上，偶而袭击我的酸痛，将我的眼泪逼了出来，滴落在父亲的胸前，父亲在我耳边轻轻的安慰，泪是止住了，却止不住心中对爸爸更深的依赖。 回家后的我，总喜欢趴在镜子上看刚拔了牙齿的伤口，伤口是那种深红到近似黑的颜色，仔细看，伤口并不是平的，而是像漏斗的角度一直斜进深处。我喜欢用舌头舔那个小洞，因为有一种触碰到平常碰不到的地方的新鲜感。我偷偷的，假装没事一般的，却还是忘了遮住歪歪的嘴巴，父亲见到就会轻声斥责我：不要老去舔，这样伤口会流血。其实父亲比我更在意那个小小的伤口，因为伤口不是在他的身上，所以他必须更殷切地询问我的状况。爸爸总是弯下腰，摸摸我的头，然后问我还痛不痛？我也总是非常慎重的舔一舔我的小伤口，偏着头思考一下，然后告诉他我的结论。其实痛不痛并不重要，我心里所乐呵着的，是可以当着父亲的面光明正大的舔我的小伤口。过一阵子，快冒出头的牙齿把我的牙龈顶得胀白胀白的，于是，父亲加入了我检视新牙的阵容，细白的牙尖如同花干茎叶下微凸的芽包，一天一天的向上生长，被顶开的牙龈，在父亲指尖的轻触下，微疼。 如同所有的小孩一样，我觉得父亲是十分伟大的。三年前和外子回台湾办归宁喜宴，那些父亲过去的长官、下属，把圆山大饭店的宴会厅坐得满满的。其实父亲已经退休多年，有些旧部属与他的渊源甚至长达二、三十年，但是他们却都来了，只因为他们对父亲的情分，不仅仅是长官而已，更是充满了对父亲的感念，一种打心眼儿里的崇敬。父亲是军人出生，辛苦的靠着自学爬到今天的地位；他有一张长长的脸，抿紧的双唇透露出他坚忍的性格。记忆里，我很少在家里听见父亲大声说话，不像我们娘儿三个，总是喜欢互相幺喝这个那个的。 父亲有一双穿了至少有二十年的拖鞋，棕红色的鞋面与鞋底均是硬牛皮的，不像现代拖鞋讲究轻盈舒适，那双拖鞋有着沉沉的感觉。爸爸在家的时候，我总听见爸爸的脚步声从远而近，再由近到远，啪搭、啪、啪搭、啪似乎只要父亲在家，拖鞋声就不曾停下来过。我喜欢静静的听父亲的拖鞋声，因为这个声音代表了爸爸对我们的爱，也代表了他对这个家默默的付出；而我，只要听见爸爸的拖鞋声，就能感受到他对我无微不至的照顾与疼惜。其实身为小女儿的我，很喜欢替大人们斟茶跑腿，但是父亲却总是不让我为他做些什么，因为他说：能够自己做的事，就尽量不要麻烦别人。父亲就是这样宁愿自己辛苦，也不愿意造成任何人的不方便，所以即使他官拜少将，却从来不会摆架子，甚至比下属更亲力亲为的在所有小细节上。任何事情，在父亲的处理之下，总是水到渠成，甚至比原先的计画更臻完善。如今，父亲将他的专注从日理万机的办公室，转移到他曾经以另一种方式维护的宅院里，不变的，是同样虔诚的委身，就像那些隐藏在拖鞋声里的爱一样，每每以无形的方式赋予我们新的生命，如氧气之于花的无私。 从台湾回到多伦多之后，外子兴致勃勃的挑选起兰花，我开始相当反对，因为觉得如果养不好兰花就好象是伤了父亲的心。但是，当我一次次经过那间门口摆满了蝴蝶兰的花店，我突然强烈的想拥有一盆兰花，一盆可以让父亲的记忆成为我真实的陪伴的兰花。仔细想想，父亲并没有刻意培植蝴蝶兰，可能是觉得她没有国兰的典雅气质。但是逢年过节或是父母亲生日的时候，父亲的下属或朋友，总会送来一盆一盆开得恣意盎然的蝴蝶兰，把家里点缀得更有过节的气氛。我想，我一直钟情于蝴蝶兰的原因，也许就是因为对那些特殊日子的怀念吧。 终于，我捧回了一盆紫红色的双株蝴蝶兰，光滑细致的花瓣，染上一层娇嫩的色彩，如我双颊的驼红，也如四年前的那个夜晚，我曾经在父母温柔的注视下拥有一整场的缤纷 父亲退休之前，很少有机会自己开车，因为不论是上下班或是参加会议应酬，司机都会尽职的在车上等他。那时家里虽然有一辆私家轿车，却很少机会用到，除非是在电话声的催逼下，爸爸才会停下手上正忙着的事情，开车赶到我等待的地方。我并不是一个有方向感的人，而台湾七拐八弯的巷弄正是让我常迷路的罪魁祸首。于是，在钢琴老师家的巷口，在巴哈室内乐团团址门口，在国家音乐厅停车场前，在科见美语旁的巷子里，总会有一辆银灰色轿车停在那里，而车里坐着的，就是舍不得让我自己撘公车的疲倦的父亲；晴天、雨天、九点、十点，不论我何时踏出门口，父亲总会在我见到他之前就把车头灯打开，好让我可以顺着他为我预备的亮光，回到他的身边。高中毕业后我到纽约攻读音乐演奏，除了一些特别的地方，纽约的街道倒是很贴心的用数字当名字。十几年来，虽然不至于迷路，但是我的脚步却再也没有从前那般稳当，因为我知道，前面的转角，不会再有一辆银灰色的轿车等着我。 四年前我终于有机会站上国家音乐厅的舞台，演出当天，我在后台坐立难安，休息室的电视屏幕上，转播着会场内的情况，我见到几乎坐满的演奏听，更是紧张的不知如何是好。七点三十分整，我战战兢兢的走到舞台中间，只见舞台两旁及会场四周，排满了盛开的蝴蝶兰，一盆、两盆、三盆数不尽也数不清的兰花，都是父母的亲朋好友送来鼓励我的，而我在一片花团锦簇中，找到了那一双熟悉的眼神，一样的温柔，一样的令我有安全感。两个小时后，我在热烈的掌声下谢幕，舞台上，我再一次找到了父亲的眼神。那一刻，我终于明白了一件事，就是这十多年来，当我觉得孤单的时候，其实父亲都一直在我身边，在离我不远处的转角，指引着我归家的方向；而我，在万紫千红的感动里，听见了从蝴蝶兰来的属于父亲的声音。 我和先生的兰花，开了两个星期后就逐渐雕谢。我们替她剪枝、换盆、也换了新的培养土，一样的替她浇水施肥，也耐心的等待她明年的花期。现在，兰花长了很多新的气根，也长出了两片新的叶子，父亲很为我们的花儿高兴，只因为我们看见了绿色因子中的生命。 对于生命，父亲教导我们要珍惜，但是对于生命中的名利，父亲却是有着超然的淡泊。父亲退休的前几年，因为还一直在升迁，所以母亲担心他退休后会不能适应。等到父亲届龄退休那年，他毅然的推掉了几个工作邀约，一手揽下所有家务，好让劳累的妈妈休养久病的身体。去年回台湾的一个早上，我躺在书房的床上，忽然父亲走了进来，我拍拍枕头，父亲在我身边也躺靠了下来。良久，父亲指着他的三等功勋奖章告诉我：爸爸虽然不是什么大人物，但是有过这些荣誉，也就足够了。那时，我才知道，是什么让父亲甘愿的退下来，原来，竟是一个小小的，三、四十年前的承诺，承诺母亲一个天天陪伴着她的生活。花开有时，花谢也有时，花的生命并不会消失，只是换了另一种方式延续下去。在父亲的心中，世上的一切有如花起花落，而他唯一能做到的，就是在起起落落里站稳在我们母女三人中间，以各种不同的方式，小心翼翼的守候着我们。 父亲的兰花谢了，我的归期也近了。离开台湾，是一件最伤我身肝的事，因为父亲紧闭的唇、微皱的眉和不愿掉下的泪，将我的心纠结得再也松不开。我想象着每次父亲亲手为我铺架床铺，却又在一个月后为我拆叠床铺，他的心中，该是拥有多少的矛盾与不舍 既然铺了、架了，又为什么要拆了、叠了？我想着那些在父亲呵护下生长的兰花，因为有父亲的陪伴，所以可以开出一季的灿烂。而我，离开了家，就好象失了根的兰花，因为我的根，一直还遗留在刻有父亲名字的泥土里。 我后来才发现，原来我是爱花的；我只是不愿意也不忍心去细看花上的信息，因为我总是会在花瓣的脉络里感受到父亲一生为我们的付出，一种在他花白的发丝及渐弯的后背里，全然摆上的牺牲。四条腿、两条腿、三条腿 才到村口，就看见了母亲。 我突然感觉：这个我几十年来一直喊着娘的女人，已经不像个女人。这个原本穿着红嫁衣有了红扑扑的脸蛋的小油菜一样鲜嫩嫩的女人，现在，站立在村口，像一棵站在秋风中的衰败的芦苇。雪白白的苇花，在她的头顶浮动。在我离开的十年里，三千多个平凡而琐碎的日子，抽干了娘生命深处的汁水。娘的腿，细了。娘的手，粗了。娘的脸，像一张陈旧的报纸，被岁月的巨手揉成了皱巴巴的一团，灰暗而平静。娘的眼里，有水，但没有涟渏。娘老了。老去的娘，在村口，弱化成了一个让人遐想的符号。 娘左手拄着一根光溜溜的苦楝树的枝条，伸出枝条一样的右手，接我的行李。我伸出两只手，接住了娘。娘多轻啊。娘多像一个骨感的美人。娘骨感的双腿，甚至撑不起一副轻盈肉体，不得不用一根同样瘦的枝条撑着。 躺在夜的怀里，好几回，我醒过来，睁开眼，穿过老屋空洞洞的天窗，看见娘撑着那根光溜溜的枝条，向天上走去。娘在一条虚无的路上，走得很精神，和十年前我离开的时候一样精神，顶着一头雪白白的苇花，用三条腿，迈开大步，在月光下走得精神抖擞。我想喊住娘，娘不回头，一直朝天上走，越走越远。远得，像一颗雪白白的星星。 醒来的时候，天已经大白。娘站在床前，三条骨感的腿，分成一个正规的等边三角形，支撑着娘。娘真的还像过去一样精神。不过，多了一条腿。我想起小时候娘给我猜的一个谜： “小时四条腿。长大两条腿。老了三条腿。” 我思来想去，不得谜底。现在，突然明白了。儿时，我们都是用四条腿，用爬的姿势，触摸这个世界。长大后，我们用两条腿，丈量这个世界。等到老了，我们开始用三条腿，支撑一个即将倾覆的世界。娘把我从四条腿，拉扯成了两条腿。也把自己，从两条腿，劳苦成了三条腿。娘成了我成长的领路人，而我，却不幸成为娘衰老的见证人。四条腿、两条腿、三条腿，这真是一个让人悲喜交集的生命历程。 娘很高兴。娘看见我醒来，甚至用三条瘦腿小孩子一样蹦了一下。娘递给我一块热气腾腾的新毛巾。娘像款待一个贵客一样，款待她的儿子。娘一定不会知道，在热气腾腾的新毛巾下，我流泪了。多少年来，在无数只白亮亮的一只比一只高级洗手盆前，都不曾有过的幸福的感觉，在热气腾腾的新毛巾下，忽然潮水一样，涌了上来。我深深地吸了一口气，新毛巾里有来自遥远旷野的棉花的气息，多少年来，我几乎已经遗忘了这样一种气息。娘一定在很久以前，就准备用这一块100%纯棉的毛巾，迎接我的归来。这块柔软的毛巾，一定和娘柔软的思念一起，在木箱深处，深居简出。我把毛巾紧了紧，又紧了紧，娘纯棉的温暖，全都在了。 我坐着，像个贵客一样。看着娘突然轻得像一只小鸟一样，用三条腿飞来飞去。娘把过节时才吃的旱饺，团子，荷包蛋，都摆上了桌。香气四散开来。这封存在岁月深处的香，像被谁失手打翻的一坛女儿红，我突然感觉自己醉了。旱饺、团子、荷包蛋。荷包蛋、团子、旱饺。一口一个。多少年来丢失的家的气息，一闪间，都回来了。我大口大口的嚼着，娘支着三条腿看着。娘和我，都被同一种气息陶醉着。我叫娘坐，娘不坐。娘说她愿意就这么站着。看我。 我不知道娘怎么用一个早上，捣腾出这么多东西。我也不知道自己历经辗转后，竟睡得这么瓷实，连娘剁馅的“笃笃”声，都没听到。或者，娘为了不惊醒酣睡的儿子，在手上在菜刀上在砧板上，安装了消声器。在娘悄无声息的早晨里，我把多年熬的夜，都补了回来。我抚摸着肚子。娘也用目光抚摸着我的肚子。我出了门。娘一定用目光抚摸着我的背。我感觉到了背上一片目光的温度。 这个院子，十年来，并无多大改变。两条腿的鸡，在一成不变的位置，挖坑。用坑里的泥，为自己沐浴。没阉的公鸡，逃过了一把刀子的疼痛，快意而肆意地满院子撵小母鸡。鹅是肃穆的，像一个贵族一样，看着我这个突然闯入的陌生人。四条腿的狗，喧闹之后，挨了母亲一棍，就安静下来。只有猪，哼哼唧唧地，表示着对生活的满意。这个院子，像一个拥挤的世界一样热闹。两条腿的动物，四条腿的动物，都在这个热闹的世界里，找到了伙伴。只有三条腿的娘，在热闹中，孤独着。 娘看我出了院门。看我消失在路口了。还站着。直到我回来，娘还用我临出门时那个姿势，站着。三条瘦腿，分成一个等边三角形，安静地站着。 我在村里，看到了更多三条腿的人：阿根伯，三叔，五嫂，四舅。都熬成三条腿了。三条腿的人多了，娘的孤独，该淡些吧。阿根伯问我国庆何时回来？五嫂说阿飞该回来了吧？三叔问小萍？四舅关心他儿子阿兴。我都回答不上来。村子里两条腿的人少了。三条腿的人，即便凑在一块，也不会像一群鸡或猪那么热闹了。或许，再十年，再二十年，等三条腿的人，都背过身去，一条腿都用不上了，这个村子，就该从地球上消失了。 我想象着若干年后，满村荒草萋萋的黄昏景象时，抬头，就望见了娘。娘的眼底，也盛开着一朵黄昏。一朵安静的黄昏。一朵黑白底色的黄昏。 娘的生命中，从来没有大红大紫的盛放。娘看着我像十年前一样，把一段行程，背负在肩上的时候，眼底的黄昏，低旧宁静，只是色泽，更为黯淡，夜的色彩，在上涌。我无法狠下心，用一把锋利的刀子，割断这样一缕眼神。我知道，我在背负起一段行程的时候，也背负起了一缕扯不断拉不完的目光。不论过去多少年，我带着满身疲惫回来，娘都会在村口，用同样的目光，迎接我的归来。 哪怕有一天，村庄已经荒芜，我也会在村口，看见娘用三条腿支撑着，眺望远方的模样。 娘 在浩繁的中国文字中，我觉得“娘”这个字最亲切，最响亮。也许它不及“母亲”、“妈妈”文雅，但“娘”最牵动我的肝肠。每次这个声音从心底升起，总伴有一股热流，萦绕我周身。“娘”，我已经呼喊了近七十年，已有太多的体味，太深的印象。每次从梦中醒来，思忖这个字，眼角都常常不由自主地有泪水流淌。 我屋正面墙上，挂着一个发了黑的镜框，镜框里是一个五、六岁的女孩的全身像。脑后垂一条小辫，穿一身花衣裳。她扶着墙，歪着头笑，但笑得那么不自然，那么勉强；我分明看到了她双颊上的泪痕，也好像听到了她一声声的抽噎。那是她刚裹了脚，在二次学步；她无力抗拒那长长的布条子紧紧地束缚那正在发育的双脚，但又难以忍受那疼痛，不情愿自己蹦蹦跳跳的权利被这根布条子剥夺。她日日夜夜地哭，以无奈的泪水来倾吐满腔的怨艾和愤怒。她就是我的娘。我生命的细胞早就在这个女孩儿身上。感谢她的爷爷，舍得以一斗高粱为代价（据娘说），给我留下了她童年可爱怜的形象。那个美丽的小女孩儿挂着泪珠的笑脸，早已烙在了我的心上。如今我这个小脚的娘已经八十九岁了，风雨沧桑，世态炎凉，她苦水咽尽，酸泪流光，和命运搏斗一生，倒练就一身老硬的筋骨和一副菩萨心肠。虽已是颤颤巍巍，行走趑趄，但精神还算矍铄，脸上也尚有红光。每天坐个马扎，在院里看蚂蚁，晒太阳，一脸的温和，一脸的慈祥。有人说这老太太真福分大，言外之意是要不净过好日子能这么长寿？这么健康？噢！我娘那双小脚所走过的崎岖路，那副弱肩所担的沉重的困苦，多半生以泪洗面，以悲为伴的苦撑苦熬的经历，恐怕只有我这个年近古稀的儿子是个见证了。 我姥爷曾是个大财主家的守墓人，仅此一点即可见姥姥家穷困之一斑。据说娘有一段时光曾陪姥爷在墓地里度过，看惯了坟茔间迷眼的旋风，听惯了野地里老鸹的哀鸣。夜晚伴着树梢上风的泣唳，体验着坟地里的恐怖和凄凉。 但在我的记忆中，姥姥家已有房有地，娘墓地里生活的情景我也无法想象。 我有仨姨一舅，舅舅和姥爷都五大三粗，姨们和娘一样都是小脚一双。我常见舅舅背着辘轳头到很远的园子里去浇菜，看他光着紫黑的脊梁在地里翻地瓜蔓儿和锄高粱。更熟悉姥爷和大舅吃饭的模样：劈一条腌白菜，缠在一块窝头上，送进嘴里，咯吱咯吱大嚼，腮帮上涌动着一个好大的包。更难忘他们喝高粱面粥时呼啦呼啦那雄壮的声响；这声音诉说着日子的艰辛和虽苦犹甜的欢畅。 回姥姥家的日子我都是跟娘和姨们挤在一盘炕上睡。她们姐儿四个常吹了灯说“古”，也常常同声哼一支哀婉的小曲。唱得很动情，很投入。我听不清那歌词，那调子很挠人的心，常常使我想在被窝里哭。我偎在娘的怀里，就在那怨怨艾艾，咿咿呀呀中渐入梦乡。 也许是因为我娘年轻时漂亮，一个穷人家的闺女，竟嫁进了我们这个封建大家庭。我爸是个学生，在潍县读完初中，就到济南去上高中。后来闹日本，爸由济南而武汉，而重庆，一头扎进了国民党大后方。我日夜想爸，盼他回家。但也知道连年兵燹战乱，山东四川两重天，爸想家不定多么忧心如焚，对我娘俩不定多么牵肠挂肚。直到大陆全部解放，我们才知道真相：他在重庆早就又营造了一所四子三女的新天堂。 在漫长苦难的岁月中，娘经常对我重复着一句话：“你爸回来就好了。”她哪知道这只是一个虚幻的梦想。就是这个渺茫的梦，支撑着娘坚强地活了下来。多少人劝她朝前走一步，可是我娘被那根从一而终的封建枷锁困得太紧，像她那双骨折筋断的小脚，已很难解放。也是为了我不变成一个没娘孩子，硬是铁了心在这个冰冷的家里厮守。天天拐拉着一双小脚干活，就着泪水咽饽饽。抚育着我，呵护着我，度过了半个多世纪凄苦的时光。随着全家人对我爸爸希望的日趋幻灭，娘在家中的地位也每况愈下。名分是长媳，实则已沦为奴隶。小心翼翼地侍候公婆不算，还要更难地侍候两个小姑子，看她们的脸色，听她们的奚落、呵斥；连我的过错，也是娘代我受罚。为了我，娘挨过爷爷的骂，挨过奶奶的打，我曾亲见野蛮的叔叔给娘揪下一绺头发。在娘受欺之时，我只有哭泣，懦弱的我无力保护她。我恨爷爷，恨奶奶，恨姑和叔，恨这个所谓的书香之家。 娘跟长工一块下地，割麦子，砍高粱，刨地瓜，晒粮打场长工歇了，她还得烧火做饭。繁重的劳动对于一个羸弱的小脚女人，那苦那罪，不难想见。黑夜里娘常叫醒我给她捶肩捶腿，或站到她身上踩腰踩背。 家乡沦陷时，鬼子在离我庄三里的镇上安了据点，三日两头扫荡，吓得满庄人像被狼追赶的羊群，东跑西藏。一次，是个深冬腊月，鬼子汉奸进了我们庄，我家中别人早跑了，就剩我和娘。我们藏在灶屋的柴堆里被“治安军”发现，被吆喝着，推推搡搡到了街上，那里早有一些被赶来的妇女和孩子，都吓得抖作一团，脸儿煞黄。鬼子的刺刀闪着寒光，人们听不懂那些叽哩哇啦的话，但汉奸们的狼嚎鬼叫，叫人明白了他们是找庄里的男人，给他们送粮。啪、啪！枪托捣在人们身上，孩子哭，女人嚷我不知道娘是哪来的那份机智和胆量，竟趁一时混乱，拽着我，猫着腰，迅速地翻过一道矮墙，我娘俩跟头趔趄地逃出了庄。我们直奔庄西一片坟地，娘摔倒了，滚下了很陡的土坡。我哭了，娘艰难地爬了上来，安慰我：“娘没事，咱快跑。”我和娘躲在一片坟茔后面，藏了一天一夜。冷风刺骨，饥肠辘辘。娘脱下棉袄裹在我身上，又把我紧紧搂在怀里，我感觉着娘身上的温热，也明显的感知娘在瑟瑟地哆嗦。娘是又冷又饿。我只能含着泪，声声呼唤着娘。 这次惊吓，娘落下了病：稍一着急，就两腿抽筋，瘫在地上。 爸老没音信，五年，十年每逢佳节倍思亲，正月初一，娘便大被蒙头，任泪水浸湿枕头。从我记事，年年都是这样。 初二一早，娘就领起我，奔向十五里外的姥姥家。姥姥年年正月初二头晌，在村口高坡接我们娘俩，和娘说着话，抹着泪进家。姥姥把过年的所有好东西尽着我们娘俩吃，走时还要给我们带上些包子、馒头、花生等吃食。这些东西我和娘在我们家是不能轻易吃到的。特别是娘，几乎是常年就着咸菜吃高粱面红窝头。只有在姥姥家我才看到娘的笑容，也只有在姥姥家我才体味到童年的欢乐。 我十四岁时，在五十里外的坊子镇上中学，每周六回家住一天，和娘说一宿话。星期日下午，娘给我穿上一串胡萝卜咸菜，再偷着在我书包里掖些干粮，生怕我在学生食堂里吃不饱；一直送我到村东很远的一条小河边，千叮咛万嘱咐，依依难舍，泪眼迷蒙地望着我走下河岭去，过了河再翻过那道河岭，直到望不见我了。下周六不管阴晴雨雪，娘又在河岭上翘首以待。看着我穿出庄稼地，一面喊着娘一面蹦蹦跳跳地过河来了，她才欢笑着拉起我的手，拐拉着小脚，说说笑笑回家。那时中学里每周六下午是作文，我总是急急忙忙地写，交上作文簿，心急火燎地奔家走。我知道河岭上立着我的娘，在望眼欲穿地等着她的儿子。 渡江南下时我参加革命，怕娘不愿意，没敢告诉她，偷偷住在潍坊一个招待所里等候出发。我同村的一个同行者回家透了风，娘风风火火拐着小脚，抱上一条被子，赶了二十五里路找到了招待所，娘眼泪涔涔，死死地抓着我的手，生怕我像爸一样，一下飞得无影无踪。我恍悟不该背着娘偷偷地走，一时间思想上产生了犹豫和动摇。队长同娘谈了半天话，把娘说服了。又留下娘在招待所里住了一宿。娘和我说了一宿话，抹了一宿泪。没料想娘是真通了，还反复叮嘱我到部队上好好干，不用想家。第二天，娘高高兴兴地送我们上了火车。一声汽笛，火车启动，娘哭了，我也哭了。火车加快，我从车窗探出身子望着娘，娘开始跑起来。我终生难忘娘那拼命追赶火车的景象，娘曲着双臂，前倾着身子，向战士跑步似的，拐拉着小脚，歪歪晃晃 我由济南到苏州，又到南京军校，和娘一别八载。娘想我，不堪孤独，摆脱了家庭束缚，毅然到青岛做工去了。是个猪鬃工厂，挣钱不多，活儿又脏又累。可是有许多女工同她在一起，有说有笑的，能为娘排解愁肠。 后来我转业到了地方，再后来结了婚，有了儿女。 儿子出生前我给娘去了信，娘立刻辞了工作，风风火火乘火车来到我身旁。我和妻都有夜班，带孩子的事全交给了娘。夏天，她整夜给孩子扇蚊子，孩子哭就抱起来在地上走趟儿；冬天把孩子揣进她的裤腰里，用腰带兜住孩子的小屁股，再用她肥大的衣襟，把孩子裹得严严实实，只露一个小脑瓜，偎在娘的乳壕里，娘说这样孩子又舒坦又暖和；孩子拉在她裤里，尿在她身上是常有的事，每次都换来娘一阵欢乐的惊叫，一阵爽朗的大笑。我和我的儿、我的女儿，以及我女儿的女儿，都享受过娘裤腰里的温暖和舒适。 我和妻共七八十元的工资，五口之家，虽紧巴些，日子还过得去。娘每天守着儿，抱着孙儿，心中也惬意。 谁想到祸从天降，正当我事业刚起步，二十四岁风华正茂的年纪却被扣上了一顶“右派”帽子。我被集中到四十里外的林场劳动改造。妻受株连，行动上不得不和我划清界限。对我来讲改造不就是干活吗？没啥了不起。遭受打击最重最深的是我娘。一个好好的家，瞬息间天塌地陷，剩两个幼儿一个老母，年过半百的娘成了家庭的唯一支柱，两个孩子的唯一靠山。娘辛辛苦苦，凄凄惨惨。去买一趟粮也得抱上小的领着大的；等孙女睡了，把它锁在屋里，领上孙子去背煤。回来时我女儿哭得鼻涕眼泪，我娘累得汗流浃背。上面只发给我二十元生活费，娘夜夜为孩子们缝缝补补，天天为柴米油盐身劳心瘁。定量有限，娘常以野菜充饥，把净面饽饽给我的孩子。靠了这个小脚的奶奶，孩子们总算没有光着屁股赤着脚，娘一个人吞咽着穷苦，好赖让孩子们吃饱喝足。 娘想我，两次领着我四岁的儿，抱着我两岁的女，拐着小脚到林场去看我，给我送咸菜，送缝补的衣裳。再三叮咛，叫我想开些，说人生就是要忍受各种各样的磨难，还说生活不会老这样。我不能耽误干活，娘也不能住下。每次把娘送上回家的路，望着娘抱着一个领着一个，蹒跚地走在土道上渐渐远去的身影，我就止不住泪水汹涌，心里感激着娘送来的希望。不管多累，这一宿我注定彻夜难眠，思忖着一老两小路上的艰难，判断着他们到家的时间：两点？三点？甚至可能走到天亮。女儿在娘的背上睡着了吧，娘也早已腰酸膀疼，但他更心疼那个在身旁走着的四岁的孙子。他早累了，饿了，一路哭着，困得摇摇晃晃。娘没法把两个孩子都抱起来赶路啊！路漫漫，夜漆黑，娘越走越累，越走越慢，步步如登山。她无声地吞咽着泪水，哄着孩子坚持、坚持 命运像恶魔，对倒霉的人毫无怜悯心，一次次雪上加霜，一次次残酷的蹂躏。倒霉就像一条条毒蛇，前前后后总盯着我娘俩，走慢了被它赶上，走快了定踩上它。在文革的年代里，就在我拼命干活，想好好劳动争取早日摘帽，回家与妻儿老母团圆的时候，噩耗传来，我年仅十岁的爱子，突然因车祸夭亡。就在我因巨恸而昏厥中也听到了娘那撕心裂肺的嚎啕：“我那娇孩啊，你坑死奶奶啦，你叫奶奶和你一起去吧！” 我儿小刚是娘的掌上明珠，疼爱呵护更倍于我。那是她的希望，是她心上一颗晶亮的星星。可是这颗星突然殒灭了。如刀割了肺，箭穿了心，巨大的哀痛把娘一下击倒了。为什么命运硬逼她吞吃这一颗一颗的苦果？ 儿死叫我心碎，娘病叫我挂肠，身子天天在干活，心却浑浑噩噩，暗然无光。 还是娘比我坚强，大病一场之后，硬是站了起来。他舍不得这个尚在受罪的儿子，抛不下那个呀呀学语的孙女，她不能倒下。眼泪已经流干，双目几近失明。心悸、房颤，落了一身后遗症。 终于天晴了，风雨如磐的岁月结束。我劳改了二十四个春秋，在两鬓染霜的时候，得到了平反改正。我那千条罪万条罪，最终澄清，就因为不合时宜的说了几句实话。 女儿们都大了，就了业，成了家，娘也跟着我们过上了幸福生活。可是人老了，耳聋了，牙也掉了。孙女们跟着奶奶从水深火热中爬上来，都最理解奶奶，最疼爱奶奶，给奶奶买药，买糕点糖果，香甜里溶着她们的一片真诚的孝心。娘没牙，最爱吃孩子们买来的桃酥，饿了蘸水吃一块，嘴里甜，心里更甜。娘心胸比我宽广，努力地忘掉往昔的酸楚，很珍惜眼下甜美的时光。 娘走不动道了，聋得一天比一天厉害。她最大的痛苦是寂寞，最大的快乐是我陪她坐着。我虽然离了休，外面也总有这样那样的事情。我和妻有时都不在家，为了排解娘的孤独，我在院里种了葡萄，栽了柿子树，养了花，还喂了几只鸡鸭。一进门绿葱葱嫩生生，鸡鸣鸭叫，也有一番乐趣。娘便整天坐在院里，东瞅瞅西望望，数数结了几嘟噜葡萄，看看被风刮掉了几只小柿子。要不就劝说抢食的鸡鸭：“用不着抢啊，都会叫你们吃饱的！” 家有一老，胜似一宝。两个七十来岁的，侍候着一个九十来岁的，邻里们对我们夫妻不乏褒奖之词，但我们明白，娘能安度晚年，是世道使然，是党的恩泽。国家繁荣昌盛，政局稳定，家家才有幸福安宁。在我心里，“党”、“娘”两种情意一样厚重，两个声音一样响亮。 我娘每到周末，就期盼着孙女们带着自己的孩子回来，那一声声“奶奶”、“祖祖”亲昵的呼喊，使她心里舒贴、甜美。 女儿们来家就给奶奶修整、拾掇一番，铰铰头发，洗洗脚。给娘修脚那是件很累的活儿，可是孩子们都抢着做。一面小心谨慎地操动着剪刀，一面不迭声地啧啧惊叹。她们很难理解，中国历史上怎么会有那么一段罪恶的岁月？看到那些硬被窝折了的脚趾头，可怜地盘曲在脚底下，想一想这是多大的罪啊！哀叹之后便开始戏谑，抱着那三寸金莲，像看古董，谈笑半天不完。孩子们也愿意给奶奶捶背、挠痒，愿听奶奶那心满意足的咯咯的笑声，愿看她那满布沟壑的没牙的笑脸。孩子们常端详墙上那发黑的镜框里那张发黄的照片，都暗暗为那个女孩叫屈，流露出无限的同情，无限的爱怜。 娘的一生，实在是受苦受难的一生，没吃过山珍海味，没穿过绫罗绸缎，耄耋之年才见到了好光景。娘的长寿是我的福分，一进门看到娘，外面多少不愉快，立刻一扫而光。炕上坐着娘，我心里就踏实，干事不累，老喜气洋洋。我好像还真是一只雏燕，