谈《退出历史》的语言艺术

1 / 6谈退出历史的语言艺术谈退出历史的语言艺术刚刚读完退出历史一书，感觉它的语言很有特点。于是写了这篇日志。这是一本由女作家艾云撰写的随笔集。作者 1982 年毕业于郑州大学中文系，现在广东省作家协会作品杂志社任编审，一直从事女性感情世界的探索，是一位笔耕不缀的作者。退出历史是一本十余万字的随笔集，是她随笔中的精品，思想深刻，尤其是她以女性特有的敏感，去阐释女人的感情世界，在她的作品中你能感觉到她在真诚地向你娓娓讲述她自己的心路历程，内容翔实，袒露大胆，含蓄而不做作，刺激而不直白。在写作上笔调细腻，文字优美，尤其是在描绘感情世界上，她用词准确，意境绵长，确实是语言运用方面的高手，她的书很值得一读。让我们先读一下文集的首篇细读繁漪 ，这是她在一个梦醒之夜，突发灵感，一挥而就完成的。她用一个“读”字来描述雷雨中的女主人繁漪。她是这样描写繁漪的：她“幽灵一般的暗影与隐隐绰绰的花影映成惨淡而鬼魅轮廓。锦衣玉食的优渥又怎么样，失眠加重了，黑眼圈却在无有烟尘的日子叠累着伤残之弱水三千。不病怎2 / 6的。 ”这是在讲繁漪由于对生活的无望时，致使身心病弱不堪。在描述繁漪对老朽的丈夫周朴园的感觉时，她写道：“那渐渐衰败的身体已经使她感到彻底绝望，抚摸上去像抚摸一段无望老树之残躯。绝望始自白天，又勾连起那些重要的夜晚。 ”这是导致精神和身体两方面悲哀的又一个致因。在叙述女主人的精神向往时，作者是这样写的：“她渴望接受雨露与阳光。敞开之后却又必须封闭，封闭成一口古井，然后干涸。 ”在写到她偶遇周萍时，文章不惜笔墨写到：“犹如阳光撕碎了繁漪的阴云。他（周萍）应该由一个女人用心魂及肉体塑造，这需要一个温存而成熟的女人。一切该发生的全都发生了。 ”这几句写得非常含蓄而高明，你能读懂却又不觉得低级。点到为止的语言还有：“此时她敞开着，已从那朽迈之气中拨出，来到这奇香异彩的地方。体内疯狂生长着大欲望，关于生命过程和情欲过程的演绎。 ”这是一种只有成年女人才可能写出来的真实感受。在另外一些文章中，她还写出了一些很有哲理的比喻。比如，在写到女人爱意萌动时，她写出了“那元气充溢的身体带她一道上升，从此的繁漪目光明亮神采奕奕初如少女， ”“罂粟正悄悄蛰动出它美丽欲滴的绝美”的佳句。在描绘爱慕之人相互间曾有过的那种激动时，她挥3 / 6动生花的妙笔描绘道：“那是一想起来便两眼放光双颊酡红的时辰。 ”酡红是描写喝酒人酒后那种特有的脸部色彩，用它来形容两个陷入情网的恋人，该是多么地形象、多么逼真啊。在她看来，恋爱能令所有的人兴奋，也能让所有的人年轻，不是吗。在细读繁漪的最后，作者又意味深长地写道：“繁漪总算活过。 ”这是针对她既作为继母而与本无血缘关系的“儿子”的周萍曾经有过的心动和行动。在繁漪的心目中，周萍是“如仙子一般翩翩霓裳，簇拥着一个年轻的太阳，匍匐于地，我的王。 ”作者认为，这位女主人公迷恋周萍的年轻。对此作者又清醒地分析道：“也正因为这年轻她更加羁留不住。 ”这句话写得何等精彩。 “繁漪总算活过”这句话是不是套用了一位哲人的墓志铭，我不敢武断，但确实有一个墓志铭是这样写的：“他活过，他爱过。 ”一个墓志铭就这么简单。这是不是作者的潜台词呢，它留给了我们一个想象的空间。艾云在其它篇章中也非常注重语言的涵盖，力求语言的意境美。比如，在叙述到两个充满爱慕的人在第一次拉手时，她着意描述了两个人的牵手动作：“手是多么微妙的传递，不是激烈的张狂，而是眷顾友爱。其间，这种牵手包含着彼此都懂得的距离。牵一下手，有一种力量就在心头升起来了。 ”她接着写到：就在这“一攥和一握4 / 6中，赋予人心花怒放的奇美和力度。 ”这种细腻的描写仿佛使你也在和他们一起享受着这种奇妙的感觉。在叙述到相爱之人的亲密无间时，她又写到：“语言是苍白的，只有身体的靠拢、依偎，无比的穿透，有什么比此刻更重要?”她似乎非常推崇身体语言的魅力。还有，对男女情事的的描述有时候也是非常委婉，使你既不觉得太过直白，也同时享受一种意境美。 “他们都醒来了，开始用手彼此为对方梳理那一团有些凌乱的头发。有一些清香，他们彼此嗅着，身体散发出迷人的宁馨。 ”到此没有完，也许是表达的需要，文章还要作更加深刻地的描述，对两人即将到来的又一次云雨，她没有直率地描绘，而是写得更加老道，更加优美：“又一次小憩，为腾跃于温柔之谷养精蓄锐。 ”在这一处，她处理得非常高明，一句“腾跃于温柔之谷”简直是传神之笔。还有，在遇到此类情形时，她都处理得非常机巧。如：“中断时间，外部的世界被摒弃和推远，相互沉迷。 ”再有像“男人女人相亲相爱，完成着生命的纯美形式。一个辉煌的瞬间已历史性地铸成了一个永恒。 ”这些描述既不躲闪又不直白，读起来感觉非常有趣。上面是谈及的是我们称之为身体语言方面的描述技能。在谈及男女精神层面时，她似乎以无比的真诚写出了自己的某种感受，并寄寓了深深的向往。在她的笔下，非5 / 6常憧憬那种意趣男女的相知相遇，并对他们两情相悦时的那种情感发出由衷地赞美和叹息。她发现，当两个人一见钟情时， “他们感觉到内心有一种东西在蠕动，那是真正的大爱的情感， ”他们“目光已是躲闪不开，只有身体的靠拢，陌生消除， “这不是单向度的吸引，而是全部的吸引。他们既不祈祷也不忏悔，他们只有歌唱。歌唱成为他们惟一的旋律和主调。 ”在谈及灵与肉的关系时，她评论道：“没有领会精神启迪的人，肉身永远是一片混沌的凡胎俗骨。它不会伸展，盛开出鹅黄的花蕾。 ”而当“精神被开启后，则肉身渴望着另一场觉醒。那是待开垦的土地，渴望着被春雨浇灌。 ”“在自由和舒畅中，常常被无边的渴望吞没和窒息。 ”这是“升腾的感觉，肉身的启迪，有着粗糙缺欠，但那原始意象中的敞开则令你迷恋不已。 ”还有“女人渴望粗重的呼吸和火辣辣的拥抱”等等。这是一种非常大胆的描写，可是你不觉得它的粗鄙，并且在读的时候常常感觉作者遣词造句的高妙。读起来非常精彩。在女人与思想一篇，她对女性情感世界的分析也是非常细微的。她说：充盈着爱意的女人，她们“内心分明冉冉升起爱的太阳。有无比的润泽抚慰。事实是，欲把全部的无穷无尽的热爱拥在怀里。 ”作者还强调：“人生瞬间全是一次性，生命不可能重复，我们的肉体会逐渐衰6 / 6老乃至化为尘土，那么，在我们的肉体尚饱满生动的日子，我们所要做的是对自己的真实性存在负责到底。 ”这些女人是“一个具有丰富深广意味的女人，除了她的素朴与简约，她同时兼有贪婪的一面。一个贪婪而丰富