读书笔记《四》——家门

1 / 4读书笔记四家门此番回乡，神交到一位妙人。这位妙人可不是什么倾城的大美人，而是一位已知天命的粗旷大叔。说他是位妙人，只因觉得他做了一件妙事。论辈分，我应该喊他龙叔，小时候还时常在村里遇到，近十几年来每每回乡暂住，竟未曾路遇过。去年末因家事回乡，听族里的文叔说，这位龙叔花了几年时间写了一本村志，即将付印，顿时心痒难忍，想寻来观之。一直到今年再次回乡，才托母亲辗转寻来两册。一册就是龙叔为本村修的村志，另一册则是龙叔时至知天命之年出版的随笔文集。自从读过费孝通先生的江村经济 ，我就立志要在有生之年写一部自己村庄的民族志，在它被无序的城镇化吞噬之前，记录下这片黄土地上生活着的人们，记录下他们的语言、他们的信仰习俗、他们的耕作方式等等。虽然地处偏僻，历来天灾不断，也没有丰饶的物产，但祖祖辈辈的人们在这里生生不息的繁衍，仅这种生命力就值得后辈子孙了解并纪念他们。谁知龙叔竟已默默地以他自己的方式完成了这桩大事，怎能不让人欣喜。村志详录了本村的大事记、地理、经济、政治、宗教文化以及人物传略等。追本溯源，原来父亲的先祖是明洪武年间从山西洪洞大槐树下迁来，而母亲的先祖则是明万历2 / 4年间从浙江余姚迁徙而来，类似这样的迁徙一般都发生在战乱年代。虽然一直自相情愿的认为自己是拓跋族后代的幻想彻底破灭了，但知其所以来，方知何处去，总算是追赶到了一点祖先的背影，不失为一件幸事。而最为可喜的，是透过龙叔为祖父立的传略，我才终于有机会了解到祖父的前半生。记忆中的祖父，身材高大而瘦削，略有驼背，对亲客邻人总是面色谦和，对儿子们比较严厉，对孙儿们很是慈爱，耕作之余好书法，尤擅长正楷，每逢节庆红白喜事，四里八乡总有人来央祖父题字，一年之中络绎不绝。祖父好酒，但是酒品很好，喝好了就安睡，从不酒后生事，这是他的儿子们所不及的。后来年岁渐高，有一次酒后病发，致使手抖不能握笔，自此祖父告别了他心爱的笔墨世界，整日独坐院中，看着筑巢于檐下的燕子，日复一日。夏日的某个午后，乘着学校放假去看望祖父，只见他默坐在院中的阴凉处，看着对面屋檐下的燕巢，对我说：“你看，今年只飞来了一只燕子，是不是看着很孤单。 ”一时无言以对的我只能拿自己的学业岔开话头。所以我只看到祖父垂垂老矣的后半生，家人对祖父的前半生也从来都是缄默无言。只从母亲那里隐约听说祖父在文革中，被划为“四类分子” ，劳动改造数十年，每次队里开大会，祖父总是被揪到台上重点批斗，家族成员也广受3 / 4牵连。 而据村志记载：祖父年轻时是校队的体育骨干，专长篮球，曾参加“三青团” ，后被错划为分子，忍辱负重，不离不弃，改革开放后获平反，任县政协委员。原来祖父的前半生也曾意气风发，也曾斗志昂扬，原来多年前那个多次乘着酒兴闯进祖父的家门，哭诉跪求原谅的人就是当年迫害过祖父的人，而祖父当时惶恐而谦和的面色一直印在我年幼的眼中，至今无法忘记。话说那个年代的人和事，又有多少是可以理解和忘记的呢？记得上大学时曾和福田老师聊天，我说比起以前的战乱纷争年代，自己现在所处的时代已经算是很好了。当时已年逾古稀的老师朗笑着对我说：“不论何时，我们都应该对人世间抱有更高更好的期望。 ”龙叔的第二本著作凡人的风景中实录了很多方言口述，全书分为上下篇，上篇主要以全县二十多个乡的地名为主线，通过走访各个乡村的村官和高寿老人，记述百年来村庄的兴衰变迁，是对于消逝中的乡土文化的宝贵记录。单是想象他多年来的走访足迹和这份坚持，就已经令人倾佩不已了。下篇则记述了自己过去三十多年的人生经历，其中选坟地和我的父亲两篇尤为感人。看着已知天命的龙叔为尚健在的双亲择选坟地，不禁悲从中来，想到自己，想到操劳一生的父亲和母亲。龙叔的父亲和祖父同辈，其家族在文革中也遭到冲击，但是他默默挺过了艰4 / 4难的岁月，始终遵循着自己的内心教书育人。退休后每天骑着那辆老式自行车往返于乡野田间，在劳作中享受属于他自己的安静时光。夕阳西下时缓缓行驶在田间的背影依稀在目祖父、龙叔的父亲和龙叔身上，都漫溢着旧时文人的情怀和气息。于国，他们都从心底里祈愿国泰民安，于家，他们都只谦卑的想