阿姐鼓与90年代文化

1 / 5阿姐鼓与 90 年代文化内容提要：本文以歌曲阿姐鼓为对象，剖析 90 年代中国文化的基本特征，探讨在深入全面的社会改革开放之后中国文化的可能和困惑。主题词：阿姐鼓流行歌曲中国文化 90 年代由何训田作曲，朱哲琴主唱的阿姐鼓唱片，被称为在世界范围内真正有影响的一张中国唱片。它在世界流行乐坛产生的出人意料的卖座，不仅为进入 90 年代以后，日益落寞的中国流行歌曲注入了一支强心剂，而且为始终困斗于内陆的中国流行歌曲走向世界架设了一条高空索道。无疑， 阿姐鼓已经成为 90 年代中国文化的一个重要现象，从这个现象，可以透视出 20 世纪末期中国文化的可能与困惑。我们以这张唱片中的首领歌曲阿姐鼓为主要分析对象，以下除特别说明外，称阿姐鼓 ，即单指歌曲阿姐鼓 。一、从记忆到寻找2 / 5阿姐鼓 ，是从我关于阿姐的记忆开始的：我的阿姐从小不会说话在我记事的那年离开了家因为阿姐从小不会说话，而且在我记事那年离开了家，我对阿姐的记忆就近似于无记忆。换言之，不会说话和离开了家，作为我关于阿姐的记忆的全部原始材料，构成了对这个记忆本身的两个基本的否定性前提。在这两个前提下，我对阿姐的记忆是一个被原始性地禁锢的人生奇点：一个没有语言而且一开始就终结了的生命。阿姐鼓是 90 年代文化的一个隐喻。这个隐喻暗示了一种普遍的文化心理：记忆是从无记忆开始的，记忆就是记忆的丧失。在当代中国历史进程中，从 80 年代进入 90年代，是一个长期封闭的社会从初步进行改革开放走向改革开放的深化的进程。虽然，改革仍然是一个远未完成的社会计划，并且每一次具体措施都面临着重重阻碍，但它向各层次各角度的加速延伸，已经构成了一个基本的社会动力，同时，也就构成了一个普遍的社会心理动机。企业生产，由计划经济走向市场经济；个体劳动，由大锅饭中的铁饭碗改变为市场经济中的合同工，而且，这不仅是经济生产行业改革的措施，而是全社会体制改革的总趋向在今天，下岗，已经开始触击到每个在岗公民3 / 5的神经。也就是说，改革的深化，打破了已经根深蒂固的个体对集体或国家的稳定的依赖感，取而代之的是必须自足自力的个人观念。另一方面，面向世界的开放，把一个无限的世界天地推到人们的面前，面对这个无限的天地，个人所获得的自由和他所面临的失落，是等值的。改革逼使个体确立个人化的自我意识，开放把个人投入大世界的无限性中。正是个体被带入这种个人化存在的无限性，使他的自我记忆失去了根基，从而原始性地成为无意义，无内容，即自我丧失的精神癔症情结。我关于阿姐的记忆，因为无内容，是一个不能展开的情结，它必然发展为同样无意义、无内容的思念。从此我就天天天天的想啊，阿姐，呀，这种空洞的思念，只能是自我无限欲望的冥顽的表达。因此，所谓一直想到阿姐那样大，我突然间懂得了她，是我布下的一个自我掩饰的虚假的叙事策略。因为，从无内容的记忆衍生出来的思念，是不可能达到对阿姐的理解的阿姐是永远的记忆之谜。所以，在这个叙事策略中，自我掩饰是双重的：一方面，掩饰了我的欲望，另一方面，又掩饰了我的欲望本身的空洞。这个双重掩饰，使我对阿姐的记忆和思念，成为对阿姐的再度魅化，是为从此我就天天天天的找啊铺路的。它使我的寻找有一个似乎是合情合理的根据，或来源。4 / 512 下一页无内容的记忆必然成为无边的思念，成为无可终止的寻找。在这个意义上， 阿姐鼓的记忆的主题，直接产生了寻找的动机。从记忆到寻找的转化，是 80 年代文化给予 90 年代文化的一个重要遗产。在多重意义上，我们都可以认定 80 年代是思想解放的时代。思想解放，以它面向世界、面向未来、面向现代化的价值取向，对于社会文化心理的一个重要意义，就是消除沉重的历史记忆。90 年代文化与 80 年代文化相比，是轻松、平和的，究其根源，就是历史记忆的淡化，甚至泯灭。因为缺少历史记忆，更准确地讲，原始性地丧失了历史和记忆，寻找必然成为 90年代文化的基本主题。寻找的动机来自于从历史联系中解放出来的无限增殖着的欲望。欲望之海，在静谧的午夜仍然是万流涌动的。我们所看到的轻松与平和不过是失去历史关联，也就是无记忆的寻找先天性地失重之后的悬浮形态：没有深度的平滑和没有触击的碰撞。二、时间：碎片的循环在阿姐鼓中，记忆、思念和寻找，很自然地被编织在有序的时间链条上，先后展开。记忆产生于阿姐离家前，思念开始于阿姐离家后，寻找则是我长到阿姐那样大之后。这个顺序，不仅展现了三者之间先后承续关系，而且5 / 5展现它们的因果关系。但是，因为前提的虚无，即我对阿姐的记忆就是无记忆，是记忆的