春来不是读书天

春来不是读书天春来不是读书天 春来不是读书天 春天里诱惑太多 天街小雨润如酥 草色遥看近却无 几处 早莺争暖树 谁家新燕啄春泥 春天里应该去远足 去踏青 当然 最应该的还是谈恋 爱 就连小动物都知道 春天是恋爱的季节 所以 春天即便要读书 也只该读 情书 但 春天里读不得书 其他时候就读得么 也读不得的 春来不是读书天 夏日炎炎 正好眠 秋有蚊虫冬有雪 收拾书本好过年 没什么读书的季节 读书也未必有什么用 书中自有黄金屋 云云 不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺 人的鬼话 穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的 否则他们的书便读不下 去 那我们为什么还要读书 或者说 读书的理由是什么 我不知道别人是为什么 在我 自己 则是因为害怕 一个人的童年 大约难免是要伴随着恐惧的 如果他还曾经有过在黑暗中独处的经历 这种体验就会更加刻骨铭心 记得小时候 最不喜欢或者说最害怕的事情就是到了晚上妈 妈还不回家 所以 一到太阳下山 我就会站在路灯下等妈妈 那时正好在搞 三反五反 我妈妈虽然只是一个小职员 也不能按时下班的 因此我常常在路灯下一站就是几个小 时 当时负责看管我的三姨还是个中学生 她这个大姑娘拿我这个小男孩毫无办法 怎么 哄也哄不回去 直到她后来学会了讲故事 讲故事 大概是人类克服恐惧最古老的办法了 恐惧是人类一种不可磨灭的远古记忆 正如婴儿落地的第一反应是放声大哭 人对世 界的第一体验也是恐惧 对于初萌的人类来说 世界是美好的 更是恐怖的 它固然有温 暖的阳光 和顺的风雨 可口的野味 却也有狼虫虎豹 凶禽猛兽 水怪林妖 尤其是一 到晚上 它就变得狰狞恐怖 阴森残忍 鬼哭狼嚎 赤身裸体一无所有的人类只能躲进洞 穴 相互偎依在火堆旁苦熬 不知那漫漫长夜何时才是尽头 我们现在已经很难知道最早讲故事的那人是谁 但我们根据自己的经验可以得知 那 些被黑暗和恐惧包围的洞穴人将会平静下来 最后安详地睡着 就像婴儿在妈妈的歌声中 睡熟一样 正如 诗是我们悲哀时的催眠曲 格罗塞 艺术的起源 故事也是我们 恐惧时的镇静剂 谁都知道 人们讲故事最多的时候是晚上 而晚上的故事中最吸引人的 又是鬼故事 恐怖故事 黑暗中听一个人讲鬼故事 那种体验是惊心动魄却又极具快感 的 几乎没有人能抵御那挡不住的诱惑 太小的小孩子除外 事实上 只有故事中虚拟 的恐怖才能战胜生活中现实的恐惧 这是人类运用自己的智慧进行的一场 以毒攻毒 的 自卫反击战 向着荒蛮的外部世界 也向着脆弱的内心世界 后来 又有了书 有了讲故事的书 也有了不讲故事的书 没有人会愚蠢到把书等同于故事 但据我个人的经验 读书的爱好却多半开始于听故 事 一个人 如果从小就特别爱听故事 那么他长大以后也多半会爱读书 我之所以要说 特别 是因为几乎没有不爱听故事的小孩 但特别爱和一般的喜欢还是有区别 特别 爱听故事的孩子不会满足于只听大人讲 大人能讲的故事毕竟有限 何况讲故事的要求也 未必总能得到满足 他还会想办法自己找故事来听 最会讲故事的是谁呢 是书 于是 他就会养成读书的习惯 成为一个读书人 如果他不但爱听故事 也爱讲故事 那他就还 有可能成为一个作家 一个写书的人 我现在好歹可以算是一个读书人甚至写书人了 但我仍然爱听故事 尤其是爱听鬼故 事 我最爱看的书是侦探小说 而看过以后终身难忘的 则是两个英国作家讲的两个恐怖 的故事 巴斯克维尔的猎犬 和 隐身人 记得那是上中学时 一天夜里读完 隐身 人 竟不敢走出房门去上厕所 因为我不知道那隐身人是否就站在门口 也就在那一刻 我突然明白了 原来世界上最可怕的不是看得见的东西 而是看不见的东西 书的好处 就是能把看不见的变成看得见的 从此 每当黑暗包围恐惧袭来 我便读书 而且 正是 因为读书 我还变得喜欢一个人独处 哪怕窗外北风呼啸 一团漆黑 我不再是路灯下等 着妈妈回家的小男孩 也不在乎是不是有很多人和我在一起 当然 我也不一定要读故事 书 不过