金昌绪的《春怨》为何不朽？

金昌绪的 春怨 为何不朽 2 春怨春怨 不朽的原因 喜剧性的抒情不朽的原因 喜剧性的抒情 乾隆皇帝写了几万首诗 虽然首首中规中矩 然而 没有一首为后人传诵 更 无入经典者 而唐诗人金昌绪的只留下一首 春怨 却千年来脍炙人口 全诗 如下 打起黄莺儿 莫教枝上啼 啼时惊妾梦 不得到辽西 就这么二十个字的诗 到了几百年后的宋代得到了极高的评价 南宋初韩驹谓 金昌绪的 春怨 可为作诗 标准 后来曾季狸亦盛赞此说道 古人作诗 规模 全在此矣 皆此机杼也 这是有点令人惊讶的 金氏这首诗 在 唐诗中虽有特色 然而很难列入最高水准的一类 不管是以钟嵘还是司空图的 办法来品类 只能算是中上品 唐诗天宇 星汉灿烂 大家辈出 要论作诗 法式 哪会轮到身世都不可考的金昌绪 洪迈曾按这种 法式 去解读杜甫的诗 发现其大量绝句的法式不是这样的 其五言如 迟日江山丽 春风花草香 泥融飞燕子 沙暖睡鸳鸯 七言如 两个黄鹂鸣翠柳 一行白鹭上青天 窗含西岭千秋雪 门泊东吴万里船 这显然和金昌绪的 春怨 在结构上并不是一个模式 杜诗的格局 是前两句 和后两句可分别为独立的画面 而金昌绪的格局则是不可分割的统一体 前两 句是结果 打黄莺 不让啼 后两句是原因 啼醒了 与夫君欢会的美梦不 能继续 宋人究竟看中了金诗的什么呢 韩驹说得很明白 从首至尾 语辄联属 如 有理词状 张端义也认为 作诗有句法 意连句圆 此诗即 一句一接 未尝间断 两人说法包含着两个方面的意思 第一 首尾连贯为一个整体 第二 其间有 理词 的逻辑性 宋人把这首诗推崇为 标准 机抒 就是因为这种结构便于说理 这话似乎说过了头 混淆了抒情与说理的界限 其实一些崇尚理学的人就是这样实践的 如朱熹的 观书有感 云 半亩方塘一鉴开 天光云影共徘徊 问渠那得清如许 为有源头活水来 这里四个诗句 是连续的 不间断的 更重要的是其中因果逻辑是双重的 第 一重 为什么田中水总是那么清呢 因为有源头活水 第二重 带着隐喻性质 为什么人的心灵总是那么清新呢 因为总是在读书 这好像有点创造性的发挥 但这个发挥 与其说属于诗情还不如说是理性的议论 这种写法 正是严羽所 极力反对的 以议论为诗 事实上 他们推崇的 理词 逻辑结构 和金昌绪诗中的内在逻辑根本不同 在金诗那里 虽然前后承接连贯 逻辑性质则是抒情的 并不是理性的 从理 性来分析前后因果关系 是不能成立的 少妇因为不到辽西欢会这个结果 就 把黄莺啼叫当做原因来消除 这本是不合逻辑的 是无理的 也是无效的 不 实用的 但是 对于诗来说 情感的审美逻辑的特点恰恰在于无理 这在中国 古典诗话中叫做 无理而妙 入痴而妙 因为无理 才生动地表现了少妇 天真情感的瞬间激发 从这里 聪明的读者可能悟出唐诗与宋诗的某种不同 宋诗往往偏于理 其最 不济者用王夫之的话来说 不是诗人之理 而是 经生 之理 也就是实用之 理 而唐诗的主流则不同 抒情之逻辑以超越实用理性逻辑为生命 葡萄美酒夜光杯 欲饮琵琶马上催 醉卧沙场君莫笑 自古征战几人回 出征之际 正饮美酒 而军乐紧催 军令如山 如不遵从 则军法从事 但是 这位抒情主人公却不但继续饮酒 而且还要痛饮到爛醉如泥 从实用理性逻辑 来说 后果是很严重的 但是 抒情主人公却无所谓 哪怕一醉累月 到了沙 场还不醒来 死在战场上 这一醉 这一暂短的率性 瞬间的欢乐也是值得的 这里贯穿在其间的逻辑是非理性的 也就是极端的情绪性的 笼统地把 春怨 推崇为作诗的模式 自然引起了批评 清 黄生就说 这种 一意到底 的诗 但为绝句中之一格 宋人如此以偏概全 主此为式 的原因 盖不欲使意思散缓耳 也就是为了理性的逻辑更为紧密而已 其 实仅就唐诗绝句而言 这种 一意到底 的模式 并不是成就最高的一类 唐诗绝句中最佳的杰作 恰恰不是一气直线到底 而是中间有转折的作品 唐诗绝句中最佳的杰作 恰恰不是一气直线到底 而是中间有转折的作品 按 元人杨载 诗法家数 的说法 一首绝句大致分为前面两句和后面两句 前两 句是起承 第三句则是转 最为关键的 转 能变得好 第四句则是顺流而下 了 他说 绝句之法 要婉曲回环 删芜就简 句绝而意不绝 多以第三句为主 而第四句发 之 有实接 有虚接 承接之间 开与合相关 反与正相依 顺与逆相应 一呼一 应 宫商自谐 大抵起承二句固难 然不过平直叙起为佳 从容承之为是 至如婉 转变化工夫 全在第三句 若于此转变得好 则第四句如顺流之舟矣 例如孟浩然 春晓 春眠不觉晓 处处闻啼鸟 闭着眼睛感受春日的到 来 本来是一种很惬意的享受 可是 夜来风雨声 花落知多少 突然想 到春日之到来 竟是春光消逝 鲜花凋零的结果 这种一刹那的从迎春到惜春 的转折 便成就了这首诗的不朽 又如杜牧的 清明 诗写道 清明时节雨 纷纷 路上行人欲断魂 借问酒家何处有 牧童遥指杏花村 从雨纷纷的阴 郁 到欲断魂的焦虑 一变为鲜明的杏花村远景 二变为豁然开朗的心情 这 种意脉的徒然转折 最能发挥绝句这样短小形式的优越 宋诗之不如唐诗 原因之一在过于理性 原因之二在缺乏唐人绝句那样的 一 时情味 或者叫瞬间激发 微妙的情绪转换 像朱熹上述诗作 完全是长期 思索所得 而且把理性的原因和结果 用明确的话语正面地表述出来 这就犯 了严羽所说的 以议论为诗 的大忌 其实 这首诗之所以不朽 就是黄生这样艺术感觉很强的诗话家的解读也不到 家 就是用杨载的 开与合相关 反与正相依 顺与逆相应 理论来解读 仍 然不够 这首诗的最大优点还不仅仅在情绪的瞬间转换 而且在转换中有一种这首诗的最大优点还不仅仅在情绪的瞬间转换 而且在转换中有一种 天真的 喜剧性的特点 天真的 喜剧性的特点 因为打黄莺和丈夫归来的愿望的因果逻辑有一种不一 致 抒情以和谐为特点 例如 同类闺怨题材 王昌龄的 闺怨 是这样的 闺中少妇不知愁 春日凝妆独上楼 忽见陌头杨柳色 悔教夫婿觅封侯 这也是瞬间情绪转换 从 不知愁 的 凝妆 到 悔教夫婿 出征 只是因 杨柳发青联想到青春易逝 这种情感因果是和谐的 而 打黄莺 却是无道理的 从因果关系上是不和谐的 这种因果不统一 不和谐 怪异 可笑 在英语叫做 incongruity 属于幽默的基本规律 故此 诗的抒情的特点乃是喜剧性的 富于幽默感的 如果这样说 有些读者还不能 彻底理解的话 与同题材的敦煌曲子词 雀踏枝 比较 可能更加明晰一些 雀踏枝 的原文这样的 叵耐灵鹊多满语 送喜何曾有凭据 几度飞来活捉取 锁上金笼休共语 比拟好心来送喜 谁知锁我在金笼里 欲他 她 征夫早归来 腾身却放我向青云里 这首敦煌曲子词原收罗振玉的 敦煌零拾 系民间艺人所作 文字上有些可 能是传抄之误 如 多满语 当作 多瞒语 有些可能是衍文 腾身却放 我向青云里 却 字似系多余 正是由于在民间传唱 抄 可能未及文 人过润色 因而其情调趣味风格 与文人所作更自然 更天真 更符合 吴乔 的 入痴而妙 因为 痴 因而更富幽默情趣 通常唐宋诗人 词人写到男女恋情多用一种细腻的抒情 强调两个方面 一则 为爱情的欢乐感情的强烈 乃至永恒 虽时间空间相隔不能改变 更浪漫一点 的连生死的界限也不在话下 从白居易到苏东坡都留下了写这种生死不渝的爱 情的名句 另一种写爱情的痛苦 由于征战 由于经商 由于游学 丈夫外出 妻子悲青春易逝 空床独守之苦 这是 古诗十九首 以来的传统主题 历代 诗人都在这方面极尽变幻之能事 但是不管怎么写 这两种情感 第一 都是 很单纯的 悲就是悲 喜就是喜 其次 都是抒情的和谐性 都以心灵的直接 剖白为长 唯一例外的是金昌绪的 打起黄莺儿 莫叫枝上啼 啼时惊妾梦 不得到辽西 其特点是对年轻妻子的闺怨 那种缠绵的痛苦 不以暗淡的悲 切来写 而以一种轻松的幽默感出之 使之带上一点轻喜剧色彩 这在中国古 典爱情诗主题中是很罕见的 因而被 唐诗三百首 选入 这首 雀踏枝 显然是在把思念的悲切转化为喜剧的调笑 这与 可怜无定河 边骨 犹是春闺梦里人 那样悲剧性显然成为对照 比之金昌绪 这位民间艺 人把青春的苦闷更加戏剧化 更加动作化 不但有金昌绪那样的内心独白 而 且有外部动作 而且有拟人的对话 不像金昌绪那样把鸟当作无知无情的被打 的物 而把鸟当作有知有情的鸟 闺中的苦情无处发泄 是认真的 而鸟儿的 回答却是调皮的 嘲弄少妇的 痴 不但在于痴情 而且在于痴怪自己 更 有趣的是 鸟也有点故作痴语 说是要让你征夫早日归来 也不难 只要把我 放了就成 尽管对于鸟来说被抓在笼子里的日子是很严峻的 但是民间诗人舍 弃了这一面 特别强调他对少妇的调侃之情 两方面的痴语戏剧化地错位 就 化悲为喜 化痴为美 对于人的恋情这样一种无限复杂的结构 金昌绪开了一 条新的探索之路 而这位民间诗人在艺术上 从人心探得更深的层次 将艺术 推向更高层次 不可忽略的是 这首诗之所以在这些方面超越了金昌绪 还由于它不是用抒情 诗常用的独白办法 在结构上采