关于车缘的散文范文.doc

关于车缘的散文范文 李清明 少年无梦。 二十世纪六十年代初出生在洞庭湖水乡农村的我，所见所闻均是勤劳的长辈们在为生计而奔波，为一日三餐而忙碌，似乎很少见到更多的喜庆和笑脸。 然而，让年少的我及伙伴们感到新奇和兴奋的，竟是村里买回来的第一台四轮东方红牌拖拉机。记忆中那种感觉决不亚于现今在电视里看见神五、神六上天揽月。现在想来更有趣的是：住在我家隔壁年逾花甲的何爹，孩子似的以一个煮鸡蛋的奖赏硬是叫我扶着走了五里多路，陪他老人家将四轮拖拉机抚摸了几遍，他还叫我找来一把青草亲手塞进拖拉机的机头。见铁牛无言，何爹则不停地嘀咕：“这就怪了，这牛咋就跟我家的水牛不一样，只喝水不吃草呢？！” 然而，铁牛进村硬是把我们一帮放牛娃的生活搅得乱了套。我们除了正常的放牛、钓鱼、做游戏之外，那就是不论白天和黑夜成群结队地追撵和攀爬拖拉机。当时有一个较为明显的现象是，村办小学里经常只有一半女生在上课，男生则大多数成了追车一族。于是老师和家长便不约而同地找到了拖拉机手，请他来制止。有时，机手会在拖拉机行进一半时突然停下来，手拿拖拉机的摇手追撵我们。被追上者，轻则遭一顿训斥，重则会惨遭一顿机手的“钉弓”（鲁迅先生曾称之为“栗凿”）。当然，我们也有对付机手的办法。一是我们受电影“地雷战”的启发，经常在拖拉机的必经之路上挖坑设陷；二是列队站在路边，见拖拉机路过，便齐声扯着童音叫骂：“拖拉机、不稀奇，一边一块洋铁皮，中间坐个猪X的。” 光阴荏苒。似乎眨眼功夫，我便由无梦少年长成了一个满脸布满青春疙瘩的半大小伙子。于是我又羡慕起当时只有乡干部和城里人才配骑坐的单车。当然，村里面个别人家也会拥有一部半新不旧的单车。那种眼热和感觉竟无法用言语表达。夏日的夜晚，年轻的小伙子穿着雪白的的确良衬衫，骑着擦得锃亮的单车，车头上挂着一台装有干电池的三洋牌收录机，一边骑一边播放着时髦的花鼓戏。往往是单车刚过，车前车后必定有一群穿红戴绿的少女少妇们前挡后追，吆喝着想搭顺风车。常常是铃声一片、戏曲声一片，还夹杂着打情骂俏声一片 为赶时髦，我硬是软磨硬泡，叫当时已是家乡种粮大户的父亲卖掉两拖拉机稻谷，托人从城里购回来了一辆属于我个人的单车。记得，我将新车骑回来的当天，儿时伙伴们硬是凑钱“噼哩叭啦”放了好一阵子鞭炮，姐姐则用毛线帮忙赶织了一个车套。每晚睡觉，我则将单车搬到床头，除了用车锁锁住外，还不忘叫大哥用牛绳将单车绑在床头。 印象中，老家的路全是泥巴路，只有区镇上才有五百多米长的煤渣和麻石路，村子到区镇却有十多公里的路程。家乡的泥巴路往往要天晴十天半月才能骑车。有时，遇上下雨或是泥路未干，我要上区镇寄稿借书，又想“显摆”不愿走路，经常是用肩先扛着单车走十多公里的泥巴路，再放下单车骑上五百多米的煤渣麻石路。回到家里，还不忘在煤油灯下将单车擦得锃亮，周而复始，乐此不疲。 三十多年后，我开着车从广州重返故乡。在参加由我捐建的村办希望学校庆典的间隙，见到了儿时极为熟悉的村里的拖拉机手。招呼过后，他一边十分亲热地拉着我的手，一边询问我还认识他否？见此，我竟潜意识地摸着脑袋瓜戏谑地说道：讲别人我可能记不太清了，唯有你烧成灰我还认得，我年少的铁头不知吃过你多少“钉弓”咧。过去我们爬你的拖拉机常常被你追打，今日你坐我的车，叫司机拉上你在村里兜上十圈、八圈如何？由此引来大伙一阵开怀大笑。 三十多年来，随着人生之曲的高歌奋进。我由自行车换成了摩托车，继而又用摩托车换成了北京牌吉普车、四缸三菱车、六缸