平凡巴金：一个人一些事

平凡巴金：一个人，一些事 东山一鬼辑 一个作家：他永远属于青年巴金从1928年开始写作，六七十年的创作生涯，一共写了20多部中长篇小说、70多篇短篇小说，以及大量的散文随笔，还有30多种外国文学译作，但影响最大的还是以家为代表的中长篇小说。由此奠定了他在中国现代文学史上与鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、曹禺等文学大师并列的地位。这些小说对于现在的读者来说，已经稍许有些隔膜了，我们可能欣赏不了他那种欧化的风格、动势强烈的句子甚至是感情色彩强烈的词汇，但是，他所描写的那个时代的青年的愤怒、青年的激情、青年的追求毕竟影响了几代年轻人。北大中文系有位教授曾说：“巴金主要是为青年写作，他是永远属于青年的。我们通过他的作品可以了解和感受另一种有激情有价值的青春。巴金所写的青春现在也完全可以打动我们，感染我们。”“对于当代的读者来说，更有意义的，是巴金小说所体现的那种对理想的追求，那种使命感，那种青春的热情和奋斗精神。这正是现今生活中所缺少的。所以巴金对当代青年还是有意义的。” 一个勇士：说真话的勇气巴金晚年创作的思想漫笔随想录，是一部五卷本的忏悔录，是对自身以及周遭问题的深刻剖析与大胆揭示。学术界认为这是一本“讲真话的大书”，它的价值和影响，远远超出了作品本身和文学的范畴。巴金说：“所谓的讲真话不过是把心交给读者，讲自己的心里话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。”这些话是如此的朴实，以至于我们会忽略话语背后所蕴藏的是怎样惨痛的教训、巨大的勇气和深刻的思考。”在经过“文革”那样一个时代后，我们终于知道，说真话是需要勇气的，甚至比面对死亡需要的勇气还要大。说真话有时候意味着牺牲许多的东西家庭、事业、生命或者比这更可怕的站到多数人的对立面。“文革”过后，巴金写出了一些真话，但可惜的是，还是遭到了一些删改我们总有许多顾及，有许多忌讳，妨碍着我们真实坦诚的表达。随想录的启示意义，对当下现实的观照意义，依然是十分重大的。 一些自白从四川老家出走我的初衷是：离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个为人民“谋幸福”的革命者。对自己作品的认识当初我献身写作的时候，我充满了信仰和希望。我把写作当作我的生活的一部分，我以忠实的态度走我在写作中所走的道路。赴法时立志献身人类我现在的信条是：忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。我的上帝只有一个，就是人类，为了它我准备献出我的一切对自己作品的认识我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人们的面前，指给他们看：“这儿是伤痕，这儿是血，你们看!”也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者就不会从这些伤痕遍体的尸首上看出来一个合理的制度的新生么？谈创作(针对极端的教条主义)创作需要创造性，特别需要说别人没有说过的话，如果别人已经说得很多了，就用不着我们再来说。一部成功的作品，总是说别人没有说过的话，而且又说得好。反思“文革”我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。怀念萧珊她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。晚年自励（我）脑子十分清楚，对生死问题也看得明白，一切毁誉都不在心上，相信颇有自知之明。我活下去只是为了“给”，不是为了“取”，这样的生命是有光彩的。一个信仰：自由、平等、理性巴金自己说，他的笔名是为了纪念一个投水自杀的朋友，但更多的人认为是来自两个无政府主义的思想家，克鲁泡特金和巴枯宁。不管笔名如何得来，巴金读者都知道，巴金重要的创作生命中所信奉的是人道主义与安那其主义。安那其主义便是无政府主义的另一译名。这个词在现在的语境中无疑是有着贬义的。但是无政府的本义是反对封建的强权与专制的禁锢，倡导一种理想的平等、自由、博爱、唯科学知识是尊的人际关系与生活。对于是否信仰无政府主义，巴金一直没有做过正面的回应，但无政府主义的两大思想核心反对任何形式的强权和强调绝对的个性自由，却无疑能够引起上世纪20年代的年轻人的共鸣，这在青年巴金的作品里也是有脉络可寻的。晚年的巴金先生说起他当年信奉无政府主义的朋友时，用了“理想主义”这样一个词。这是比较容易接受的。自由、平等、理性的社会也应该是我们坚持的方向。 一个愿望：建立“文革”博物馆巴金的这个愿望，是基于自己“文革”的体验，是基于自己对“文革”的反思，他直面“文革”对民族带来的浩劫，直面自己人格曾经出现的扭曲，站到整个人类的角度来看待中国的“文革”，认为有必要为历史留下一份“档案”。他说：建立“文革”博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十年惨痛的教训。“不让历史重演”，不应当只是一句空话，要使大家看得明明白白，记得清清楚楚，最好是建一座“文革”博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十多年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情？！让大家看看它的全部过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕受骗上当，敢说真话就不会轻信谎言。只有牢记“文革”的人才能制止历史的重演，阻止“文革”的再来。尽管“文革”博物馆的建立遥遥无期，甚至招致不同人的误解与批评，但对于巴金，这却是他晚年生命中从未淡忘的主题之一。一个寿者：长寿是一种惩罚2004年11月25日是巴金101岁生日。在这属于巴金的日子里，似山似海的鲜花，瓣瓣都在祝福：生日快乐。对于一个101岁的老人，他要与帕金森氏症、慢性气管炎、高血压、低血压、甲状腺功能减退、低纳综合症、急性力衰减、心率失常、心动过速、还有胸水、贫血、白血症作斗争。这是何等的苦痛，又是何等的坚强！据巴金的主治医生说，在治疗时，他非常配合，对于年轻人都很难忍受的治疗手段，巴金却忍受了下来。然而，这并不是说明巴金对生命的留恋。他曾说过，想到死亡，我并不害怕，我只