乡村精神与都市生活的博弈

乡村精神与都市生活的博弈【摘要】废都是贾平凹“从农村到城市”的一次大胆尝试。贾平凹带着从乡村进入都市特殊的心理体验的痕迹，描写了作为乡村对立面的“都市”和“都市人”的罪恶，表达了对于乡土文化在都市中消失的痛惜之情，也表达了当代都市人心灵无处安放的苦闷之感。【关键词】贾平凹废都失乡乡村文化城市文学引言长期以来，陕西乡土文学的创作是显著而耀眼的。路遥、陈忠实、贾平凹是陕西文学的重要作家，也是新时期乡土文学的典型代表。相比较乡土文学的繁荣，陕西都市文学的发展是缓慢的。西安某报一文化记者曾在一篇报道中指出：“陕西城市文学之所以滞后，并非陕西作家笔力不逮、思维迟钝，问题的关键是陕西一些作家的思想意识还停留在农村和中国的改革开放之初，思想未能解放，他们拒绝城市，不肯融入城市，感受不到城市火热生活对他们心灵的撞击。”随着中国经济的发展，城市化现象愈来愈突出，陕西很多知名作家也长期生活在西安这座城市，城市成为他们主要的生活、创作场所，一些作家不可避免地开始进行城市小说的创作。废都就是贾平凹本人“从农村到城市”的一次大胆尝试。贾平凹在废都后记中这样说道：“一晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔。”但有人却认为废都是一部伪城市文学，本质上仍然是乡土文学。因为废都虽然将笔触放在了西京这样一个城市之下，描写的也是都市知识分子的情态与心理，但小说本身缺乏现代都市人的思想意识和观念，因此不能算是真正意义上的城市文学作品。贾平凹的创作本质上来说仍然是以一种乡村人的视觉来反思这个城市，他笔下的都市，只是表面化的都市，强调城市的物欲和消费，城市作为与乡村对立的一种形态出现，却不能从外在形态进入到内在的状态，从而获得对城市认识的深度。从乡村到城市：作家特殊的心理经验贾平凹有着浓厚的乡土情结，他对哺育他的家乡有着深深的感情。尽管寓居都市多年，贾平凹仍然称自己为乡下人，他的思想和意识中始终都保存着乡村本色。在乡村生活过的作家，大都带有一种乡村价值取向，带有从乡村进入都市的特殊的心理体验的痕迹。沈从文曾说：“都市住上十年，我还是个乡下人，永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快，伦理的愉快。”芦焚亦自剖道：“从乡下来的人，说来可怜，除却一点泥土气息，带到身上的真亦可谓空空如也。”1沈从文等人的乡村价值取向，带有他们从乡村进入都市的特殊的心理体验的痕迹。他们大都对乡土有着深厚的眷恋，而对城市生活排斥和抗拒。新心理分析学派创始人阿德勒认为，为克服自卑感，人们会将其转变成为对优越地位的追求。人格上如此，文化上亦如此。在这些作家看来，都市生活构成对人的全面压迫，而乡村则广泛存在着“一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”2正因为此，贾平凹的小说创作中，乡村生活从正面完成着对理想人性的塑造，而对于都市生活，却采取了否定的态度。废都并没有过多描写生活状态本身的细碎、世俗、平庸以及市井中普通人的日常生活，在乡村视角下的西京城，是一个消费、物欲的城市，是与自然美好的乡村生活对立的一种存在，贾平凹着重表现现代化都市对人心灵的腐蚀。乡村视角下的都市生活及人物立足乡村文化，废都里的“都市”是作为美好纯洁的“乡村”的对立面呈现在我们眼前的。作品不再反映人性美的一面，而是挖掘“废都”的糜烂、颓废，揭露“废都人”的迷茫、堕落。城市没有灵魂与精神而只有肉身，一切似乎都如张承志在小说错开的花中所说：“肉身置于闹事，灵魂却追逐自然”。31.乡村视角下的“西京”城废都展示了一幅触目惊心的都市生活图景。贾平凹通过对“废都”的丑化，展现了他理想中“都市”堡垒彻底的分崩离析。在这个废都中，贾平凹借用了“老牛”的形象，展示了他对现代化都市的批判。小说中这头来自终南山的“老牛”，因为庄之蝶“像个哲学家”的一句评价，竟像人一样有了思想，他质疑着纷争繁杂的世间，认为人是由牛变的，而人却把牛当鸡一样、猪一样的为自己服务，由此又为自己种族的屈辱鸣不平。“奶牛哲学家”和庄之蝶有很多相似处，他们都从乡村而来，在城市里苦苦挣扎、痛苦地活着。这头牛的思考也可以看作是庄之蝶的思考。这头牛眼中看到的城市不是繁华的、美好的，而是水泥、钢筋和浑浊空气交织的怪物，“是退化了的人太不适应了自然宇宙，怕风怕晒怕冷怕热集合起来的地方”。这头牛看到的人世是荒诞的、无法理解的。借着这样的视角，顺理成章地表达出了庄之蝶这个新旧交接时期的文人的出世倾向：都市是个怪物，都市的居民都是妖魔鬼怪。唯有逃离这个光怪陆离的地方，才能够获得内心的安宁和幸福。2.乡村视角下的“都市人”西京古都就像是一个大染缸，浸泡其中的人不久就变得面目全非。贾平凹笔下的乡下人大都雄心勃勃，而城里人却显得卑微琐屑。小说里对人物命运的虚无主义描写，很显然表现了贾平凹对现代都市人的潜意识反感和否定。废都里的乡下人来到城市，却在都市里迷失。不论是庄之蝶、周敏还是夜郎，他们都是从农村来到现代都市的，都具有一番雄心壮志，都凭借自己的才能谋求生存。但是，在这个现代都市里没有自己的立足之地，他们有才能，有思想，他们奋斗的唯一目的就是能够得到人们的认可，能够在现代都市站住脚，生存并且发展，然而，这个都市里没有他们的天地。4相反，废都里都市人形象都不是值得人们赞扬的，他们的心态都不怎么高雅，而是卑俗的，甚至是病态的。在他们身上，我们看不到都市社会积极、向上、奋发图强的一面，而只能看见消极、颓废、玩世不恭。一些知识分子内心苦闷无处发泄，便将魏晋时期风行的“及时行乐”重提上议事日程。他们决意“破罐子破摔”，在能享受的时间充分享受，将“及时行乐”推向极致的是小说中的“西京四大文化闲人”。这“四大名人”，全是早年成名，之后便依仗名声衣食，最终所谓的画家、书法家、音乐家、文学家全都沉溺于对名利的追求和维护，而丧失了自己的文艺能力而导致惨淡收场，和西安这座古城一样，都是成名太早、名气过盛了些，如今却不幸成为一座废弛的文化故都。渴望回归与无处可归的“失乡”情绪贾平凹的创作中的确存在着巨大的“现代性反思”空间，主要表现在“城乡”文化在对话过程中，城市呈现出强大的优势在向乡村迈进，而乡村的民间文化在一步步消失。现代文明不就像一把双刃剑，一方面给人类提供了舒适、便利、快捷的生活；一方面又损害了人类的根本利益。人在享受日趋高度发展的物质文明的同时，却失去了自我，失去了灵魂，失去了精神家园。废都里，都市文化是与乡村文化相对的工业文化和商业文化的象征和体现。二者又是紧密相连的。都市文化是在乡村文化的基础上生成和发展起来的，反过来又侵略、威胁，甚至最有力地扫荡乡村文化。人创造了城市，城市却限制了人的活动，使人的种族退化。周敏的那首“我走遍东西，能寻访了所有的人。我寻遍了每一个地方，可是到处不能安顿我的灵魂”5的诗句更是现代都市人的心灵写照。在废都里，出现了两个旁观者。一个是捡破烂的老头，另一个是那头牛。他们都是站在整个事态之外的立场冷静地观察，他们不插手，只是静静地采取观望态度。他们是名利场外的人和牛，都历尽沧桑，对世事都已洞明，看透了这明争暗斗、物欲横流的世界。他们深深知道这个社会怎么了，对于如何解决却无能为力。奶牛越来越不能适应城市，“一进城门洞就烦躁起来，就想起在终南山的日子。”终于乏力、疲倦死了。它为城市挤尽了最后一滴奶汁，可城市却把它无情地扼杀了，最后还取走它体内的牛黄卖了个好价钱。而刘嫂的瘫卧、庄之蝶的哀痛，蕴含的是对乡村文化的追悼和哀思。乡村文化孕育了都市文明，而都市却反过来成为乡村文化的侵略者。奶牛的悲剧也象征了乡村文化被都市文明扼杀的悲剧。捡破烂的老头来自民间，是社会最底层的人物，他说的“谣儿”也是“民间”的形式。因此，老头在这里喻指民间，他的穷困潦倒、无家可归，最后成为都市“流民”收起了破烂，也暗示了民间文化在都市文明侵略下的结局。小说中古埙的乐声恰恰为“废都”营造一种凄凉的氛围。作为古老乡土文化的代表，古埙这样吹奏着悲凉哀怨的调子也预示着乡土文化在都市中的悲剧性。贾平凹借庄之蝶表达了对乡土文化浓厚的眷恋之情，“十多年前，我初到这个城里，一看到那座金碧辉煌的钟楼，我就发了誓要在这里活出个名堂来。苦苦巴巴奋斗出人头地了，谁知道现在却活得这么不轻松！我常想，这么大个西京城，与我有什么关系呢？这里的什么真正是属于我的？只有庄之蝶这三个字吧？可名字是我的，用得最多的却是别人。”6废都里还存在着很多露骨性行为的描写。这些最原始的性描写，展现了人于无奈之下隐藏的自然冲动，反映了庄之蝶内心深处纠缠着灵与肉的冲撞与追求。人只有在性刺激和性放纵中找到刺激、满足，而性的指向是无指向性，实际上到了最后，性刺激和狂欢过后却是更大的虚空，补偿功能却又反衬了这一难以掩饰的尴尬。结语在废都这部作品里，贾平凹完成了一次从乡村到城市的转变，但废都却不能算作是一部真正意义上的城市小说，贾平凹并不能融入和认同城市生活。废都完成了一次“城市乡村”的对话，对现代都市进行了批判。废都仍然是立足乡村文化，展示了现代都市的腐化堕落以及都市人的空虚迷茫。究其原因，贾平凹认为都市让人们丧失了精神的家园，让都市人的精神无处安放。废都里表现出的这