dont kiss them goodbye.doc

作者簡介 Allison DuBois 艾莉森杜柏 在亞桑納州大學（ASU）唸書的最後一學期，她作地方檢察官的辦公室實習，發現自己面對證據與證物時，能看犯罪過程。久之後，亞桑納大學（UA）的研究人員對她進一的測試，在正確與明確性的項目下，她的分都奇高無比，證明她的確擁有超能。這次的憑據讓艾莉森心服，放棄當檢察官的夢想，反而變成專業的通人，兼做罪犯剖繪。 短短的職業生涯當中，艾莉森做過一千百人次以上的通解，在解請的過程中，她幫失去所愛的人減輕他們的痛苦。她對用科學研究生，總是遺餘地支持，認為這些實驗增強她的，也鼓舞其他擁有這些特質的人協助實驗。過去四，她與過亞桑納大學所做的各種同的實驗。 艾莉森付出許多的時間，協助各單位做失蹤人口、謀案與刑事案的調查，足跡遍及全美各地。執法單位與受害人的家屬紛紛找上她，請她協助尋找失蹤人口與被害者。艾莉森也幫檢察官辦公室做陪審團員的汰選工作。這些工作都是她回饋社會的方法，以感謝上天對她的厚愛。 美國NBC國家廣播公司的熱門電視影集媒緝凶（Medium），感自於她的故事。艾莉森擔任這個節目的顧問，她與製作單位保持密的關係。自2005首播出，至今劇情已進入第二季末，星派翠西亞艾奎特( Patricia Arquette )因飾演艾莉森而奪下2005艾美獎最佳主角。 目 推薦序 琳達克 前言 關於我這個人 第一章 我的人生道 第二章 撞陰陽界 第三章 天使守護著我 第四章 失蹤人口 第五章 幼稚園的媒 第章 荷爾蒙作祟的青春期 第七章 同心 第八章 痛苦的活，和平的分 第九章 瑣瑣碎碎的小事 第十章 天賦能 第十一章 你真的想知道嗎？ 第十二章 如果能夠永生死 第十三章 人生難得幾回 第十四章 朋友之子 第十五章 愛上媒 第十章 科學與界 推薦序 琳達克 艾莉森杜柏是一個非常特別的媒。她與界之間的結，是以關懷、平衡、存在與愛為出發點。從這本書就可以感覺到這份愛。她對家人與朋友的愛，對公的愛和公對她的愛與支持，以及她對孩子無條件的愛，構成一個能的圓，她加專注，且提升她的表現能，發揮她的最佳態。她在這本書與者分享的通解經驗，顯示她天生擁有超能，可以為她所解的對象她的當事人，提供具體的情報，與他們心所愛的往生者有關的情報。她提出依據，證明生者與死者保持相通，條清楚，且態審慎。 艾莉森的故事集僅包含她替好友做的通解，也有她替委託人做的案子，它只是一則則的故事，讓我們得以窺艾莉森的天賦而已。它還談到艾莉森替當事人解時，所產生的那股特殊的能關係。媒搭起繫的橋樑，溝通陰陽界，進進出出，由衷肯定愛的延續。事情發生時，才有機會產生深層的癒。經由她一再向當事人保證，他們所愛的人仍與他們同在，艾莉森的天賦提供癒給當事人。她也提供癒的可能給亡，讓他們的訊息被陽世的人聽到。由於她傳遞訊息的方法，艾莉森在媒之中顯得與眾同。她是少幾個優秀的媒，似乎本能地自覺到，她所傳遞的訊息可能造成情緒波動，人知所措，以及隨著天賦而的是悲天憫人的責任。我曉得就是這個動機，驅使艾莉森為她所支持的團體奉獻，如被謀兒童的父母之友這樣的支援團體，在個半小時內幫四十個人通解，替這些為人父母者帶心情的平靜。在亞桑納州土桑市舉辦的簽書會上，前接近艾莉森的人計其，他們手上拿著所愛的往生者的照片，事情再明顯過，這就是艾莉森為何必須忠於她的天賦，發揮她的超能替人通解之故。艾莉森相信，替別人傷的當兒，就是在替自己傷。 艾莉森把這本書獻給天下所有的父親。家父於1990過世，我萬萬沒想到他會加入我的研究，協助我處眼前的研究課題。科學能否證明，人死後意尚存，這份意繼續存在、繼續愛，繼續自覺地進化？我爸爸是是身在界，卻仍與我們同在？我是個懷疑者，過並是死忠的一個。父親死後，我有過自己也無法解釋的體驗。我們一家人都有過。我是研究心學的。我嘗試替自己做同的分析，但是似乎無一適用。我的注意轉移到假使這個字上頭。我下定決心求得這個問題與其他問題的解答；期待在我們有生之，至少能夠得到部分的答案。 個人身為人體能系統研究室創辦人與主任（1996至2001）之一，目前則是心智科學基會實驗室負責人兼主任，有艾莉森以及像她這樣的人持續加入我們的，探討最先進的科學，集合生命科學、能治、通術、心學、學、現代物學與心臟學，我們深感得意。擁有特功能的艾莉森，扮演被人研究的媒角色，她貢獻四的時間，供實驗室研究，希望能讓我們對通術這門科學與藝術以及死後生命的研究，多一點瞭解，因此有機會讓我們明白，我們到底是麼樣的人，以及做為有意的存在個體，我們的能會把我們帶往何處。希望有朝一日，她的貢獻能夠幫助輕一輩的通人，為人所瞭解，為人所接受。 艾莉森與我有一共同的需求，我們都想徹底地瞭解死後的生命，針對我們還明白的部分，提出一些有意義的資供做考。我們有許多的實驗，實驗的設計愈愈嚴密，且得到重要的成果，它讓我們在涉信仰之下，對可能存在與可以做到的，做進一步的瞭解，我們攜手一起探討未知，超越自我，沒有恐懼，這是非常神奇的過程。艾莉森杜柏與我們研究過的許多知名媒，讓我們到他們的勇氣與膽，他們選擇一條比較少人走的，然後又與我們同共。他們對真的追求、他們的卓越與寬大慷慨，讓我們都受惠。 Linda G. Russek博士 （亞桑納州土桑市 心智科學基會實驗室暨親情與健康研究中心主任） 前言：關於我這個人 艾莉森杜柏 熟悉熱門電視影集媒緝凶（Medium）的人可能早就知道，這個影集是根據我的真人真事改編的。熟悉這個影集的人，我建議你們收看這個影集，探死後的生命。這本書將我的人生媽媽道，只是沒有那些起的電視編劇。它是我跟者分享的方法，讓各位知道做為一個媒如何影響我的人生。也許你們會很好奇，我可以看與感知事情的發生，這是每個人都辦得到的。也許瞭解媒會使你對自己的生命產生疑問。許多人知道他們所愛的人仍在自己身邊，想要加強彼此之間的結關係，也許你就是其中一份子。請你們與我一道經我的人生，加瞭解人生中的大事是如何形塑我這個人。我會讓各位一窺死後的世界。我還會告訴你們，如何與你最重視的人保持結。希望這本書能夠對你有所啟發，就如我受到許多書的啟迪一樣。 輕的媒對個人的天賦有所懷疑，無法給予肯定，為跟他們建結，尋求他們的認同，我在這本書中與各位分享我的童經驗。希望我的經驗能派上用場，看出有這種天賦的小孩可能會有麼感覺，他們又是如何看事情。我也希望這本書能夠講清楚，我們該如何幫助這些擁有天賦的輕人，瞭解並接受自己的能，因為我們愛護這些擁有天賦的輕人。為能有所悟，搞清楚自己的天賦，是人生程的一部分。希望過這本書的人，都能夠對有特功能的人，他們的生活有深刻的解。怎麼會有通人與媒，我們有哪些潛能，也希望者能夠有清楚的認。能夠對未知有所瞭解或有一番思考，在個人精神信的發展上已經成功一半。有機會親身經則是另外一半。 但願有人想出比通人好的名詞 我是一個媒，兼做罪犯剖繪。意思是，我可以預知未會發生的事，進入一個人的內心世界，察覺一個人的健康問題，與死人溝通。沒錯，我看得到亡。 我常常盼望，但願有人能夠想出比通人好的名詞，形容像我這樣的人。外面有一堆的江湖術士，加上吉普賽人與刻板印象中的巫，這個名詞給人的印象是跳進黃河都洗清。隨你怎麼稱呼吧，我擁有我稱之為天賦的東西。 1972一月二十四日那天，我到這個世界，平淡無奇地生於亞桑納州的鳳凰城。我的紀半大小，大得可以學東西，卻又嫩得去挑戰質疑它。我有一個哥哥叫麥可，他愛逗我。我還在襁褓之中，父母就，過我就這樣長大，心知他們個都愛我。 即使在我小的時候，我就知道自己是一般的小孩。除在外曾祖父的葬過後到他之外（我在第二章會討），還有很多重要的跡象發生。 我對擁有特功能的角色產生認同。是電視影集神仙家庭（Bewitched）的小兒塔比莎，或巫山大逃亡（Escape to Witch Mountain）書中的孤娣亞，我曉得她們同於常人，跟我一樣。我有把握她們可以解我，做為一個，被大人誤解。我小心翼翼地，隨與人分享我的資訊，所以我明白電視上或銀幕上那些角色，為何要隱藏他們的特殊能。 我對這些角色產生的認同感，是超乎孩童的想像，以及想要成為神秘超人或超人的渴望。我長到十歲大左右，斷有人（後我才知道他們是我的指導）告訴我，我與眾同。他們告訴我，將我長大會深深影響別人。當時我難以想像，有朝一日我可以做如此重大的事情。 從童到青少時期，我的指導斷斷續續地找上我。我並確定發聲的是誰，我只知道者是善意的，它們自天庭。我可以感受到者的能，雖然沒有受到驚嚇，但我怕自己辜負他們對我的期望。 我忍住要想為麼選上我？我的長相平庸，雙親。我覺得上教堂超無聊。我媽強迫我每週日跟她去上教堂，我還為此怨恨。我可在一個人獨處的時候，與上帝對話。我感到自己與造物者之間深深相，別人對它的看法我很感冒。但是上教堂的大人似乎的是一套，做的又是另外一套。我實在搞懂，但是只要一提起這點，我就會被罵。 我的房間擺滿絨毛玩具與洋娃娃，做為防禦之用。我把它們排在架上，地板上，放得到處都是，以填滿空間，在我與未知的事物之間豎起一道屏障。由於我可以感受到周遭各種同的能振動，有時候會鬼，我的絨毛玩具可以填滿物質空間，我知道那些能存在於空間之中。玩具還能安撫我的神經。對於我所感受到的能，我的心中自有一番解釋。我眼中所看到的再是一片空無，感覺被未知的能所占據。這時候我的玩具占據空間。孩童與大人一樣，學會用他們舒服的方式，去面對複雜的環境。 確保那道光，而滅 我的青春歲月都費在試圖自我服，確信自己是常人。80代初期，我當好幾的冰選手。程（Journey）團、快速馬（REO Speedwagon）合唱團和（Go-Gos）團，構成我童時期的音背景。冰場上的人也相當人難忘，他們燙著捲捲的頭髮、穿著襪套，還有鞋上的燈飾。我一坐就是幾個小時，看著人家滿場，愈愈快，直到他們開始變成模糊清的光點。我看得聚精會神，彷彿要看穿每個人的內心，讓他們現形。 我從全贏或全輸的比賽之中得到很大的趣。基本型、自由型和雙人舞，我樣樣都會。我特別喜歡少幾次難得的機會，分男，自由競爭。我最喜歡打敗男孩。 冰也是一種逃避，可以避開家的母親和繼父之間所發生的爭執。我12歲大的時候，我媽與我叫爸爸叫十的男人婚收場。1後，我看到他另組新家庭。他沒看到我，從此我再也沒過他。 幾後，我母親再婚，我適應這個新安排。就在過16歲生日前一個月，我一個人出自食其。我跟一個叫妲米妮的高中學姊，分租一間公寓。我還記得自己喝一罐啤酒，讓自己放鬆一下，心想事情真荒唐，小的時候我曾經告訴我的班導師，我的志願是哈佛。真荒謬！我心想。以此速下去，我社區大學都！ 我的青春期過得既痛苦又寂寞。我的身邊都是人，我卻跟任何人一樣覺得孤的。我還有一種感覺，彷彿自己有時會吸引散發陰氣的人。我總是替那些鶴雞群的輕人擔心，因為他們的內心面有光，會透出光。輕的時候我常聽人家這樣講，如今才懂得其中的道。很自然會受到光的吸引，試圖控制光明。從大遠的地方就看得到發光體。遺憾的是，光明的人要發現恆常比較難，過有經驗就能夠學會辨，避開他們。 知你有沒有過這樣的經驗，拿某個跟你很親的人的近照，跟他的舊照做個比較？輕人的眼神炯炯，隨著紀漸長，往往會失去它的光彩。祕訣就是確保那道光，而滅，它是魂的反照。千萬別讓它熄滅。我過七十歲的人，男都有，他們仍保有二十歲出頭的本質。我下定決心，要永保赤子之心。 我與外子邂逅那個晚上，他發誓，有一道光芒照在我身上。他表示，無法抗拒那股欲望，想要知道我在搞麼。我卻以為那過是個煩人的傢伙，想出的搭訕之詞。 遇到愛人，學會信任 外子幫助我，讓我變得好。我從他那兒得到許多教訓，是我沒辦法靜下聽別人講的。他讓我明白一個重要的道，有些人就是會信守言，有些人會與你同在。他讓我學會信任。 他還教我學，以及去大學，實現我的夢想，絕嫌遲。我突破重重阻礙，真的完大學。我拿到政治學學位，輔修史，從亞桑納州大學畢業。雖然從小到大我身邊都是一事無成的人，我內心始終知道，我總會想辦法取得大學學位。我想，我是屬於那種幸運的人，船到橋頭總會自然直。我發現自己斷地被一股大過自己的推回正道。我心中滿懷感激。 當我坐在大學的教室聽課，替自己感到可惜時，碰到一個坐椅的孩。她是視障生，靠一條導盲犬幫她帶，但是我從未聽過她口出怨言，一次也沒有！我很快地克服替自己抱憾叫屈的情緒。人生有一重要的功課要做。在課堂上要認真聽講。想到她有助於提醒我，總有人境遇比我慘。 大體而言，我二十幾歲的生活過得很充實很激。我犯錯，遇到未的公，從大學畢業，嚐到為人母的滋味，在刑事局實習，製作一捲有關安全防治的影帶，準備從頭再，展開人生的新頁。我曉得我的人生怎麼會過得如此多采多姿，與眾同，但是我為自己所做的一，所擁有的一，感到欣慰。 既然者已經對我的背景與我的工作有所瞭解，我鼓各位藉由本書對自身的經驗好好思考一番。 請務必要記得，媒既是替生者服務，也是替死者服務。我們在中間搭起溝通的橋樑。假如你對是否有生有所懷疑，希望這本書能夠幫你看清楚，其實是有一個娑婆的界存在的。 第一章 我的人生道 我凝視著窗外，俯瞰我們家的後院，抬起頭看著天上的星星，然後低下頭看著兒的遊戲堆。 爸爸，你在哪？ 我細細檢視後院的每一個角。 每個人我都看得到，為麼看到你？我看到你現在的模樣！我必須到你。 我忍住啜泣，彷彿要藉著趕走那股悲痛。可是無我如何痛哭涕，都無法去除那股椎心之痛。 我哭倒在沙發上，看著到四個星期前才搬進住的屋子。搬進這棟屋子，為可以距爸爸近一點。可是，爸從未踏進我的前門，因為他突然在到24之前撒手人寰。 天前，我才跟我的鄰居愛森聊過天，我們搬進這的時候才過這位芳鄰。她的父親剛被診斷得知患嚴重的腦部疾病，癒情況並觀。他是個起的人，我跟他有過一面之緣。 我告訴她：我知道根據妳爸爸的情況看，實在看出天意為何如此，過我還是要指出一點。我輔導過許多個案，他們都因為沒有機會跟親人聲再而悲痛欲絕。妳有這個機會抱抱你爹，坐下陪陪他，時間到的時候跟他道別。把握現在，把該的，該做的做，才能好好地過他終前的這段時光。有一件事是身為媒的我無法辦到的，那就是擁抱那些往生的人。我或多或少可以碰觸到他們，卻無法擁抱他們。這是同的回事。想想這點恩賜。 後，我和愛森才明白我們之間所發展出的這段友誼的重大意義。 阻止預言兌現 父親的過世發生在一個歡的週末。2002九月二十日那天，我到加州去加梵妮莎堂妹的婚。有我公喬陪我出席那場婚，我的心情愉快；我們需要一個短短的假日喘口氣。典進當中，發生干頗尋常的騷動。我在暗自竊笑，捏捏喬的手。 我心知肚明，是我姑姑奧莉薇亞想要讓人家知道她在場，我這位姑姑在前就過世。我從懷疑她會出席，只是在納悶她要如何讓人家知道她到場。結婚典舉過後，我們跟在馬克堂弟的未婚妻後面，過去加婚宴，她錯過下交道的出口，結果我們得做一趟小規模的公之。這件事搞得我們晚到一會兒，過人到，我們就準備痛快地玩一玩。 事後看我們到場的時間非常重要。我們走進宴會廳，耳中傳一首熟悉的曲子。那一刻將我永生難忘。當時墨西哥傳統的街頭隊正在演奏我的人生道（My ay）（譯註：電形奪標主題曲）這首曲子。首先，我從沒聽過有人在婚上演奏這首曲子，因為這首曲子跟男的結合幾乎扯上一點關係。其次，墨西哥傳統的街頭隊通常會演奏這首曲子，因為這是一首英文歌。我轉一圈，眼睛看著喬和馬克堂弟。 天爺！好詭這是將有一天我耍用在爸葬上的歌。 我的人生道這首歌非常適合我爸，只是因為他生性放蕩羈，也是因為他有鼠幫（譯註：50代美國紅極一時的五人團體組合，成員都是家喻戶曉的當紅歌星，如法克辛納屈、狄恩馬丁、小山姆戴維斯等）歌手的酷模樣。爸曾經是好幾10的職業級國標舞舞者，我們過去一向一塊兒聽法克辛納屈的歌。他戴一只粉紅色的大鑽戒，等我長到17歲也戴起一只粉紅色的鑽戒，為表明我和爸之間的關係。他做麼事，都有他的風格。 前，我做一個預測。有一天，我跟爸吃一頓午飯，回到家告訴我公，我有一股強的預感，爸會在67歲那因一場嚴重的心臟病發而過世。從那時候開始，我就展開動，想要阻止預言的兌現。我讓少幾個親朋好友知道這則預言。好友史黛西陪我去過購物中心，選購一張法克辛納屈的射唱片，面收有我的人生道這首歌。我讓她知道我要把這首歌用在爸的葬上。我一邊在計畫爸的葬，一邊企圖阻止事情的發生。爸答應我會去檢查他的心臟，他依約做到，還去好幾次；醫生表示一安好無恙。 我猛然駕醒，回到婚宴上，一曲既罷，我感到一陣噁心。 別想。爸好得很。我告訴自己，祈禱這是真的。我們那一帶的心臟科我都讓他去過。他定期運動，飲食正確。我的話他都聽。這是干預天意，對吧？ 那天是週五，我前一天晚上才跟爸講過話。我打算週日回到家再打一次電話。下週他要過我那兒吃午餐。我在的這段時間，心一直掛著他。我從亞桑納州的吉勃特搬到鳳凰城的市中心，只為我們父倆能夠多點時間相處。我急著要多看看他。我搬到鳳凰城才三個星期，還沒有全部拆箱。 週日早上，我們夫妻倆跟馬克堂弟，還有我的好友莉泡在一塊兒，等著幾個小時後趕飛機回家去。電話響，喬去聽電話。他聽一會兒，看著我：艾莉森，妳爸爸過世。 我覺得好像停止呼吸，身上的氣全失。 你是我祖母吧？爸可能走！ 喬臉上的表情告訴我，爸真的走。我的心馬上碎，無法思考。 我生上帝的氣：你能帶走我爸爸！我受盡別人的嘲熱諷和懷疑，還是做我該做的事。你要我怎麼做，我就怎麼做，毫遲疑，條件是你准帶走我爸爸！ 我才三十歲而已，就沒爹。我的兒失去祖父，其中個還太小，根本記得他。我輔導別人面對傷痛，卻無法讓自己心安。我整個人瞬間空空的。我一無所有，無法施予。 飛回家這一上，我看著芸芸眾生各忙各的。我很想：停下！我父親過世，一事情都得停擺！ 可是世界是這麼運作的。我很清楚這點。我顧得很性，可是我情自禁。我努克服傷痛，醒悟到自己是爸的近親，我還有喪事要辦。 上天賜給妳的時間道別 死亡是一件可笑的事，它揭示人的光明面和醜面。它讓人對事實真相有新的瞭解，讓生命顯得如此清楚，無所遁其形。我開始回到現實世界。我過去收爸個人穿戴的東西，把他的粉紅色戒指套在我的指頭上，傍著我自己那只粉紅色的戒指，這輩子都拿下。我沒有時間概，也覺得餓，日常生活中的慣都失去意義。一事物都模模糊糊的，面目可憎，扭曲而失真。我對公表示，我想去睡覺，因為我每睡掉一個晚上，距爸嚥氣那天又相去一天。我想讓爸成為一段隱隱約約的回憶。我知要如何正常工作，整個人很沮喪，我可以感覺到其他的往生者，卻感覺到他。 在爸的葬上，我到麥可堂哥，他和爸同名同姓，我們互相擁抱。麥可遞給我一張神奇的照片。照片上的爸和麥可的爸爸彼此勾肩搭背，攝於二十前麥可的結婚典上。他們臉上的笑容燦可掬，顯然玩得很開心。麥可的爸爸在十前就過世。拿到這張照片我心生感激。我朝麥可伸出手，把爸的錶放到他手上。爸特別喜歡這只手錶，錶背上刻著麥可，他每天都戴在手上。 我爸爸會希望你能拿到這只錶。我。 麥可笑。艾莉森，這錶上的字是我爸爸幫妳爸爸刻的。我認得他的手藝。 我相信是麥可的父親和我父親在冥冥之中給我們提示，我們才會各自帶著一份象徵父愛的紀品，送給同樣喪父的對方。收到那只手錶的麥可堂哥只接收到我父親的愛，對他而言那是他父親的象徵。那張照片給我一種幸福的感覺，我還以為自己再也感受到那樣的感覺，此外它是一份視像化的物，讓我知道在另一個世界的他是何等模樣。我還是無法與我爸爸取得繫，但是他找到我。 此時，我突然感到一股氣。我置身在爸的葬上！ 我抬起頭看著教堂天花板的彩繪玻璃，再次責怪上帝：你怎麼可以就這樣把他帶走？我為麼還要再聽你的? 我聽到一個輕柔的聲：上天賜給妳的時間跟他道別。 那個聲者得有道。上天給我的時間！雖然我沒能在爸辭世的那一刻隨侍在他身旁，但是每一次到他，與他交談，莫是在跟他道別。這，我一直在用我的言語和動跟他道別，我心知肚明。從我感應到他的得歲和辭世的原因，我就知道爸的日多。 無法接觸到爸爸 它既是一種福報，也可能是天譴。我想起與爸最後一次交談的內容。我告訴他：你要撐住，爸，等我回用你。准棄我而去，我還需要你。 他作聲，於是我告訴他我愛他，掛斷電話。我無法將通人的身分與兒的身分區隔開，真是可笑。我講的話很顯然知道自己將有所損失。但是我肯正視它，因為就這回我希望自己的預測準。 我開始明白，如果能夠有所選擇，我永遠都會讓他走。因此我們的魂該何時開，何時該開這個人世，是由上帝決定。誰也無法鬆手放我們所愛的人去，或是讓自己開，：好吧，上帝把他們帶走吧！再！可能，我無法想像天底下有這種事。 最初，礙於我自己的傷痛，我無法接觸到我爸爸，結果是他找我。他往生後一個星期，我接到通爸舞蹈課的學生打的電話。這通電話互相干，這位學生都知道我是一個通人。我知道爸生前並未透給他們知道。對於我的超能，他的反應是：嗯，別告訴任何人！ 這個人都告訴我，他們作一個夢，在夢中到我爸爸。人都，他看起真的很好，很快。夢中，他們與我父親交談，他要求他們打電話給他兒，讓她知道他的情況很好。這人都很猶豫要要打電話給我，他們擔心我把他們當瘋子看。有點可笑，對吧？ 當你所愛的人無法接觸到你，他們會另做嘗試，直到最終尋獲一種方法。知道爸可以透過別人賜給我能，給我慰藉，對我而言是莫大的安慰。能夠收到這的信號與訊息，都應該心懷感激，這些是有錢也買到的。 我請墨西哥傳統街頭隊在爸的葬上演奏音，想也知道我要他們演奏我的人生道。除此之外，海軍戰隊也派人舉覆旗儀式，其中一人奏一曲熄燈號。爸生前一直自豪能夠報效國家。我用很多的照片和故事，邀好友，辦一場他會想要的葬，一場他會覺得有趣的守之夜。我知道爸會出現在自己的葬和守夜上，我希望能夠為他送，讓他盡情作。我辦到，如今我嘗試做到生而無憾。我看清楚他的模樣，像一般我在追悼儀式上所到的主客模樣，這是唯一的怪事。 從死亡之中學習 我們會想辦法去面對我們的傷痛，我有我自己傷心難過的方式。我就覺得如果再聽到一妳要堅強！，鐵定要失聲大叫。我想堅強起，而且我也想煩惱自己的言語或為是否失當。如果一個人在遭逢父喪之後，都能精神崩潰，還有麼時候可以這麼做？死亡外乎關於分崩兮。一個人必須先解體，才能重新振作自己。我父親過世，我再是原那個人。我再也是原的我，但是我從死亡之中學習。這件事讓身為通人的我又新增好幾分功。 我嘗試去觀察往生者的長處，將它化為自己的一部分。父親的笑聲是他一大優點。他在世活得很痛快，在他周遭的人也一樣。大家都喜歡他，因為他讓大家有自信。現在我會多付出一分努，與人交際，停下腳步與朋友聞聞玫瑰的芬芳。對於你所愛的往生者，你可以表現最大的敬意，讓他們的一小部分在你身上重新活過，紀他們的重要性。 爸走後七個星期，我的朋友迪因心臟病發去世，得49歲。我坐在那邊哀悼他的英早逝，身邊是他三個十歲的子和美的末亡人，我悟到一點，迪的子僅是以他們的父親為榮，他們也很清楚他的一生很精采。他們在哀悼，但是每講一、話就會談到他的成就，或是他的教導。 19歲大、心智超齡的艾莉卡：爸爸再也無法伴我走過紅毯，把我嫁掉。他無法看著我生小孩，享受含飴孫之。 我能麼安慰之詞？她得沒錯。這世界有多麼公平？我悟到自己何其有幸，能夠有爸伴我三十。有人的時間短，還有人根本沒有爸爸。 然而，她可等我回應，她又開始講起好幾前的夏天，他們一家人到湖畔避暑，其間發生一個愉快的故事。迪在天之一定會以這幾個起的孩子為榮。 迪的葬上也演奏我的人生道這首歌曲。我傷心啜泣，面對著在爸葬上未完全宣洩的情緒。這首歌還是那麼的適合。 世事可強求 我之所以寫下這章，有部分原因出在這世上有許多人百般怨怪自己，能讓所愛的人免於一死。他們以為，如果他們帶媽媽去就醫，如果早知道有麼對勁，就可以避免所愛的人枉死。 我就是眾人的借鏡。我知道爸就要死，也知道死因。相信我，我盡一努阻止它的發生，卻發現事情是我所能掌控的；死亡從曾操之在我。當我感知界的訊息，替我的當事人帶好處，甚至救人一命，我還是個工具。訊息總會以某種方式傳到他們手上，我過恰好是那個管道。但是當某人的劫已到，那就是在劫難逃。我希望能夠幫大家減輕罪感，別以為都是因為自己無法預徵象，才能夠阻止死亡的發生。我父親的故事正好可以提醒大家，有時候事情並非操之在我們手上。 我的朋友愛森明白，我們都有一個好爸爸，我們的父親之死正好是一個銅板的面：我父親走得很快，且突如其，她的父親走得慢，拖拖的。種死法各有好處。幾乎所有的體驗都有好處；如果你看清楚的話就會發現。有時候眼矇矓難免看清楚，到頭你總會明白的。 如今我會歌頌爸的一生。自從他過世以後，我對爸的瞭解，對他的愛，甚於他生前。我在整他個人的財產，尋找他的蛛絲馬跡時，斷地對他有新的認。我在許多張支票找到他的愛心，他捐錢給餵養孩童組織等兒福團體。我在他一箱子的舞蹈獎牌找到他的身影，那些獎牌可以遠溯至1960代初期。我在這些自己送給他的卡片找到他，在小時候我幫他晝的線條畫找到他的存在。我抱著沉重的心情整照片，就在我自己的小孩臉上看到他。我尋獲他所珍藏的財產，決定從中把他找回。他並是真的就這樣消失在人間。 我耍對爸：下輩子再，爸爸！我愛你，這是你早就知道的。 爸喜歡講一話，用結束談話：恰恰恰，世事可強求。他一直都明白該的一定會，世事可強求的道。 第二章 撞陰陽界 1978，我長到歲大的時候，第一次窺另外一個世界（至少，是就我記憶所能及的第一次）。我的外曾祖父在經過長期與大腸癌的病魔搏鬥之後辭世。我還記得媽媽在哭，因為外曾祖父感到痛欲生，而且外曾祖父一直很疼她。外曾祖父的死拖很久。 他的葬我也去，但是我並瞭解周遭的況。我記得外曾祖父的棺木地高高的，我無法跟他道別。媽媽得把我抱起，我才能看他最後一眼。 外曾祖父經常戴一頂牛仔帽。他長得高頭大馬，為人親，喜歡小孩。我會想他的，因為我喜歡跟他玩。我低聲跟他再，然後藏到媽媽背後，尋求躲避。 我想瞭解發生麼事。為麼大家哭成一團？我努礙著人家，而我哥哥麥可卻忙著勉強我去摸外曾祖父冰的手。我被嚇壞。真是既漫長又難過的一天。 那天晚上，我在睡夢中被亡驚醒。我的房充滿柔和的光。我一點也害怕，卻感到惴惴安。 外曾祖父站在我的床尾：我很好，我還是跟妳同在。告訴妳媽媽，一痛苦再。 我想出聲叫媽媽，但是我整個人動彈得，內心充滿敬畏。我希望她能夠看到外曾祖父的模樣，知道他再受病痛之苦。我希望她看到他回，我大概是這麼想的。外曾祖父只逗一會兒，傳遞他的訊息，然後就消失。 這是怎麼回事？一分鐘前他的人才回，一分鐘後他又人影。難道他想下嗎？ 我下床，經過走，坐到媽媽的房門口。我明白剛剛所發生的事情絕非尋常。媽媽從沒講過，在一個人的葬過後還可以再到那個人。我擔心她以為我在編故事，那樣一我就有麻煩。過，我還是實告訴她。這次的體驗太特別，我弊住。我得講出跟她分享，外曾祖父如此吩咐我。 我當然相信妳 我媽媽的反應和大多做父母的一樣。她笑笑：我當然相信妳，然後背過臉去。 但是我知道她相信我的話。我覺得委屈。她的反應雖然正常，卻肇始我展開一段否認與困惑之。我幼小的心也是有推能的，它開始動搖。如果看外曾祖父是出於我的想像，可他並沒有找過我。 一直都有人告訴我，我的想像太豐富，所以我下定決心保守祕密，把這些充滿想像的吉光片羽給自己。我再提起外曾祖父的話題，從此以後再會事件，故意忽視所有自另一個世界的信息。有時候，我以為自己幻聽幻覺。我可以看到人旁邊站著模模糊糊的身影。陌生人的個人資突然出現在我腦海，五顏色，從頭到尾跑一遍，有如一場電影。我服自己，我無聊得發慌，才會產生幻覺。可是，我受夠爆的影像畫面。另外一個世界的現象搞得我堪負荷，我卻還懵懵懂懂。 身為通童子，我需要人家的鼓，討我的特功能，可是我媽媽又怎麼會知道我的需要呢？這個社會上的人往往曉得該如何幫助輕的通人，發揮他們的天賦。我寫作這本書有一個動機，就是幫助那些天賦秉的孩子們和他們的父母，避免他們之間的誤會和惶惑安。我希望那些輕人要摒棄自己的天賦，而應在輕的時候欣然接受自己的天賦。 第三章 天使守護著我 尷尬的11歲。我有一雙腿，長得像小馬一樣，而且膝蓋突出如結節。我有一頭又長又鬈的紅髮。我的臉頰上長滿雀斑，十分討厭。但是在外人眼中，我看起就像一個無憂無慮的美國孩。我就像大多受到保護的孩童，有點過於天真無知。 有一天下午，我騎著自要回家，剛從街坊一個同性朋友的家玩回，一心只想著那頓晚餐媽媽煮麼。我轉過街角，經過一條小巷，沿是一排象徵中產階級的木籬。這時候，有一輛停到我身旁，面坐著個輕人。 駕駛座旁邊那名男子把頭伸出窗，對著我。他一頭長髮，看起有點像我哥哥麥可。我心想，也許這個人是麥可的朋友。我們住的是一條死胡同，開朝我們這個方向過的青少，大部分都是找我哥的。 隨後的片刻印在我的腦海，永生難忘。 那個人微笑道：要要載妳回家？ 用，謝謝。我答道。媽媽教我教養很重要。我住的地方拐個彎就到。我就快到家。 於是，他：快點，很好玩的！跟我們開去轉一轉。 我環顧四下。沒有一家的前院有人，32街上沒有一輛，一個人影也沒有。我的胃一陣噁心。事情太對勁，我卻釘在那，動也動。 我耳中響起一個聲音：開！快走！我們家那棟房子的影像一而再，再而三地在我腦海中過，十萬火急。那個聲音把我從陷入動彈得的恐懼中驚醒，我騎著自朝家飛奔而去。那名男子迅速往反方向開，胎擦過地面，子沿著32街疾馳而去。我的胸口一陣痛，因為我嚇得屏住呼吸。我以最快的速騎回家去，把事情的經過告訴媽媽。 面對這種情況，她的做法和天底下大多的父母一樣。她選擇去打電話報警。多我一直在宣導兒童安全的議題，我知道遇到企圖誘拐兒童的案子，大多當事人的父母都去報案，實在人感到遺憾。 同一，一名送報的男童被拐，遭到性侵害，事情就發生在我們那個社區。我心明白，只耍我多逗30秒鐘，我可能就被抓進去，成為一宗犯罪的受害者。我也明白，1983那個熱天的午後，我轉從那個權威、有的聲者，今天才能在這與者分享我的心情故事。我聽話，所以我能夠倖存。聽從指導的話，你覺得對方是天使、界的親人，或是你的保護者。他們試圖指引我們，平平安安、順順地走過人生之，所以你應該注意聽。別置之。要質疑他們是否真的存在，他們是存在的。 同樣是那一，我記得自己在電視上看到一部影片，片名就叫亞當（Adam）。這部片子講的是亞當瓦希（Adam Walsh）的故事，他是一個歲的男孩，慘遭綁架、害、砍頭。我看著那部片子，才明白這些人者可以怎麼樣傷害小孩。我是溫室的花朵，造成我的一無所知，明白天底下怎麼會發生這種人髮指的事。我這才明白，如果我多逗那麼一會兒，那名男子可能加諸在我身上的。 化憤為計畫 我明白為麼會有人要傷害小孩，但我知道這是對的。我知道大人可以出點，阻止壞人傷害小孩。我發誓等我長大要做點事，保護孩童免遭廣爪。或許可以透過政治，或是從法著手。我還夠大，可是我總有一天會長大。 我還記得自己對人綁架的恐懼，轉變成一股憤，然後化為計畫。到一的時間，我在學校寫一篇報告，討到未我想從事的工作。我要當檢察官，有朝一日我要當上法官，嚴懲那些傷害兒童的歹徒。我已經規畫好人生的道。我受到一股感召，叫我起而對抗那些誘拐小孩的人。 2000十一月，將近20後，我的人生目標重新浮現，由於發生在德州的一宗失蹤案件，影響我協助在亞桑納州成拐兒童警報系統。我會在下一章詳談。 假如我能夠提供有關犯案者的訊息給執法單位，幫他們指出正確的辦案方向，我就在打擊罪犯這件事上助上一臂之。平衡天平的端是我之所以這麼做的由。如果能夠讓傷害小孩的人為他的為負起責任，整個社會才能高枕無憂。假如我能夠幫受害者的家屬減輕傷痛，減輕他們的心歉疚，即使這份工作再怎麼沉重都值得我去為它付出。 我明瞭，我11歲那，那個可怕的一天，當我騎著自回家時，有天使眷顧我，帶我走上長大成人之後要走的。 第四章 失蹤人口 19歲那，身為大一新鮮人的我，坐在教室聽政治學的第一堂課。我每天聽教授講課，聽他細各場戰役的細節，對於政治策家如何危而計取，愈愈感興趣。我突然想到，這些人僅需要有史知，還要有一種直覺，才能排除潛在的危機。政治策家在保護美國的安全扮演著幕後重要的角色。 這時候，我內心產生掙扎，在當師還是當政治策家之間，左右為難。我有一種天賦，在人家動手去做之前，就可以得知他們的心意，看著電視新聞報導一些懸案，我的腦海往往會出現罪犯的畫面。可是我當時還太輕，經驗足，清楚個人的能耐。我願當自己於常人。我還需要多的時間和一複雜的事件，才有那樣的認知，接受自己。 直到今天，我處過無失蹤人口的案子。我替執法單位做剖繪，協助被害者的親朋好友。我可以接近受害者的內心，也可以接近犯罪者的內心。我發現自己比較擅長進入犯罪者的內心，因為他們似乎靠著腎上腺素事，意思是他們是用腦袋瓜在做事，而是用心或用魂思考。對我而言，窺知一個人的思想，比探觸一個人的感覺要容多。我努在最短的時間內取得最多的資訊，所以愈動情，所能得到的資訊愈清楚。遺憾的是，大部分的人案件都能盡如人意地快收場。 幫助執法單位 大多人並暸解，這個世界上有許多稱職而會通的罪犯剖繪者（只過通的層面得被承認罷），每天都在幫助執法單位。者務必要瞭解一點，我們往往能在工作上居功，因為這樣在法上會站住腳。辯方會壞，以通干擾司法，在法庭上為所欲為，我們想讓檢方的公信受到質疑，也想動搖案子的證據。 由於通人所引發的爭議性，執法單位也是大願意承認我們所扮演的角色。我有家人從事執法工作，我本人也在這一，我可以瞭解為何會如此。 處失蹤人口的案子，造成通人在體和情緒上的透支。接近犯罪者和受害者需要花費很大的精。它開發我們的能，使我們到大多人從未經過的事。有鑑於此，有部分通者選擇從事協助調查失蹤人口的案子。 除體和情緒上的透支，這份工作也得到人家的感激。選擇做這份工作的人想要盡一己之影響這個社會。上天賜給我這個能，能夠看到罪犯的心，我願意殄天賦。然而，我一只接為多的幾個案子，把自己搞得精疲竭。（我必須指出一點，我接這種案子從要求或接受報酬。) 如果無法提供具體而有用的細節，我也會接這個案子。我喜歡和家屬做私下的接觸，比較喜歡和警方、受害家屬的友人等對象合作。我做罪犯剖繪是要幫助人，是要傷害人。 做為一個兒童辯護人，我的工作角色具通者的色彩，我可以跟某些失蹤兒童的父母親交談，這些人以前曾經求助於通者。聽到這些無情無義的機會主義者所告訴他們的，簡直我敢置信。這些人詳述孩子被綁那些愉快的痛苦細節，卻無助於找到孩子或犯案者。這些通人居然還為加諸於他們身上的痛苦收費。 聽到這個讓我心煩意，筆墨難以形容。它讓我替這些父母和孩子感到憤，因為我花一輩子的時間努讓人們相信我的天賦能。 我希望提供一些指導方針，給輕一輩的通人和媒，幫助他們免於成為傷害委託人或破壞這一的那種人。心愛的人死去，再也沒有比這叫人難過的事，特別是喪子之痛。如果像她正遭受極大的痛苦或她哭喊著要媽媽諸如此的細節，關係著案件發展（這是大可能的），妨把它提供給警方，而是家屬。雪上加霜的人僅道德，是無情，且沒有知。 德州大搜查 2000八月，我有機會與德州的執法單位合作，那是我生平第一次處失蹤人口的案件。對我而言這個案子永遠都很特別，它的結果我這輩子都感到驕傲。 我提供與綁架者相關的明確細節給執法單位，這個人僅綁架一名小孩，且將她害。這些資訊並未發布給社會大眾知道。警方得知消息大感震驚，希望能夠與我私下面。 我正打算前往維吉尼亞州，接受媒體採訪，於是做安排，在達斯轉機，機場接我的是一群相貌堂堂的騎警。他們個個高頭大馬，彬彬有，蓄勢待發。我最喜歡其中一位警官。他是很典型的德州人，我這麼是一種恭維。我被他逗得很高興，就如他被我逗得很。 坐在上，他轉頭對我：點跟我有關的事聽聽。他語帶友善，所以我也覺得有所冒犯。 啊，個測試！得好像我是每天都在處這些問題似的。我做停頓，笑笑，：你的心臟問題很嚴重，你要特別小心照顧自己的健康。 他和同那位精神奕奕的警突然大笑出聲。 麼事這麼好笑？ 他剛動過雙重心臟繞道手術。那名警官表示。 我告訴他，要遵照醫師囑咐的健康守則去做。（遺憾的是，幾個月後他打電話給我，告訴我他又心臟病發。） 我們花幾個小時的時間開，走許多地方，都是犯案者聲稱他綁走小孩的地方。這名綁票者一再謊，所以我幫警方排除歹徒捏造出的地域。（許多續人犯都肯透藏被害者的地點，對此守口如瓶；這麼做讓他們覺得自己駕於執法單位和社會大眾之上。）順帶一提，其實警方已經排除某些區域，只是想要試試我的能耐。我拖著疲憊的腳步，在樹木叢生的區域走走去，跨過動物的屍身、骸骨，諸如此的東西。我真希望自己身上帶著槍，那活脫脫是一場恐怖電影。騎警明顯處於優勢地位，他們保證讓毒蜘蛛咬到我。 我看到自己先前所形容的鐵蒺藜圍籬，而我在走動的區域則靠近我德州之前在地圖上指出的重大標記。早先我提供給警方的資與共犯的供詞一致，我得知自己對這起孩童綁架案所使用的交通工具，在綁票過程中罪犯換開，這點也讓我對。看著自己視所的一在眼前展開，總是人覺得有點毛骨悚然。 夜幕低垂，我們無法走完餘下的區域。我搭的是早班機，非走可，無法繼續進搜。我得穿著那雙登山靴再一趟。我感到十分沮喪。我一直在尋找綁票兒童死亡的證據，看我是白費工天。巧合的是艾莉森颱風，久之後那一區就被洪水給淹沒。 與我共事的騎警和其他的執法人員都是英勇、正直的人，一個個眼眶中含著水，為這個孩子感到難過。我失望地開，忍住問我的指導：為麼？如果我能找到她的話，你為麼要叫我過去？ 兒童綁架案警報系統 在三個月內，這個問題就有解答。我回到鳳凰城，想起那名德州警官跟我提起過一套安珀警報系統，這是為紀安珀海格曼（Amber Hagerman），以她為名而取的，她在1996被，且慘遭害。這是一套兒童綁架案的警報系統，只要警方一確定發生綁票案，就用此通告社會大眾。地方廣播電台和電視台都會暫停節目的播出，插播人的嫌犯、綁匪所使用的交通工具和被綁孩童的特徵敘述，讓駕駛人和居民有機會將孩子的下通知警方，救出那名兒童。 我決定給地方民代去函，看看能能發起群眾，在鳳凰城成安珀警報系統。我與地方上的失蹤人口協尋機構接洽，尋求它們的協助，卻得到一點幫助。於是，我一個人獨幹起。我發出去許多封信，只有一名民代有所回應，過一個也就足夠。對方成一個專責小組，請我與，設計一套警報系統；能夠做這件事，使我覺得十分榮幸。 在到這套警報系統對外公開，正式啟用之前，我選擇以名的方式與，因為我想有損它的重要性。（這麼做雖然讓我感到難過，但是我這人挺講求實際的。）一過去，這套警報系統尚未為大眾所知。我開始失去耐性。到三月，距德州那個小孩被綁架到這天正好滿三，麻可葩郡（Maricopa County）主動採用這套警報系統。我相信，德州小孩的綁架案僅促成我知悉這套警報系統，也是我能夠得到許多助，推它的原因之所在。 一事件的發生，才促成這套系統能夠存在於我所居住的地方。如今，亞桑納州的孩子被綁架後有存活的機會，這是德州那個小孩所沒有的。我認為，這套警報系統在她被綁票的週被正式啟用，絕非偶然。事情的發生自有它的道，果然沒錯。 這套系統啟用個月後，救回一個小孩，她被沒有監護權的爸給綁走。他發表一些可疑的談話，可以被視為造成人身威脅。一名卡司機認出這位爸的汽牌照，三個小時後她就被找回。 解的對錯 有一家地方新聞台的記者問我，將這套系統用在父母親對子的綁架案，是是一大失策。我是這樣回答的，如果孩子可能有危險，父母親綁架子就應被排除在外。這應該是由警方視情況的同做決定，而我認為警方的決定是正確的。被綁架的孩安然無恙地回到家，與母親一起享用那個星期的感恩節大餐。 僅僅個月後，麻可葩郡的警報系統又救一名嬰兒，這名嬰兒在一宗劫事件中正好坐在後座。幸虧有這套巧的警報系統，清的小孩