从客家山歌看客家妇女的精神个性

从客家山歌看客家妇女的精神个性作者：陈文红摘要客家精神问题，在客家学兴起的同时就多有研究和论述，但多是基于居统治地位的男子文化角度的认同，并没有深刻全面地反映出客家女性的精神面貌。本文试图从客家山歌中，梳理客家妇女长期以来被男权文化意识扭曲异化的精神个性。关键词客家山歌；客家妇女；精神个性客家人的精神个性，随着客家民系的形成并崛起于历史舞台，越来越引起世人的瞩目。许多研究人员把目光投向客家精神内涵研究，并形成了诸多大同小异的归纳与概括，如“爱国爱乡、勤朴好洁、崇儒重道、尚文习武、团结互助、奋发自强”，“纯朴保守、坚忍刻苦、崇尚忠义、尊文重教、尊重妇德、持重武术、偏爱清洁、勤劳节俭”等。笔者认为这样的客家精神固然得到众人的认同，但它是基于居统治地位的男子文化角度的认同，并没有深刻全面地反映出客家女性的精神面貌。本文试图从客家妇女“我口唱我心”的山歌中，梳理客家妇女长期以来被男权文化意识扭曲异化的精神个性。一、勤俭坚忍家庭生活的支柱 “男主外，女主内”是传统中国的社会分工，男人下地劳动赶骡运输播种收割，妇女在家烹饪纺织女红，男女分工很明确。而客家妇女由于“客家男子轻视务农和家庭劳动，崇尚读书和出外谋生”，便挑起了生产劳动、料理家庭、教养子女等重任，养成其坚忍卓绝、耐劳耐苦、独立奋斗之精神。她们终年不敢懈惰怠慢，不知疲倦地为着丈夫、儿女、子孙后代，默默奉献青春韶华和毕生精力。乾隆大埔县志风俗篇云：“妇女装束淡素，椎髻跣足，不尚针刺，樵汲灌溉，勤苦倍于男子，不论贫富皆然”。 客家妇女歌记叙了妇女从事的一年四季的农事：“生女莫在古程乡（今梅县），程乡女子苦难当，别处女子深闺宝，程乡妇女耕田庄。赤脚落田播种秧，泼粪施肥又脱秧，三月莳田挑秧把，中耕除草耘田忙。若遇老天唔打帮，一夜戽水到天光，一直忙到造禾熟，收割农事又紧张。早造刚完秋季忙，又把番禾赶插上，若遇高田水唔足，改种番薯唔丢荒。十月立冬稻谷黄，晚造收割又登场，程乡妇女如六月，再把谷粒屯中藏。两造收完冬种忙，播下小麦一行行，唯有小冬稍自在，等待明春小麦黄。一年四季农事忙，程乡妇女非寻常，女子同男子汉，勤劳美德堪赞扬。” 客家哺娘（妇女）则描绘了她们的日常生活和待人处世的懿德：“客家哺娘，鸡啼起床。梳头洗面，先煮茶汤。煮好早饭，天才大光。洒水扫地，挑水满缸。盲（未）有食朝（早饭），先洗衣裳。讲究养猪，煮汁拌糠。灶头镬尾，光光张张。田头地尾，种菜种粮。针头线尾，绣织在行。家头教尾，顺理有方。爱子爱女，惜肝惜肠。唔生是非，敬重爷娘。推砻踏碓，唔声唔响。捡樵割草，山歌飞扬丈夫出门，家事敢当。刻苦耐劳，唔怕风霜。能粗能细，有柔有刚。远近赞美，客家哺娘。” 客家妇女从小就学会各种劳动，学做“四头四尾”：“家头教尾”整理家务、上侍翁姑、下育子女，都料理得井井有条：“灶头镬尾”烧饭煮菜、割草打柴样样得心应手：“田头地尾”播种插秧、驶牛耕田、锄草施肥、力争丰收；“针头线尾”缝纫、刺绣、纺织等女红，件件都能动手自为。按客家传统，只有学会了这些工夫才算是能干、合格的女性，才能嫁个好丈夫。足迹遍及海内外的清代乡贤黄遵宪不禁慨叹：“吾行天下者多矣，五洲游其四，二十二行省历其九，未见其有妇女劳动如此者。”客家地区形成“女劳”之风，是有社会历史原因的。 1、保持和发扬了唐代以前中原地区“健妇”古风。古乐府的“健妇持门户，亦胜一丈夫”和唐杜甫兵车行的“健女把犁锄”的诗句，正是客家妇女的真实写照。 2、受南方少数民族“女劳男逸”习俗的影响。“黎妇多在外耕作，男夫看婴儿，养牲畜而已。遇有事，妇人主之，男不敢预也”，广东连阳“连邑风俗，懒惰成习，男不农樵，单靠妇女田间力作”。客家人在长期的与南方少数民族融合混化过程中，自然会产生文化和风俗的交融。所不同的是客家妇女如此艰苦勤劳并未取得“遇有事，妇人主之，男人不敢预也”的权利，而是遵从“男尊女卑”的传统，女持家、男当家。 3、生活环境使然。据光绪嘉应州志礼俗卷中载：“州俗土脊民贫，山多田少。男子谋生，各抱四方之志，而家事多任之妇人。故乡村妇女：耕田、采樵、织麻、缝纫、中馈之事，无不为之。”钟敬文在客家情歌书中谈到：“客家人的生活，因为他们所处环境的关系，所以终日作业于田野山岭间的，很占多数。并且男女俱出，没有“男子事于外，女子事于内”之严厉的差别。 4、没有缠足陋习，是“女劳”的必备条件。客家妇女，从宋代以后已无缠足陋习，这就使她们能承担繁重的劳动。美国传教士艮贝尔在其客家源流与迁徙中说“妇女不缠足，通常体健而轩昂，惟其如此，故能过其户外生活。”二、聪慧机智无忧浪漫的少女情怀 客家妇女虽然受教育的机会较少，但她们的才智却又令人惊奇。好些只字不识的妇女，既善于心算，又善于对歌，听唱歌词也极富文采。 在梅县松口、兴国潋江边等地皆流传着“歌仙刘三妹”的故事，说的是不第秀才罗隐身诩：“讲唱山歌涯就多，船上载来七八箩，拿来一箩同你对，对到明年割番禾”。 刘三妹一首：“河唇洗衫刘三妹，借问先生哪里来？自古山歌从口出，哪有山歌船载来？”把秀才驳得瞠目结舌。此外： “客家山歌特出名，条条山歌有妹名，条条山歌有妹姓，一条无妹唱唔成。客家山歌远传扬，条条唱出情意长，句句唱出郎心事，声声唱出妹心肠。” 黄遵宪在山歌题记中说道：“妇人、女子矢口而成”。说明客家妇女的聪明伶俐，在客家山歌中唱主角。 客家的妇女倘出生后未被溺死、或卖与别家做童养媳、等郎妹，长到十五六岁到婚前是其一生中最浪漫无忧的岁月。因此，客家山歌中欢乐甜蜜的初恋情歌最多、最为优美。 如：“郎在高山做鸟叫，妹在园中把手招，爷娘问妹招什么，风吹头发用手捞。”“五月端午看龙船，两岸人众几喜欢，嘱郎相见莫相问，莫让旁人来说穿。”“竹子搭桥肚里空，两人相好莫露风，燕子衔泥口要紧，蜘蛛吐丝在肚中。”生动形象地绘出情窦初开的少女，心中有意却又要瞒着爷娘、乡人的羞涩心理。 美丽娇羞的妹子已打动少年哥的心，偏偏妹子的心思费疑猜，真是让少年哥搔首踯躇：“你看天上那朵云，又象落雨又象晴，你看路上那个妹，又想连郎又怕人。”“走路不知路远近，过河不知水浅深，和妹相逢难开口，恋妹不知妹的心”。 直到有一天：“老妹担水井边企（站），企到井边笑眯眯，阿哥问伢笑嘛吤，昨夜梦里见到你。” 爱情的明了让少年哥欣喜若狂：“好烟一筒满嘴香，好茶一怀透心凉，好酒一杯食得醉，好花一朵满园香。”“俏妹生得像朵花，又勤又俭会当家，心又好来嘴又甜，左邻右舍谁不夸。” 多情纯真的客家妹子此时已然将爱恋之心托付给了少年哥，两人沉浸在甜蜜无忧的爱情里：“夏天杨梅满山红，阿妹是哥有情人，好比深山水长流，千年万载不断情。”“河里撒网尽力丢，有鱼有鱼慢慢收，哥想恋妹心莫急，水到渠成自然有。” 到此，浪漫的爱情似乎成就。但是，也许会招致爷娘的反对，那么这段年少之恋就成了隐约的心痛、永远的回忆。或许顺利结婚了，婚后的客家妹子就不可避免地成为最勤俭坚忍的客家妇女，劳碌终生。三、贤良贞淑坚定忠贞的婚姻爱情观念 较早的国外学者爱得尔在客家人种志略和客家历史纲要中说“客家人是刚柔相济，即刚毅又仁爱的民族，而客家妇女，更是中国最优秀的劳动妇女的典型客家民族是牛乳上的乳酪，这光辉，至少有70是应该属于客家妇女的。”客家妇女之所以获得如此高的赞誉，勤俭坚忍固然令人赞叹，其坚定忠贞的婚姻爱情观念更博得世人尊崇。 客家山歌中有大量歌颂用情专一、贬斥用情不专的情歌，充分表达出客家妇女对爱情的执着与专一：“走路要走路中心，走在边上跌倒人，连妹只要连一个，东拉西扯会断情。”“天上云多月唔明，塘里鱼多水唔清，朝中官多会乱职，老妹心多会断情。”“若要交情讲过来，要学山伯祝英台，要生两人共枕头，死哩两人共棺材。” 客家妇女的爱情是建立在现实生活基础上的，因此客家情歌中，常把爱情与劳动联系在一起加以讴歌，惟有建立在共同劳动苊上的爱情才有可能获得幸福。“七贪老妹甘灵番，挑花绣朵有名声，园中蔬菜晓得种，莳田割禾胜后生。”“新做烟筒一条龙，老妹唔怕哥哥穷，取你人好心肠好，取你人穷志不穷。” 正因为客家妇女勤劳能干，因此形成了朴素的婚姻观，客家妇女寻找爱情直至出嫁成家人多表现出不贪钱财、爱勤劳俭朴的价值趋向。“河下石子堆打堆，两人相爱莫贪财，自古钱财如粪土，因财失义划唔来。”“万贯家财涯唔爱，情愿同郎挑石灰，左肩挑到右肩转，上岭下岽心也开。”“烂泥塘里一支莲，越远越香色更鲜，为人要象莲花样，生在污泥身不染。” 客家妇女一旦与心仪情哥成亲，即便面临终生劳碌、艰难困苦，也丝豪不影响她们对爱情的忠贞和对生活的憧憬。“生唔丢来死唔丢，除了大海变山丘，黄鳅生鳞马生角，铁树开花水倒流。”“生唔丢来死唔丢，拿个泥团捏只牛，把牛系在河边上，哪年吃草哪年丢。”四、隐忍苦情一催人泪下的悲怆曲 尽管客家妇女有着如此勤俭坚忍、聪慧机智、贤良贞淑的美德，她们的一生实难拥有真正的幸福。尤其在婚姻情感生活中，客家妇女有着更深刻的隐痛和悲怆。 1、情变。客家妹子把炽热纯真的初恋寄在了情哥哥身上，本以为可以此情不渝、幸福绵长，却不料自由的恋情也遭遇变的打击。经历了初恋情变的女子，也许会在她一生的生活中留下阴影。如“郎出坑来妹出坑，两人见到有句声，过去两人火样热，至今两人雪样冷。”“桥上撑伞桥下荫，石头打开见石心，哥哥丢妹恋别个，过河拆桥唔是人。”“黄连树下把琴弹，声声苦来声声酸，浪荡公子唔回转，枉然等了三年半。”这些歌谣便唱出了客家妇女对变心情哥的哀怨。 2、守望的爱情。旧日客家漂洋过海谋生甚众，“三年五年回唐山”是幸运的。一别数十年以至永诀，比比皆是。别后的妇女不仅形单影只，且要独自支撑夫家，其艰难困难，可谓无以复加。“亲哥过番俩分离，拆散鸳鸯真苦凄，有话无人来对讲，几多愁切无人知。”“阿哥今日去过番，丢下妹子在唐山，去就少年转就老，赚到万金也何闲。”“郎在番邦妹在唐，两人共天各一方，妹在唐山无双对，郎在番邦打流浪。”在短时间内事业有成、荣归故里的“番客”毕竟极为少数，更多的人漂泊天涯，苦苦挣扎，无颜见江东父老。家中的妻儿老小则遥望南天，长恨绵绵。盼郎不归，几十年如一日“守活寡”的妇女固守家园，含辛茹苦，侍奉公婆，养育子女，里里外外一把手，撑起了客家地区一片天。3、种种不幸的婚姻 3.1老少配式。客家女子的婚姻多由父母与媒人包办，这样男女间缺少了解，甚至到嫁人后才知男郎真面目，于是造成了无数的婚姻悲剧。嫁老翁便是其中一种。旧婚歌唱的是这种情形：“十八芳龄刚刚过，嫁个老公五十多，爷老父母和媒婆，贪财贪礼害了我。”为钱财，父母昧良心把十八女儿许嫁给半百汉子。老翁少妻哪能有共同的情趣，有情感基础与处世尊严呢？ 3.2“等郎妹式”、“童养媳式”的： “十八大姐三岁郎，夜夜睡目抱上床，睡到半夜思想起，不知是子还是郎。”“手拿秧苗嫩稀稀，样得禾黄来充饥，郎子还在摇篮里，样得和他结夫妻。”青春女子本该享受到的爱情一夜之间化为泡影，她被嫁给三岁孩儿，形同保姆。夫妻之事异化为姐弟、母子之事，这样的婚姻何其辛酸！ “对岁离娘卖畀人，六岁打柴受苦辛，七岁落田学耕种，九岁挑担有冇时停，目汁洗面汗洗身。”“小树冇大就要斫，九岁女子就要嫁，怨天怨地怨爷娘，怨来怨去怨命假。”童养媳的命运是悲惨的，遇上善良的人家算是一种侥幸；多数被视为童工，被肆意虐待；有的童养媳劳累过度、营养不良、不能正常发育，更有被虐伤致死的。经不住身心折磨而自尽的也不少。 “童养媳”、“等郎妹”的命运苦不堪言，多给女方带来精神痛苦和造成夫妻不和。客家地区盛行“等郎妹”“童养媳”的原因有三：一是客家人重男轻女思想特别严重，生女脸上无光，甚至视为祸水，尽快泼出。二是家境贫穷，生活所迫。三是封建迷信思想作祟。如算命先生说某女孩与父母相克，就多数被卖与他人做“等郎妹”“童养媳”。 3.3隔山妻。这是梅州的一种特殊婚俗，这与梅州是侨乡、青年人大批去南洋谋生有关。侨乡男子多年轻时就出洋谋生，略有积蓄便寄钱回家娶一个女子，代其侍奉双亲、操持家务、做工种田。此婚俗称“隔山娶亲”或讥为“嫁魂魄”。“隔山娶亲”因新郎不在家入门拜堂时，一般提一只公鸟代替“新郎”，新娘则与公鸡拜堂成亲。 “隔山妻”只承了某人之妻的虚名，实际上却是守活寡。长年操劳，终老一生都未能见上丈夫一面，这是何等残忍的婚姻桎梏！可怜可叹多少客家妇女一生毁在如此陋俗之中！有一首山歌反映了“隔山娶”的由来：“赚到银钱多少寄，寄转唐山讨老婆。海水遥遥，爷娘心枭。老婆么讨，此恨难消。”另一首山歌唱出了“隔山妻”的哀怨辛酸：“筷子拿来打铜锣，过番老公当过么（无），么钱就话转唔得，有钱又讲娶番婆”4、凄苦的寡妇生活 “寡妇门前是非多”，人们对这类女人予以蔑视、打击，以至故意欺压。她们一年四季都沉浸在痛苦的血泪中。寡妇心上苦又慌歌中唱到：“正月寡妇是新年，想起寡妇好可怜，门前有田冇人作，栏中有牛冇人牵。”“四月寡女莳田忙，寡妇心上苦又慌，只因丈夫死的早，那有男人来帮忙。”“十一月寡妇雪纷纷，衣单被薄冷如冰，花开花落年年有，寡妇家中不逢春。” 度日如年的艰辛生活折腾着，寡妇只能以泪洗脸，凄哭哀怨：“九月里来菊花黄，十八大姐独守房，怨爷怨娘怨媒婆，把我嫁给短命郎。”“清明挂纸地门前，双脚跪地泪涟涟，短命男人你听到，为妇在世日喊年。” 另一首寡妇苦，则道出了寡妇盼望嫁郎获新生的愿望：“床头食饭床尾眠，冇人有涯咁苦情！日里唔敢同人嬲，夜里只有痛肠人。十五唔敢看月光，过年唔敢着新装，心中有话冇人进，一生孤枕守空房。六月难过当昼心（正午时），守寡难过五更深，唔想贞节牌坊竖，只愿嫁郎结同心。” 在客家地区，孀妇和离婚的妇女再嫁时倍受歧视：如不得在娘家或夫家穿衣上轿，不得从正门出去，须从侧门出至远地的树下穿衣上轿，甚至无轿坐，徒步到男家，不举行婚礼亦不拜祖。从仪式中就给再嫁的妇女套上了沉重的精神枷锁，再嫁后的生活亦蒙在封建礼教的阴影之中，所以劝寡妇莫改嫁的歌谣也较多。如：“五嘱妹子静心听，守节正系好名声，妹爱坚心莫改嫁，改嫁会被人看轻。”“九嘱妹子你爱听，嫁过两次骨头轻，子孙浩封封不到，姑嫂相骂骂不赢。” 由此，客家寡妇被迫或自愿终老守长寡、守活寡，以求获得贤德贞节的美名。五、寄情别恋消极无奈的抗争 在旧时代，不合道德、无爱情可言的婚姻比比皆是，而离婚的途径是难于畅通的。男子可以休妻、冷落妻子，并继而纳妾问柳，而三从四德的束缚使得女性难有非分之想。或许仅能去暗恋意中人，以短暂的云雨满足干涸的心田，一批婚外恋歌便由此产生。“南风唔当北风凉，亲夫唔当夜来郎。夜来郎子有话讲，亲夫一觉到天光。” 这是个敢爱敢恨的客家妇女的典型，她以大胆炽热的别恋来反抗无爱的婚姻。然而，这样的恋情是不能曝光的，一旦被夫家、族人知晓，轻则责打、重则被休弃甚至被沉塘。 “扇子拨来圆叮当，你夫打你我痛肠。一心都想来去救，恐怕雪上又加霜。”“扇子拨米圆厘厘，我夫打我因为你。前门追到后门去，目汁唔焦又想你。” 这首因婚外情被发现引发的家庭矛盾看起来尚算轻微，然而，由此导致妇女更加不幸的生活：在村邻中成了嚼舌讥讽的对象，在婆家更是失却了原本低微的尊严和地位。除非妇女勇气冲破不幸婚姻的桎梏，开始新生活。在众多的客家情歌中，笔者仅发现一首表现了追求新生活的婚外恋歌： “千里路途来就姊，万里路途来就姑。我愿离妻来就妹，你愿离夫就我唔？” 中国现代文学史上著名的象征主义诗人李金发在岭东恋歌序中谈到，客家男女以对歌形式大胆甚至出格地讴歌恋情，彼此挑逗应和，但囿于社会压力是很少以对歌来结亲的，大多只是平庸婚姻外的一种心灵放松而已。这种婚外情歌很少是实有其事的，只不过是满足一种心愿，在欲做而不得、有贼心无贼胆之际的“嘴上便宜事”而已。所以客家婚外情歌很难（也不应