1白杨礼赞.doc

清明，别忘记了为国捐躯的英雄文/禅风斋主在新兴，还没有过农历的四月初八，还是清明时节，还是一个缅怀先人的时节，在这个时节，在我们缅怀先人的时候，他们也是我们不应忘记的人。 清明时节，打算随政协叶培新主席以及参加过79年对越作战的一帮老兵，赴广西南宁、凭祥边境，他们重游旧地，我则缅怀先烈，能够参加此行，实地感受当年曾经的战争岁月、感受血与火、生与死考验，或许这是一次震撼心灵之旅！同时也去拜祭一下长眠在那里的年轻英魂。 后来因有事没有成行，但对于那些长眠在南疆的英雄们，一直未敢忘记，我们，所有的国人，也不应忘记！我没有当过兵，可是很向往军旅生涯。79年那场战争打响时，我才6岁，刚刚知道一些事情，自小就在在小人书孤胆英雄岩龙西线轶事，在电影高山下的的花环铁甲008的薰陶下长大。我的三叔，当年在广州军区部队当兵，也参加了对越作战，退伍后在老家的那段时间，每天晚上都和村中的一班后生仔讲对越南作战的故事。当年的那场战争，是我少年时期接受得最多、最深刻的爱国教育。到当年的前线去感受，一直是我的心愿，可却一直没有成行，有什么比他们的现场去感受更加深刻呢？虽然此次没去成，但去感受、凭吊的想法不会变，有机会一定要去看看。 我们这一代年轻人，对那一场战争了解得太少，中越战争是中国与其它国家发生的最近的一场战争。改革开放之初、两个同属社会主义阵营的国家因利益冲突而剑拔弩张。“同志加兄弟”的情谊不复存在、取而代之的是血雨腥风。国界线两边绵延数十公里、已被中越两国阵亡军人的青冢填满。30年过去了。如今、中国和越南似乎又恢复了友好关系。曾是地雷荒原的边境、现在车水马龙、商贸热络。然而、隔阂是很难被抹去的。有人说、越南对中国的心结、并不比中国对日本的心结来得少。虽然两国已经勘定了陆地边界、但南中国海的岛屿争端仍时时成为中越关系中的不定时炸弹。那场战争的是是非非、后人仍有争执扰攘之中。无论如何，我们对于那场战争中牺牲了的英雄，我们是不应该忘却的。 记得曾有一个冷笑话，一位曾经参加过1979年对越反击战立功了的英雄问大家，“你们还记得我吗？”大家不解地问他，“请问，你是企业家，还是明星啊？”听到这个让人笑不出来的笑话，心头满是苦涩，这个无情的事实，让我们不无辛酸地看到，我们这个民族，不知道从什么时候开始集体失忆，不但开始遗忘历史，还开始遗忘那些为国捐躯的英雄们，即使是最该给英烈忠灵以纪念的日子，我们也有意无意地忽视和遗忘，高大的纪念碑成了最孤独的建筑，英雄的风采与我们渐行渐远 在中越战争中，他们为了祖国的安危，为了人民的幸福，多少人把自己的生死置之度外，用年轻的生命演奏着一曲曲壮烈的人生乐章，没有他们，哪里有我们所谓的六十年来辉煌？清明时节，国家欢庆，欢乐的人群中，又有多少人记得这些保国护民的功臣？人的生命是短暂的，英烈们的忠骨和灵魂却浩气长存。那么多的报纸，那么多网站，却难得有辟出一角小小的空间告慰英灵。 对参加过这场战争的英雄，如今，我们对不住他们，有些当年身体有隐性伤病，到了如今才发作，有些老兵下岗失业，不少参加过战争有老兵现状令人心酸，不少地方的老兵为了争取利益，都举行请愿上访了，听说肇庆老兵们都上访了。 想想，那些牺牲了的人，他们年纪轻轻，有的才十七八岁就献出了年轻的生命。30年过去了，至目前止，还有很多人烈士的家人，因为家庭经济困难等因素而未能到广西、云南等地拜祭烈士。在网络上，随时可以找到那段儿子牺牲20年后，母亲才得以到拜祭儿子的视频，看来让人心酸。链接：烈士赵占英母亲扫墓的感人场面 现在的中越双方，为了和谐氛围，为了不影响中越关系，无论是对越作战三十周年也好，国家六十大庆也好，都不提，不纪念、不宣传了。历史好象是让来给人遗忘似的，主流媒体都不提了，都真的不明白一些人的思维是怎么想的。 中越战争三十年 1979-2009 被遗忘的战争 文/记者 段宇宏 周宇3月初，广西凭祥天气骤然转冷，雾气蒙蒙，阴雨连绵。这个在中越关系中占据重要地位的城市，名气远超过管辖其的崇左市，而隶属凭祥的对越口岸友谊关，则更加声名显赫。“祝贺中越陆地勘界圆满完成”的横幅，在凭祥随处可见。从凭祥到友谊关的公路两旁，农家屋顶几乎都插着五星红旗，它似乎强烈宣示着：这是中国领土；又似乎在提醒着：越南就在不远处。中国友谊关口岸与越南谅山省友谊口岸之间的两处相望的山坡上，竖立着1116和1117两块界碑，祝贺勘界完成的横幅还未撤下，空气里还残留着喜庆的气氛。数天前的2月23日，中国国务委员戴秉国，越南副总理兼外长范家谦在此举行隆重揭幕仪式，宣告中越陆地勘界工作结束。30年前，此地曾牵动全世界的目光。1979年2月17日凌晨，集结于此的中国军队从友谊关开拔，向越南发起突袭，第二天，中国政府宣布打响对越自卫反击战。昔日战场 今日商场离友谊关不远，有几处著名的对越边贸地点。越南的特色农产品从浦寨一车一车拉进中国，中国的日用商品从弄怀源源不断输往越南。1991年，中越边贸刚起步时，贸易总额仅3000多万美元，2008年已暴增至194.6亿美元，广西以约占中越贸易总额16%的31.24美元拔得头筹。而同样与越南毗邻的云南，2007年对越贸易额仍不到10亿元。即使在中越两国“同志加兄弟”的时代，经济上的亲密度与今日相比亦有天壤之别。尽管2008年5月，大陆诸多媒体报道称越南的经济危机影响了中越边贸，但这一年两国边贸额仍强劲增长28%。而两国官方的通关数据，也只是中越贸易的冰山一角。当地边贸区暗藏着的无数条“经贸胡志明小道”，并不在官方的统计数据之内。也许是气候因素，来往的游客、商人比平日略显稀疏，正规关口进出的人车寥寥，“经贸胡志明小道”上，却是另一番繁荣景象，背负着超大货包的越南边民在山中小道上络绎不绝，远望犹如蚂蚁搬家。翻过山，那边就是越南。被当地人称为“九饼”的越南搬运工，由“九饼头”统一管理，他们把中国商品背到那边，然后再装车发往越南各地。当地商人介绍，通过这种方式销往越南的中国产品难以计数，他们的商品鲜有正规报关入越的，越南方面因此时常开展“严打”，关闭小道。在这点上，中国方面倒很通达。每个“九饼”只要交上两元人民币的门票，即可来回搬运一次货物，每包货物的搬运费10元20元不等。有些“九饼”每天可挣得上百元人民币，这对年人均GDP刚刚突破1000美元的越南人来说，相当具有诱惑力。中国输出的商品在中越贸易中占有压倒性优势，商家之间竞争激烈，而越南商人倚仗买方市场优势，均以“赊账”方式贸易，不赊欠就不买货，也常有中国商人会因此赔得血本无归。在凭祥及其属下的边贸区，要找到真正的本地人是件难事，潮水般涌来的各地商人，已让本地人被淹没得难寻踪迹。新“当地人”很难想象，热火朝天的边贸集镇当年曾是硝烟弥漫的战场。繁荣的边贸已将战争痕迹抹去，如今，这些痕迹也只留存在部分人的记忆中。当地的“中国通”和“越南通”有两种：一种是常相往来的边民，熟悉两国语言风俗，可称为“微观越南通”；一种是“宏观越南通”，是常来往于两边经商的外地人，他们几乎不通越南语，但喜欢了解越南的政治经济形势，也常向游人讲述中越战争中的故事。友谊关距越南谅山省首府谅山市只有18公里，与谅山市同登镇仅5公里。当年，对越南人来说，同登不保，则谅山危，谅山失陷，则河内门户洞开。同登、谅山在中越战争期间均发生过惨烈战斗。同登这个越北小镇，如果不从招牌文字辨认，就不觉得与中国东南地区的小镇有何差别。这里的民居与中国一样，插着国旗，若不迎风飘展，还难分出是哪国国旗。无论越方还是中方的资料，多称谅山战役为中越战争中最激烈的战斗。谅山市被横穿而过的奇穷河划分成南北两区，奇穷河发生过两次血战。1979年3月1日，中国军队某师万炮齐发后，突击奇穷河大桥，战至第二日夜，方控制谅山北市区。3月4日，中国的两个军抢渡奇穷河，向南推进，第二天中午，谅山完全陷落。为阻止越军增援，中国军队当年将奇穷河大桥炸毁。这座据说是法国人修建的大桥早已被重建，如今横跨于奇穷河上，为谅山重要交通纽带，桥上车水马龙，周边商贸繁荣。河边各种大商场里，堆满了中国的日用商品和“山寨手机”。当年谅山是一座没有一幢完好建筑的废墟，但今天却难以找到战争的痕迹。作为省会，谅山基础建设远远落后于中国的县级市凭祥。不过，越南明显区别于中国的一大特色是“国穷民富”。这个国家的收费收税能力远不如中国，老百姓不知强行拆迁为何物，大都拥有法式小洋楼，住房生活条件明显优于中国边境居民。今天，中国商人和资本在服务业、矿业、加工业广泛扩张的痕迹随处可见，在中国热播的各种流行电视连续剧同样席卷越南，不过，在越南被广泛认可接受的品牌似乎还是只有TCL。老山、法卡山划界真相1979年中越战争之前的30年，中越边境同样是一派物资流动的繁荣景象，不过，流动的是援助越南的战争物资。中方公布数据显示，到1978年3月止，中方援越物资总值200亿美元，其中93%是无偿援助。中共执政才一年之际，越南人民军后勤总局即在凭祥设立接收班，与中国人民解放军总后勤部凭样办事处共同负责转运和接收中国、东欧、苏联、朝鲜、古巴的援越物资，中国援助柬埔寨和老挝的军事物资也经此转运。友谊关见证了两党两国关系从同志变兄弟的过程。1953年，明朝沿用下来的“镇南关”更名为“睦南关”，1965年3月，再次更名为“友谊关”。前30年间，两国党政要人鲜有未到过友谊关的。胡志明与周恩来晤面的关楼大厅仍保持着当时原貌。友谊关诞生一个月后，越共第一书记黎笋和国防部长武元甲就率团访华，要求增大援越力度，之后据越方披露，30多万中国铁道、排雷、运输、后勤部队陆续进入越南为抗美战争服务。当地史志记载的两国两党边境交往，1974年12月5日是个明显的分水岭。此前，一切详和友好之事无日不在。但自这天红色高棉高层领导英萨利路过此地，当地举办了欢迎晚会之后，边境冲突与越方“恶行”就突然间无处不在。在崇左市宁明县法卡山山脚下的那丁村，与中越边境其他村落一样，多少代以来，人们都没有什么“界线”和“国家”意识，边境线那一侧的邻居，往往是操一样语言的同族，甚至还是亲戚。村民走亲访友、砍柴取水、婚丧嫁娶，不经意间就“出国”了。1965年，两国开放48条便道，单凭祥就有4条，浦寨可通越南那刘，弄怀可至越南谷楠，界线10公里之内的边民能自由出入。国家间蜜月骤然结束，边民的日常活动一下都变成可能造成冲突、“侵犯”对方领土的行为。两边资料同时记载了大量冲突事例，“你我之分”日益明显。1979年开春，那丁村村民第一次见到这么多军队从自家门口经过。当年负责支前的老支书阮汉生回忆，每家每户都分派了接待部队的任务，“我们村民家里住满了当兵的，到处堆着机枪和弹药”。今年65岁的何日山，30年前因为常在“国境线”两侧走动，熟悉“那边”邻居的各条山路，遂被选派为攻越部队先导，一直带着部队打到谅山。他的腿当年被子弹击中，如今走路依然一瘸一拐。2008年起，像何日山这种支前有功的百姓，开始每月获得政府60元的补贴。1979年，中国军队从越南撤回一个月后，当地被列为边境管理区，凡年满15周岁的当地居民一律办理边境居民证或通行证方能在管理区内活动。由于边民长期杂处，难辨你我，此举之意，在于防范对方特工入境破坏。1980年，法卡山战役打响。再度被卷入的阮汉生印象深刻：“你问我上过战场没有，我家门口就是战场，炮弹经常落到院子里！”1991年，在当地的边务大事记中，越南人才开始不再以“特工”、“敌对武装”和“迫害我边民”的面目出现，同年，谅山省官员前来当地参加十一国庆活动。2001年中越陆地边界第一块界碑在广西东兴越南芒街口岸立下，迄今1970块界碑在两国陆地边境划出一道长达1300公里标志分明的界线。8年勘界，界线越来越明晰，关系也越来越紧密。法卡山有中国军队驻守，非上级特批，普通人不得上山。某排官兵正在山下的村庄里学雷锋做好事，颇具读书人俊秀气质的指导员，对中越战争历史知识的掌握，远远强过当地人。他介绍，中越勘界完成后，有5个高地的法卡山，1、2、3号高地与越南平分，4、5号高地归还越南。近期流传的“法卡山已划给越南”的传闻明显有失偏颇。指导员说，目前边境仍有极少数雷区，排雷工作尚未完成，严禁入内。“现在我们巡逻时常碰到越南军队，互相都会打招呼问好”，指导员对于两国关系的评价为“非常和平，非常友好，没有任何战争痕迹!”云南方向，当年血腥争夺过的老山如今也被中越两国共同拥有。山腰上的界碑和雷区，将两国的领土隔开。中国军人拥有老山主峰，一支军队驻扎在主峰上。但他们现在的主要任务是接待来此参观的游客，防止他们误入随处可见的雷区或越南领土。偶尔，军人会告诉你某棵松树之下，或某一个废弃的防空洞里，曾死去多少越南女兵。越南边防军也会在自己的一侧巡逻，但两国军人谨慎地互相尊重着，尽量避免在巡逻时相遇。从麻栗坡烈士陵园旁边的老山作战纪念馆往下看，可见蜿蜒的公路，以及公路旁唯一的一块巨大广告牌。广告牌上写着，“麻栗坡、越南河江等地四晚五日游”。老山主峰的照片和越南的风景照片排列在一起。昔日的战争已开始变成某种旅游资源。3月初，麻栗坡县旅游局试图购买参加过老山作战的老兵的通讯方式，邀请他们来麻栗坡游玩。我的生命从此没有春天3月16日，友谊关口岸外连接越南同登的零公里处，一些中国老兵来此故地重游。越南方向，恰好也有7名大校在零公里处缅怀纪念。这里是1979年中国军队出发的起点之一，亦是1979年五六月间，由国际红十字会出面的两国战俘交换地。除越方被俘人员许开良拒绝遣返，中国向越南送还战俘1636名；越南释放中国战俘238名，其中亦有一名未归。许开良未归，越方指责这是中方“事先策划的丑剧”；中方有一员未回，则强烈抗议越方无理扣压战俘的“卑劣行径”。两边的未归战俘都在报纸上发表了“自愿留下”的感言，对自己政府进行声泪俱下的“控诉”。一篇让我泪流满面的文章 中越战争30年祭 在纪念中国改革30周年的辉煌时刻，不能忘记曾经有22万中国热血青年，为了国家利益，从广西、云南突进越南境内，付出了不亚于朝鲜战场的惨烈牺牲，攻克越南重镇谅山、老街。通过这场“自卫还击战”，这些二十岁上下的小伙子，以自己殷红的鲜血为墨，改写了国际政治版图。中越一战，标志着中国用“武器的批判”，正式脱离传统社会主义国家阵营，率先掀起了新一轮社会主义改革浪潮；而与以前苏联为首的共产主义阵营的兵戎相见，成为一个历史契机，中国乘势向以美国为首的西方资本主义世界敞开国门，开始战略合作。如果说新中国成立之初的抗美援朝战争，直接导致了西方国家对华封锁和新中国的闭关锁国；那么，改革初年的对越“自卫还击战”，则开启了中国对外开放的新纪元。 1979年二三月间的中越战争，完成可以视为中国改革开放的奠基之战。我们不能忘记，多少美好的身躯，多少纯净的青春，消逝在近30年财富涌流、物质繁华的前夜。改革30年，也是个人和家庭改变命运的大时代，演绎了多少商场暴发、仕途跃迁、学业精进的传奇；可是，我们的民族英雄风华正茂，却仆倒在人生的起跑线1979年2月17日，新华社奉中国政府之命发布声明： “越南当局无视中国方面的一再警告，最近连续出动武装部队，侵犯中国领土，袭击中国边防人员和边境居民，局势急剧恶化，严重威胁我国边疆的和平和安全。中国边防部队在忍无可忍的情况下，被迫奋起还击。”顿时，中国人民把揪心的目光投向南疆，多少军属家庭更是度过了一个不眠之夜，为自己的儿子和兄弟夜半惊魂、虔诚祈祷。 第二天，人民日报在头版刊登新华社前线讯，关于战事只有短短一句话：“战斗在我国广西的龙州、靖西和云南河口、金平地区展开。”对参战人数、主攻方向、战役进展、伤亡情况，均只字未提，远不如1949年4月22日解放军横渡长江时毛泽东捉刀代笔的新华社电讯交待得清楚一些。“文革”后国内新闻观念比解放战争时期更加保守，战争新闻以防止泄密为最高准则。从当时的人民日报上，无从知晓这些青涩男儿如何一个个剃了光头，照了相，给亲人留下遗言，在军旗下宣誓，喝了首长敬的壮行酒，然后无限留恋地回望北方祖国的方向，心里喊着“再见吧妈妈”，便顶着越军疯狂的炮火，踏上了布满地雷、竹尖陷阱和异族仇恨的征程。 据后来披露的史实，实际战况是：广州军区、昆明军区、成都军区的9个军、22.5万人，早在1978年12月底就已屯兵广西、云南的中越边境。2月17日中央军委一声令下，以第41军、第42军、第43军、第54军、第55军和第50军（149师除外）为东线兵团，由许世友上将指挥，从广西方向出击；以第 11军、第13军、14军和第50军149师为西线兵团，由杨得志上将指挥，从云南方向出击。 广西和云南对面，是越南的6个省11个县。中国军人面对的是历经几十年抗法、抗美战争，真正“武装到牙齿”的越南人，军队骁勇善战，老百姓也是全民皆兵，号称“第三大军事强国”。指挥过奠边府战役、大败法军的越南国防部长武元甲有一句名言：“全世界每一分钟都有成千上万的人死亡，一百，一千，一万，成千上万的人的死亡，为了革命与国家的统一，即使他们是我们的同胞，也算不得什么。” 同样是推崇集体利益至上的社会主义国家，同样是爱国主义民族主义浸入骨髓的东方文化！西方媒体评述道：“共产主义国家之间的战争是最无法理解的，两个东方国家之间的战争是最血腥的。” 越南军民如此好勇斗狠，而中国刚刚经历了“文革”内乱，军队缺乏作战训练，参谋人员老化，作战装备捉襟见肘，连钢盔都无法做到人手一顶！越军士兵普遍装备苏制AK冲锋枪，而我军士兵还在使用56式半自动步枪。军工生产质量得不到保证，手榴弹扔过去不爆炸，冲锋枪开两下就卡壳，甚至炮弹在炮膛里爆炸，这类情节在越战小说和电影高山下的花环里曾经引起过观众极大的愤怒和无奈。因为废除了军衔制，一旦本作战单元首长牺牲，立刻群龙无首。后勤保障跟不上，战场伤员因为得不到及时救治，死亡率高。 中越双方都不想让战争升级，没有动用空军，因此陆军的厮杀更加血腥。“自卫还击战”的战场上，年轻的中国军人无所凭借，只能靠人海战术，拼勇敢，拼牺牲。1979年西方媒体广泛议论的一个现象，直到人民日报1984年发表昆明军区作家彭荆风的通讯猛士守南疆，才第一次承认：在中越战争中，使用了人肉“排雷手”。当部队闯进雷区、进攻受阻时，彝族班长安忠文从容地吩咐战士说： “前边是雷场，不要靠近我！”然后纵身滚向那片雷区，压发雷、绊发雷一颗接一颗爆炸了。他右手被炸断了，仍然咬住牙往前滚；两眼炸瞎了，他还在用血肉模糊的身子向前滚彭荆风说：像这样明知是死，为了胜利而又不畏死的勇士，在这次反击战中随处可见。 西方记者猜测说，这些以身蹚雷的中国军人，可能是被迫服从上级命令。彭荆风在战场上发现，西方人道主义小白脸们，完全低估了东方的人格境界！在者阴山下的救护所，彭荆风遇见了刚抬下来的战士刘易富，他只身排除了二十多枚地雷，身中36块弹片！“医护人员为他换下那身满是泥浆和血污的衣裤时，发现他口袋里已身无分文，只有一张寄回家的16元汇款收据。人们明白了，这又是一位准备以身殉国的勇士！” 据互联网上昆明军区对越“自卫反击作战”总结材料，从2月17日开战至3月16日撤军完毕，广西、云南参战的解放军、支前民兵共牺牲6954人，伤 14800多人。2月17日至2月27日击毙越军15000人，2月28日至3月16日击毙越军37000人。实际伤亡人数可能还要大得多！ 1979年一战后，又延续了十年的边境拉锯战，牺牲了无数中华好儿男。长达1300多公里的边境线中方一侧，至少有14个县市建有专门的对越“自卫还击战”烈士陵园。由西向东，依次是云南的金平、蒙自、屏边、河口、马关、麻栗坡、西畴、富宁，广西的那坡、靖西、龙州、凭祥、宁明、防城。建设最早（1979年2月）、也最著名的麻栗坡烈士陵园，安葬着十年中越战争中的937名烈士，邓小平亲自题词。 博主那代大学生都记得19岁的傣族小战士岩龙，记得那个吹得一口优美竹笛但汉语说得不好的英俊小伙子。人民日报1979年4月9日发表过新华社记者李耐因和张立合作采写的长篇通讯他为祖国献青春。在一次激烈的战斗中，他只身潜入敌人侧后，歼敌20名，被授予“孤胆英雄”称号，在攻打朗多时中弹牺牲。在 1979年，岩龙的名字，响亮程度相当于后来的赖宁、今天的周杰伦。博主记得，新华社原稿中提到，岩龙在西双版纳家乡已经交了女朋友，李耐因捧读烈士遗物，感慨那叠遗留的书信中不知道有没有那个美丽姑娘的来信。在社会风气保守的七十年代末，人民日报编辑部可能担心有宣扬“早恋”之嫌，删掉了这个情节。无论如何，一条19岁的鲜活生命，就这样离我们而去了。通讯写道： “刚刚拐过一个山嘴，一丛树林中射出一梭罪恶的子弹，其中两颗穿过岩龙的胸膛。在他后面的班长看见他倒下来，又慢慢地抬起头，向着北方祖国的方向，看了一眼，然后不动了。” 19 岁，对于亲历了改革开放30年的年轻人来说，是什么概念呢？张朝阳19岁时在清华大学念物理，丁磊19岁时在电子科技大学念通讯技术，毕业后经过一番努力，分别创办搜狐、网易，成为中国新兴的IT界领军人物。马云19岁那年第二次走进高考的考场，数学只得了19分，只好开始打工，蹬三轮车送杂志；但在市场机会极其丰裕的改革年代，马云最终还是上了大学，创办阿里巴巴网站，并购雅虎中国，大器晚成。岩龙这样的英雄，囿于家庭出身，即使死里逃生，即使数学成绩高于马云，恐怕也很难像丁磊那样得风气之先而成为北京电信前100个用户之一，难以在IT界弄潮；但岩龙或者别的什么英雄，如果天假以年，像国美电器老板黄光裕那样初中没毕业，走南闯北做点小买卖，抓住机会发展壮大，最终闯进胡润财富榜也未可知。就算不能成名成家，也可以尽情消受改革开放年代的消费时尚和社会自由度。要知道，1979年的中国，连穿一件花格子衬衫也像今天的裸奔一样惊世骇俗，越战一代青年基本未婚，绝大多数没有恋爱经历，还没来得及品尝人生的甘美就匆匆而去。 1979年，正是“我劝天公重抖索，不拘一格降人才”的新时代开端。中越开战前，高考恢复了两届，有1160万人走进考场，才俊起蒿莱；默许“知识青年” 回城的“国务院六条”刚刚颁布，上千万被耽误的男女哭着喊着回到城市，在勉强争取到的一份卑微岗位上卧薪尝胆，一边工作一边上夜校自学，若干年后将成为城市的栋梁；大批被整肃的干部子女随着父母冤案的平反，重新获得一份丰裕的发展资源，未来的日子可望纵横天下。在整整一代年轻的和不甘年华老去的人们摩拳擦掌，准备在这个“三千年未有之变局”中一显身手的时候，这些年轻的士兵听从政府和国家的召唤，昂首冲向了南疆边陲，明知此行很可能有去无回。 他们大都来自农村，尤其是“老少边穷”地区。在小说高山下的花环中，来自沂蒙山区的烈士梁三喜临终前没来得及说完的一句话，不是像传统革命电影所描写的那样申请入党，而是提示战友注意自己左胸口袋里一张血染的纸条，上面写着：我的欠帐单，借：本连司务长120元，借：团部刘参谋70元，借：团后勤王处长40元，借：营孙副政教50元 在这张欠帐单上，密密麻麻写着17个人的名字，欠帐总额是620元。这个催人泪下的细节，绝不是李存葆闭门造车，当时的烈士普遍家境贫寒。人民日报发表的岩龙通讯中特意写出，岩龙的遗物里洗得干干净净的军衣破损处不少，都是小伙子自己缝补的，针脚是那么细密；裂缝的旧胶鞋补着补钉，看得出已经修理过不止一次了。人民日报后来还曾报道，岩龙家的竹楼破旧漏雨，直到烈士牺牲两年后才由西双版纳傣族自治州拨款，当地驻军和民兵施工，修造了一座新竹楼。1979年对越战争中牺牲的烈士，按照战士500元、干部800元，政府一次性给烈属发放抚恤金，这笔钱当时可以买几辆凤凰牌自行车、几块手表，在农村也就勉强能买一头牛。那些默默无闻的烈士遗属，亲人骨肉一去不复返、家庭未来的顶梁柱坍塌得到的抚恤就是这么多了。 活着的英雄，由于文化程度普遍较低，留在部队很难被推荐考上军校，军队在战后停止了从优秀士兵中大规模选拔军官的做法，因此对越作战的英雄今天在部队的官阶普遍不算很高；回到地方，虽然不少人被照顾进国有企业和集体企业工作，但在步入中年后遭遇国企改革，缺少创业技能，凄然下岗。因伤残疾的，可能陷入绝对贫困，留下一个个不忍卒读的故事。 人民日报1990年2月9日发表周良沛散文生命立体的造型读，以党报文字罕见的坦率、以悼念文章罕见的诚实，动情又含蓄地叩问1979、叩问历史：“不论他们生前有多么大的抱负，身后有多少遗憾，他们都从容地义无反顾地走了。身后的光荣，他们丝毫也不可能知道；生前战事的胜败，都得承担责任；不知死的光荣，却知生的伸屈。” “永远沉默在这里，多数是20岁上下的年轻人啊，他们过早地去了，留下在人们心头的，是惋惜、悲恸，留在史册上的，是写满天地的惊叹号。他们，有的在敌营杀进打出，如同神兵；有的多处负伤，腿折手断也不下火线，肠子打出来了，捂住肚子还甩手榴弹；有的与敌人拚刺格斗，滚下山涧，与敌同尽，在湿热的边境，找到的遗体已腐烂得抓拿不起来，只有我们知道他的那颗头颅，那颗心。 “他们，并没有全葬在这里，但这是他们共同的碑；安息于此的，并不是每位都授予了英雄称号，但他们每一位都是这英雄集体中响当当的英雄。他们恋生，有的甚至有过死的恐惧，可是在需要献出生命时，在分秒之间，在一步之差时，没有犹豫，没有豪言，可能有遗憾，却不会有悔恨，知任重而心事重重，尽本分而坦荡无羁。神圣、纯净得如同一位初生的婴儿那样地去了。不同的姓氏，不同的民族，来自不同的地方，都成了麻栗坡人，是麻栗坡永久的居民。” 改革30年来，几乎所有社会群体都从改革开放中受益，不同的只是受益的多寡；但我们不能忘了，有一个群体属于绝对受损！他们就是中越战争的烈士和大部分英雄，特别是伤残退役的英雄，以及他们的亲属特别是遗属！在执政党宣示“以人为本”的今天，我们首先应该想起他们！ 当每年纪念抗日战争、解放战争的时候，别忘了离我们这代人最近的一场战争！是这场“自卫还击战”，为近30年“中国历史上最好的时期”的华厦埋下了第一块坚实的基石。如果说当年抗美援朝的志愿军曾被称为“最可爱的人”，那么毋庸置疑，这些1979的战士们就是我们这一代“最可爱的人”！战后有部小说凯旋在子夜，结尾处双目失明的战斗英雄童川对恋人江曼说： “现在我是英雄，走在那里都是鲜花和掌声，是赞美和歌颂。可是若干年后，国际形势发生变化，还有多少人能记得我们” “小说家言”很快一语成谶。 越战幸存将士从1990年9月20日的人民日报上读到，越南部长会议副主席武元甲作为北京亚运会“特邀贵宾”来到了北京！人民日报记者刘水明、温宪的现场写真武元甲在亚运村，让多少越战老军人百感交集：“亚运村村公所门前广场四周忽然聚集了许多人，不一会儿，几辆疾驶而入的黑色小轿车在广场边停了下来。当车内走出一位个头不高、身着一套笔挺白色戎装的军人时，人们才知道，原来是越南的武元甲大将。” 武元甲在中国首都的亮相，深深刺痛了老军人的心。新浪博客“牛刀的BLOG”回忆，武元甲访华那天，他正与一位将军共进晚餐，看到电视新闻，将军端起酒杯一饮而尽，怒声说：“我前方将士尸骨未寒，政治家已经握手言和了，这仗还有什么打的？！”然而，不论1979的英烈们能不能理解，握手言和是国际政治的大趋势，也是中国的国家利益所在。据人民日报报道，谷牧副总理握着武元甲的手说：“你是中越关系处于不正常状态十多年来到北京的第一位越南领导人。我们愿意看到两国关系逐步改善，直至实现正常化，这是中国人民的愿望。” 与中国渊源极深的越共元老武元甲，对于有生之年重返北京倍感高兴，他说：“越南人民在长期的革命斗争中得到了中国党、政府和人民给予的巨大支持，对此越南人民将永志不忘。两国关系在过去一段时间出现了一些乌云，相信它会散去。越南的党和人民希望能够尽快地实现两国关系正常化。” 政治家们的外交辞令，反映出国家之间不可抗拒的和平发展潮流。据后人披露的史料，中越和解从1989年就秘密进行了。越共新任总书记阮文灵托老挝领导人转达对邓小平的问候，表示越南对中国的状况已有了新认识，对中国的态度也有了改变。1979年对越“自卫还击战”的主帅邓小平，也请老挝领导人转达自己对阮文灵的问候，但要求越南必须从柬埔寨干干净净、彻彻底底地撤出军队。1990年亚运会前夕，江泽民总书记和李鹏总理在成都秘密会见了越南阮文灵总书记和杜梅部长会议主席，以及越共中央顾问范文同。武元甲公开访问北京一年后，越共中央下一任总书记杜梅和部长会议主席武文杰访华，中越两国领导人发表联合公报，宣布中越关系实现正常化。 历史翻开了新的一页，中越边界开始大规模排雷，恢复边境贸易。这对中越两国都是幸事，然而，对于这些出生入死的老战士来说，枪声炮声可以停歇，但1979 是一段铭心刻骨、震撼灵魂的记忆，是不曾干涸、永远猩红的一汪鲜血。这鲜血在他们内心深处一直在燃烧，那股灼热、那种蒸腾将一直延续到生命的尽头。更大的尴尬在于，正如小说凯旋在子夜里越战英雄童川的预言，“国际形势发生变化”，处于外交等方面的考虑，这场惊天地泣鬼神的战争在官方媒体上很少被提起，再也没有任何公开纪念的官方仪式，更不要说继续1979和80年代前期的表彰颂扬。加上国内经济发展带来的物欲横流，还有多少人能记得他们当年为国分忧的英勇和为国捐躯的壮烈？！ 早在80年代，人民日报就刊登过徐茂生的文章，批评一个看似旅游团的摩登男女清明前夕在麻栗坡烈士陵园的碑林中追逐嬉闹，争相留影，大声喧哗，还不时扔出小鞭炮。作者借人民日报一角呼吁：“来烈士墓的人们，请你声音小一点，脚步轻一点，举止稳重一点，莫吵醒熟睡的烈士，让他们的英灵静静地安息吧” 人民日报还曾刊发山东安丘县驻军的来信，反映安丘县汽车站拒载参加过对越“自卫还击战”的16名退伍战士（其中残疾军人7人）。司机嫌退伍战士行李太多，部队另派一辆解放牌卡车运送行李，只求客车载这16名退伍兵，司机还是不允。人民日报为如此粗暴地对待越战英雄而愤怒。 这两件不愉快的事情，都发生在1987年，离那场血流成河的“自卫还击战”刚刚8年！如今29年过去，现在的年轻人除了那首流行歌曲血染的风采，对于慷慨赴死的岩龙、梁三喜们，还知道些什么呢？估计大多数人连他们的英名都没听说过，虽然他们肯定熟悉周杰伦，多半知道张朝阳、丁磊、马云和黄光裕。 西祠胡同和百度贴吧里，有一个我想哭，确（却）没有泪的帖子，说的是1979年一对兄弟同时去了越南战场，老大是侦察兵，老二是步兵。6月份父母收到民政部门来信，告知老大在越南牺牲，老二失踪。老大被评为烈士，老二因为没有找到，算不算烈士还要等待。官员放下500元抚恤金就走了。从此以后，老两口每个月都可以收到民政部门的28元抚恤金因为只有一个烈士。1985年春天母亲病重，因为没钱交医药费耽误了治疗的最好时机，去世了。临走的时候，她还在喊着失踪的老二名字！2000年8月的一天晚上，父亲在自行车修理铺拾掇完最后一辆自行车后，永远地睡着了。老人的枕头底下压着一个信封，里面是刚刚领到的28元抚恤金。人们收拾遗物的时候，在一个木箱里发现了257个信封，每个信封里都有28元儿子的命钱。加上老人枕头底下的那个，一共258个！有的钱现在已经不再流通了，可它们被放得整整齐齐，合计人民币7224元！这对老夫妻至死也没有动过这笔钱！ 记者来了，报社的、电视台的，还有的是说不上是哪里的人。然而，记者走后，他们的报纸、电视台最终都未作报道。这个帖子的细节还有待考证，但所有体制内媒体和市场化媒体，对于越战英雄的身后事未能给予充分关注，则是令人汗颜的事实。只有一些对越“自卫还击战”的老战士和少数军事迷在互联网上开设“燃烧的血”等网站和BBS，顽强地提醒人们别忘了当年的金戈铁马、慷慨悲歌。特别是在1979年开战后发表社论奋起还击，保卫边疆的人民日报，对战后英烈关怀的缺位和失语，是中国第一大报的严重失职！ 好在还有一些零星的报道，在人民日报偶尔露面，从侧面告诉读者，当年的英雄和亲属就在我们的身边，在市场经济的阴影中挣扎和喘息。2001年6月13日的人民日报，有一篇通讯交警与特困生，写的是安徽六安市独山镇长生桥村小伙子杨志伦考上省级重点中学，却付不起每学期五六百元的学杂费，勉强读到第二学期，被迫选择退学。他的父亲在1979年对越战争中负伤致残，拖着残躯在一家建筑工地烧饭，母亲在黄土地里刨食，还有两个年幼的妹妹，家里的油盐柴米都快不够了，到哪儿弄钱供小杨读书呢？六安市交警一大队的叔叔、阿姨们闻讯，受到“强烈的震撼”，决定由车管所民警与杨志伦签订助学协议，提供小杨在高中的学杂费，直到考取大学。小杨高考被安徽大学录取后，民警们兴高采烈地开着车，沿着崎岖山路驶到杨家，送来助孩子入学的捐款，整个山村沸腾了！ 这篇交警与特困生，与其说是一篇交警助人为乐的表扬稿，不如说是一篇越战老兵余生的凄凉写照。在小说高山下的花环中，梁三喜亲属接获部队讣告却迟迟没有现身，原来梁三喜70岁的老母亲和妻子为了节省车票钱，抱着出生才3个月的女儿，从160华里以外的火车站翻山越岭徒步走过来。路上走了4天，吃的是随身带的地瓜干煎饼！ 不幸的是，“小说家言”再次一语成谶。 人民日报1990年2月9日周良沛散文生命立体的造型读提到麻栗坡的一首诗，应该源自八九十年代之交麻栗坡的真实见闻。诗人周宝莹纪实性诗歌相会，说起烈士母亲好几年想来扫墓却没有盘缠“那些人当年为你披红戴花后，在家门贴一幅光荣人家红纸，前年又换成烈士之家金匾，却不肯给予一块或一毛乃至半个硬币的情感和良心” 人民日报在1990年大声呵斥：“背叛！背叛！除了这，还有什么好说的呢？黑了心的总是极少数，诗人的诗行却是警钟：忘记他们就是背叛！”人民日报上表达的担忧与呵斥，又过了十几年依然无人闻问。据媒体报道，麻粟坡烈士陵园工作人员介绍说，有三十多位烈士的家属从来没有来祭扫过，原因大多数是没有路费，有些家属来了却没有了回去的路费。从2004年起，一段妈妈，我等了你二十年的视频帖在军旅同心网站、天涯社区等网络论坛转帖流传。 35207部队58分队汉族烈士赵占英1984年在中越边境的后续冲突中死于越军炮火，大腿及屁股全部炸掉，年仅19岁；在“老山之眸”拍摄的这段录像中，烈士母亲在整整20年后，2004年4月在侄子侄媳陪同下，从云南昆明附近的嵩明县终于来到麻栗坡祭奠。嵩明县和麻栗坡都在云南省内，相距不算太远，但这位母亲竟然等了整整20年！靠了当地政府近年来专门拨付给烈士家属的一笔祭奠费用，才得以到边境为儿子上香！发帖人无限酸楚地写道： “这是她第一次来，也许是最后一次了” “比起那三十多位烈士的家属，赵占英的母亲算是幸运的，但这20年后的幸运里包含着的是怎么样的辛酸？做为军人在国家需要的时候，那怕是战死沙场，我觉得那是军人的本份和义务，但做为国家，政府照顾烈士的亲属也是它义不容辞的义务。那三十多位烈士的家属我想肯定是生活在贫困线以下的，要不然我怎么也无法想像，养了十八年的儿子静静地躺在烈士陵园里几十年而不去看他一眼，如果烈士泉下有知，不知他又该做何想？”妈妈，我等了你二十年被网友制作成歌曲MV，竟然多达十几个版本，泪湿互联网！有网友转帖时忍不住质问：母亲无路费去看长眠地下的儿子，尴尬了谁？ 另有网友发帖说，赵占英一个幸存的战友从网上知道这个消息后，千辛万苦找到烈士家乡，站在这位