2021年严歌苓：身无分文能走多远

1、严歌苓身无分文能走多远我想起田纳西威廉姆名剧欲望号街车中的一句话“我总是依靠陌生人的善意。” 这句话在美国红了至少3年。我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑要误课了。这时我已在地铁入口，心想，不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我惟一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。“蹭”上地铁相当顺利。守门的黑女士听说我忘了带钱，五个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说“要是我说不，你不就惨了我一天要说九十九个不，才说一个是呢!”她笑起来，有 些笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。12时5

2、9分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。开学那天，一个大龄男生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以，我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学们争气。所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑吧。我眼睛盯着账单，手漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋“灾难啊!”我说，“我的钱包没了!”小伙子瞪着我，他

3、耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾“冬天穿得厚，扒手就方便了。”我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。他还是坚持要我的电话号码。写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射过分了，因为他眼神一下变得楚楚的，问“平时可以给你打电话吗”我打着哈哈，说可以可以。我打算徒步回家。走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每一步都耗掉一根通心粉的热量。很快我放弃了，跳上一辆巴士。一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气请我

4、下车。我红着鼻头对他笑着说“明天补票不成吗”他鄙夷地说“天天都碰上你这样的!来美国就为了到处揩美国的油!”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来，打开拳头，掌心上有4枚硬币付完车钱，我立刻拿出我那支值1块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说“你开玩笑，我要笔干吗”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。我说“明天我会把钱给你送过去”他笑笑，回到自己的座位上。下了巴士，离我住处还有五站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交待，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，我请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借1块钱，只借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。“汤姆!”女邻居朝屋内叫一声，出来一个六岁男孩。女邻居指着我说“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗”小男孩茫然地摇头。我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。我想起田纳西威廉姆名剧欲望号街车中的一句话“我