从意象中看张式苍凉：以《花凋》为例

1、从意象中看张式苍凉：以花凋为例“我不喜欢壮烈。 我是喜欢悲壮， 更喜欢苍凉。 壮烈只有力， 没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈 对照。但它的刺激性还是大于启发性。 苍凉之所以有更深长的回 味，就因为它像葱绿配桃红，是一种？ 2.畹亩哉铡！雹僬虐？玲曾 这样说。 她的苍凉渗透到了作品的一经一脉里， 体现在丰富的意 象中。费勇亦说，“张爱玲的譬喻充满了真正的女性意识，象一 个冷静的敏锐的旁观者不经意的诉说，却更能揭示其苍凉主 题。”用一个个意象将苍凉具象化呈现在世人眼前，这在花 凋中便可见一斑。一、物化苍凉：花凋中悲剧意象（一）“没点灯的灯塔”：家庭中的多余人 川娥墓前的碑文

2、中， 她美丽稀有， 知道的人没有一个不爱她。 可事实， 却“全然不是这回事”。 张爱玲形容川娥是“没有点灯 的灯塔”。 没有点灯的灯塔， 从本质上来说已经失去了意义和价 值。川娥的在家庭中的处境，正像是这灯塔。生前没有得到多少 爱，死后却活在家人对外精心包装的谎言中，川娥的苍凉，从生 到死都在延续。川娥的父亲，一位封建遗少，“知道醇酒妇人和鸦片，心还 是孩子的心”。这是一位不负责任、只顾自己享乐的父亲。川娥 痴心想父亲有了钱可以送她进大学， 却不知在父亲眼里， 女儿的 大学文凭是最狂妄的奢侈品； 他也并不着急为川娥定亲， 为的是 不想把家私鼓捣光了；女儿病了，他怕传染，从不上女儿房间去， 即便

3、去了，面对患肺病的女儿，竟是“浓浓喷着雪茄烟，制造了 一层防身的烟幕”；在郑夫人要为川娥买药时，他无情地说道，“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。 明儿她死了，我们还过日子不过？”他是“酒精缸里泡着的孩 尸”，作为父亲，并没有给川娥温暖的父爱与关怀。甚至在金钱 与生活面前，患了病的女儿成为了自己财富的瓜分者、 一个累赘。川娥的母亲，一个美丽苍白而又绝望的妇人。 丈夫变着法想 从自己身上套钱花，没完没了的争吵，望不到头的债务，选择女 婿成了她“死灰的生命中的一星微红的炭火”。她对女儿还是有一点怜爱的，面对生了病不能下床的川娥， 她也会买绣花鞋和皮 鞋给她这对一个绝望病人，总归

4、是一种安慰。然而面对不愿 为女儿出钱买药的丈夫，“郑太太忖度着，若是自己拿钱给买， 那是证实了自己有私房钱存着。”她设法让女婿筹钱，并将话原 原本本告诉了川娥，川嫦听了，“如同万箭钻心”，更觉自己是 个拖累。郑夫人的怜爱，在金钱面前，就像遇到太阳的露珠，即 刻便会消失殆尽。在家里，川娥排行第四，前有三个姐姐，下有三个弟弟。作 为姊妹中最小一个，言语迟慢的她不免要被大孩子欺负， “小妹 适于学生派打扮。小妹的脸，头发还是不烫好看。小妹穿衣服越 素净越好。难得有人配穿蓝布褂子，小妹倒是穿蓝布长衫顶俏 皮。”“现在时行的这种红黄色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显 胖，像德国香肠。还是穿短袜子登样，或是赤

5、脚。”直到姐姐们 都出嫁后，川娥才“突然漂亮了起来”。在这样一个父亲不是父亲、 母亲不像母亲、姐妹不像姐妹的 世界里，川娥像“没点灯的灯塔”，是不起眼而又无用的。如同 素色裙子上的一块碎花补丁，多余而又苍凉单调。（二）压在玻璃下的照片：无望的爱情留学归来的医生章云藩，本不合川娥的意，但他的家里有点 底子，人也有点底子，和生活在争吵与嘈杂中的家人不同，他是 干净整齐的，“她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴 唇”。这是她生命中第一个有可能的男人， 也是她渐渐爱上的人。 女为悦己者容，她听闻云藩喜欢女人的旗袍长过脚踝，便穿着已经不合时宜的长旗袍；她会因挽手时云藩的胳膊肘抵在自己的胸 脯子上而脸

6、红。这时的川娥是快乐的、对未来充满希望的。可她的快乐并不长久。跳舞回来之后川娥染了肺病，“瘦得肋骨高高突了起来”。原是恋爱中的男女朋友，现在大部分时间 竟成了医生与病人的关系，“章云藩天天来看她，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她胸肋上，微凉的科学的手指，她便 侧过头去凝视窗外的蓝天。从前一直憧憬着的接触，是的，总有 一天，可是想不到是这样。”曾期望的肢体接触，变了味儿似的 以另一种她不愿意的方式呈现在她眼前。病了两年，成了骨痨， 那个曾信誓旦旦说“我总是等着你的”的人， 已经和看护余美增光明正大谈起了恋爱人人都是热闹的、光彩的，可只有她满身病人的气味，在她 看来余美增只是五短身材， 配不

7、上章云藩一一“因为她爱他， 她 认为唯有一个风华绝代的女人方才配得上他”。但云藩身边站着的人，不可能是久病的她了。为了表示自己曾经年轻漂亮过，在 余美增来之前，川娥特地让人把自己曾经拍过的照片压到桌子的 玻璃下。这个举动是孩子气的，却不难看出川娥的不甘心和那一 点点傲气。几乎要结亲的婚事、令人动容的海誓山盟，去卩因为她 的病成为泡影。以后那“十年的美，十年的风头，二十年的荣华 富贵”，都一并随她的病拱手让人了。相比起妻子的身份，川娥更像是一具曾有价值的肉体。 在这 具肉体病了、不适合做妻子的时候，她仅有的一点价值已经消逝。 云藩和川娥是有爱的，可是不多一一不能支撑他们在彼此身边， 也不能保证不

8、会始乱终弃。一个病人，是最知道世态炎凉、人情 冷暖的。那张压在玻璃下的照片，把人照的像个囚犯，囚住了从 前健康漂亮的川娥，也一并将她的爱情与婚姻按下了定格键。（三）“冷而白的大白蜘蛛”：寸寸凋零的生命曾经的川娥，“小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼 睛，长睫毛，满脸的颤抖的灵魂”，即使在家里是毫不起眼的， 可她还有青春与容貌。而久病的她，已然成了“冷而白的大白蜘 蛛”，是丑陋可怖的。“在心理学里，蜘蛛是一个颇有象征意义 的意象：一种特别需要和依赖外界支撑的人格， 他们布下的丝网， 就像吞噬一切的黑洞，永难满足”，蜘蛛这一意象，正是渴望 得到关爱的川娥的缩影，从前时她对亲情抱有过希望， 想着

9、父亲 可以送她进大学，玩两年挑个好人家；后来她对章云藩抱有希望， 期望之后多少年的美和风头都有他相伴。她渴望有美满的家庭和 美满的人生，然而那一切的希冀随着没有止境的病一同掉进了无 底洞里，再无见天日的可能。曾经有过的丰美的肉体、华泽的白 肩膀都已成为过去，她只觉得“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽 的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下 沉。”绝望的川娥想过自杀，“她所要的死是诗意的，动人的死”， 却因为“五十块钱买不了安眠药， 况且她又没有医生的证书”而 不得不放弃一一连生命都不能体面地掌握在自己手里。人们对川娥并没有一点悲悯的神色，只是用一种惊恐如见了怪物的眼神看 她，“这女人瘦来！怕来！ ”。她想着母亲为她买的两双绣花鞋，“现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，就合脚了”，那双 新买的皮鞋，她也觉得“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三 年。”川娥将自己愿望压缩到新鞋子中，仿佛有了这些具体化实物，她便总可以熬过病痛。只可惜，川娥终究只是被希望遗弃的 冷蜘蛛，寸寸生命一点点凋零在希冀的泡沫里。二、结语“意象原为诗人的魔方，而张爱玲的小说则将其玩得