杨朔：投进生活的深处

1、杨朔：投进生活的深处 杨朔：投进生活的深处 我离开祖国比较久了，乍回来，心情是很复杂的。记得刚过鸭绿 江，回到安东那一夜，一位十多年的老战友跑来看我。窗外飘着雪，我 们对面坐在灯下，一直谈到深夜。他谈到人事的变化，祖国的生活，更 谈到一九五三年祖国就要开始的经济文化大建设。我听着听着，坐不住 了，忽地立起来，心里充满了东西，只想投进什么地方去。到底 投到什 么地方去呢？自己也说不清楚。 现在我立在一九五三年的大门口。从门口望到将来，我可以见到 在工厂里，在农村里，在学校里，我们的人民怀着怎样热烈的情绪，建 设着自己的祖国，建设着自己的生活。我不能不想起朝鲜，想起那 些战 斗在前线上的志愿军。那

2、些人啊，风里雪里，雨里雾里，炮火狼烟，拿 生命保卫着祖国，拿生命建设着祖国。是的，他们是在用生命建设着祖 国。他们不是正在清除那些破坏人类生活的暴徒，拿身子铺平道路，给 人类的未来生活打下和平的基础？在这种烈火般的大建设前，我怎能坐 得住呢？我要投进去；投到生活里，投到斗争里，拿笔 去为人民的生活 描上点金，涂上点色彩。 生活可真是一片大海啊。做为一个文学工作者，你想描绘生活，应 该怎样去认识生活呢？但在生活的大海里，我不是个善于识水性 的。我 曾经立在干岸上，望洋兴叹。一旦下了水，我又怕淹死，总露 着个头, 随波逐浪，漂来漂去。抗日战争时期，我曾经用了两年多时间，几乎走 遍华北抗日根据地。走

3、是走了，经过风险，也经过战斗。 赶到从斗争里走岀来，我发觉自己根本不认识生活，不认识党领导着人 民所建立的抗日根据地。一本叫库页岛的早晨的苏联小说里有 这样 一段话： “ 你曾观察过库页岛的黎明么？你曾看见过秋 天 的原始森林么？你什么都没有看见过，你被派到这里工作，因此你 便工作。假使他们派你到北极以后有人会问你道： ftlsquo;你喜欢北极光么？ 你会回答道： 北极光么？让我想想，是的，我想那里是有那类东西的。 我读到这一段，不觉笑起来：我就曾经是这类人啊。在生活里，我 却不会观察生活，思索生活。不观察，不思索，我又如何能认识生 活, 进而建设生活呢？现在我是学着思索生活了。我不能忘记这

4、两年 来在朝鲜战场上的生活。我时常会被一种感情，一种思想，一种事件所 袭击，情绪不能平静。我思索过爱，思索过生死，思索过英雄的性 格， 思索过周围许许多多事。我从思索里得出我的认识，最后写成那 本叫 三千里江山的小说。我不知道自己思索的路子正确不正确。 无论如 何，我是在这本小说里放进去我的思想，我的感情，我的认识。 至于思 索的深浅，自然要受到我的思想的限制，但我的心到底流过血， 经过痛 苦，我觉得我才开始认识点生活。 回想起来，过去我对待生活的态度是不老实的。专喜欢猎奇。听 说我们被俘的八路军同志砸了日本人的监狱，跑回根据地，紧忙去找 他 们谈话；传说一个战士单人独马活捉了一连俘虏，也要到

5、处打听。我的 笔记本里记满这类紧张热闹的故事，恰恰却忽略了人物的思想感 情，而 且顶不关心周围的人物生活。周围的人事我都看熟了，有什么了不起 的！我从这个地方转到那个地方，到处流动，一去不用说，先 打听有什 么好材料。一九三八年开滦煤矿发生过一次大罢工，当时我 听了，兴奋 的要死，尽量找人谈，谈话的记录足有厚厚一大本。该动 笔写了。这下 子准能写岀篇惊天动地的小说。先写成了中篇。真惨哪！内容又空洞， 又虚伪，一塌糊涂。我还不甘心，又缩成个短篇，结果 呢，不用说了。 我不熟习煤矿工人的生活，如何能写岀他们那样激烈的斗争？我不能掌 握我们人民的思想情感，如何能描绘出来自人民的英雄？我们当然应该 访

6、问英雄，更应该投到斗争最激烈的地方去，猎 奇却错了。人民的生活 是极其丰富的。只有首先掌握人民的生活、习性，才有希望能表现岀我 们人民的斗争，人民的英雄。因为斗争是从 生活里发展起来的，英雄是 从人民当中成长起来的呀。生活的深处当然是斗争最激烈的地方，但是 如果我们不能探索到人民的思想感情的深处，不能深入到人民的心灵里 边，我们照样不能算是深入生活。 只要你稍微接触到他们的心，你会感到我们人民的感情是怎样高 贵。也曾有人嫌弃我们工农兵粗手粗脚的，说他们没有感情。他们是 没 有感情么？他们的感情是最热烈，最伟大，最神圣的。没有这种伟 大的 感情，他们怎么能在朝鲜前线上，为了人民的事业，抱着炸弹一

7、滚滚到 坦克底下？怎么能拉响手榴弹，和敌人同归于尽？怎么能在十 冬腊月钻进冰河去摸定时弹，唯恐定时弹炸毁我们的桥梁？在我的记 忆 中，有些事将永远不会忘记。我记得一九四七年打石家庄时，全市 解放 了，战士们（）一齐鸣枪庆祝，市民们到处欢呼喧笑，我在这时发现一 座楼房角上躺着位烈士。他的脚上穿着家做的山鞋，棉衣上套着洗得很 干净的单军装，仰着脸，静静地躺着。他曾经为全市人民的解放，整夜 战斗着。现在城市解放了，人民到处在笑，在叫，他却倒下去，永远不 再听见人类的笑声了。我们今天的幸福，今天的欢乐，正 是这些人给我 们的啊。这是多么伟大的感情，多么伟大的心灵。我想写出这样的心 灵，但写不出，我曾经

8、为这个痛苦到失眠。我常想，一个文学工作者要 能完整地捧出一颗毛泽东时代人民的心灵，那才称得 起人类灵魂的工程师。那颗心活在那儿，跳跃在千千万万人的心窝里， 正等着我们去发掘。我们不该再拖延了。 有的同志问我：我们该怎样去接触工农兵的心呢？这里边没有技 巧，更没有权术。首先要看我们在感情上爱不爱工农兵。如果你爱，即 使我们的性格，作风，习惯处处不同，照样可以和他们结成知心的好朋 友。如果不爱，就是有千条妙计，也是格格不入。你不把心交给人家， 怎么能希望人家把心交给你呢？爱是不能装假的。我有过这方面的痛 苦。起初，我也到工农兵当中去，想写他们，可是我并不喜欢 他们。我 去了，搜集搜集故事，掉头而去，对他们漠不关心。但在生活里，在斗 争里，我见到他们精神的高贵，行动的可敬，我的思想感情在党的教育 下也慢慢得到改造，于是我自自然然爱上他们了。不改造我们的思想感 情，你永远也不会爱工农兵。你对工农兵感情的深浅，就是你改造的深 浅。直到今天，我的改造还差的远呢，但我不愿隐瞒我的感情，我是爱 他们的。我从朝鲜回来，此刻坐在北京，我望着瓦