把传统的内容还给传统

1、把传统的内容还给传统 不论是在东部， 还是在西部， 印第安人在美国史话中都是富 有传奇色彩的重要角色。 印第安文学是“美国文学不可分割的一 部分，没有它就没有真正的美国文学史” （ 埃默里 ?埃里奥特， 1994） 。在欧洲殖民者进入印第安土地之前，印第安人就在这片 土地上， 通过与万事万物的接触和自我的生存斗争， 创造了大量 的神话传说、 民间故事等形式多样的口头文学， 使之成为北美大 陆乃至整个人类历史与文化遗产中光彩夺目的一环。 然而，欧洲 殖民者的到来使得印第安口头文学遭到了前所未有的打击。 随着印第安子女在白人开办的学校里接受教育， 美国印第安 土著作家产生了， 开始用外来文字传承自

2、己优秀的传统文学。 这 些印第安小说家把印第安人的故事与神话“嫁接”到现代主题 与结构上，共同探讨其作品主人公的“身份”问题。遗憾的是， 在白人文明的冲击下， 多数早期的印第安人作家把握不住印第安 民族传统的精髓。 20 世纪六、七十年代，随着“红种人权利运 动”如火如荼地开展， 一批具有强烈民族意识的年轻印第安作家 作为印第安民族的代言人， 不再单纯的模仿和追随主流文学， 而 是“继续发扬讲故事的传统”， 讲述印第安人特有的“神话”和 “传说”。 他们汲取了印第安口头传统文学的讲述特点， 并与现 代写作方式结合， 使作品散发着浓郁的印第安文化特色。 詹姆斯? 韦尔奇就是其中一名生力军。 出生

3、在黑脚印第安人保留地的韦尔 奇一直对于自己的印第安血统感到非常自豪， 其小说的主要题材 大多数源自于他的祖母给他讲述的故事。 此外，通过聆听一些老 印第安人坐在杂货店门口的口头讲述， 韦尔奇对自己部族的传统 有了更深刻的了解，这对韦尔奇小说的创作产生了深远的影响。 血中冬季是韦尔奇的第一部小说作品，发表于 1974 年， 赢得了批评界的好评， 也引发了许多相关的文学研究。 小说篇幅 不长，但却涵盖了美国印第安人被殖民化以后生活的方方面面， 于细微处向我们展示了美国印第安人的价值观、 爱情观以及对生 命的态度。和其他的新印第安小说一样， 血中冬季 也属于“重 新创世”的小说，秉承着一贯的“寻源”

4、主题和“回归”情结。 小说的主人公生活在与自然和家庭的隔阂之中， 迷失了自我， 认 为生活没有任何意义。 但是在经历过一些迷惘与徘徊之后， 主人 公的自我意识逐渐清醒， 踏上了“寻找自我”的回归之路。 在回 归过程中， 主人公接触到来自印第安部落的一系列文化传统， 通 过自己的回忆和部落老人们的讲述以及亲身参加部落典仪， 回归 属于自己的部落，找到真正的“自我”。笔者认为，在创作血 中冬季这部小说时，作者韦尔奇通过印第安典仪、印第安宇宙 观以及印第安口头文学传统等三个主要方面回归了印第安传统。 这种回归反映了作者自身的印第安身份以及体现了作者对传统 的继承和发展。 作为一名印第安作家，韦尔奇非

5、常关注自己部落的历史， 在文学创作中去探索和发现部落文化和部落身份的意义。 ”在传 统印第安社会里， 典仪占据着特殊而重要的作用。 无论婚丧嫁娶， 救治伤病，还是播种收获，征战狩猎，印第安部落都要举行相应 的典仪。 （邹惠玲， 2004）典仪是印第安传统文学中结构复杂、形 式多样的一种文学样式。它集歌曲、叙述、演说及表演诸多成分 于一体，是印第安人物质和精神生活的一个重要组成部分。 印第安人的典仪全面反映了他们的文化和传统习惯， 但是每 个部落的典仪的形式和内容都不尽相同。在大多数的印第安部 族，尤其是北部平原的部族，有一种典仪，叫做“幻象寻 求” （Vision Quest） 。“幻象寻求”

6、是印第安人的一种精神追 求，即主人公 （常常是年轻人 ）通过离家、 隔绝和禁食等方式使自 己进入一种恍惚的状态， 从而使自己的精神得到净化， 以便更好 地了解自然和部落文化传统的力量。小说中的主人公三十二岁。 在黑脚印第安传统中， 三十二岁是寻求“幻象寻求”的第八个阶 段。由于对部落的历史和传统的割裂， 主人公丧失了自己的部落 身份。对他来说，没有过去，没有现在，更没有将来。有的只是 不连贯的记忆和绝望和毫无意义的人生。 于是，只有像传统的印 第安人那样， 进行“幻象寻求”， 主人公才有可能回归自己的部 落传统， 找回自己真正的部落身份。 韦尔奇熟知这种传统的印第 安典仪， 深谙其对印第安人，

7、 特别是年轻人在人生成长过程中的 意义和作用。 虽然， 小说中的无名主人公多次离家出走去寻找自 己的部落身份， 但韦尔奇并没有完全按照“幻象寻求”的模式来 展现主人公对其部落身份和传统的寻求，而是通过一些特定场 景，尤其是体现小说主题的关键时刻， 凸显“幻象寻求”这一印 第安传统典仪的作用。 在小说中， 主人公的“寻求”主要集中在 寻求父亲和祖父，或者从大的意义来说，寻求自己的部落身份。 当得知“老黄牛” (Yellow Calf) 就是那位帮助自己祖母度过 1936 年寒冬的“猎手”，就是自己的祖父时，主人公脑海中浮 现出自己的部落先辈们在寒冬里艰难跋涉的场景； 仿佛是在“幻 象”中一般，在

8、鬼神的面前，他能够感觉到先辈们的饥肠辘辘， 能够和先辈们一起走过漫长的求生旅程； 他也仿佛看见了凛冽寒 风中低声哀鸣的圆锥形帐篷， 纷飞的大雪和马鼻中冒出的腾腾白 气。而这马鼻中冒出的白气把主人公先辈使用的马和他自己的役 马“老鸟” (Old Bird) 紧密联系在一起。于是主人公和其部落先 辈也因此有了千丝万缕的关系。 在内涵上，各印第安部落的典仪更为深刻地反映出印第安民 族对宇宙循环的独特理解。 印第安人不仅将世界视为无数环形构 成的统一体，而且将时间体验视为循环往复的永恒过程。因此， 当印第安人讲述或者表演神话传说时， 他们并不认为自己是在回 忆发生于远古时代的事件， 而是把这当作创世循

9、环过程在现时的 又一次再现 ?小说中，当主人公讲述的时候，总是不断地回忆起 已经去世的父亲和兄弟的一些往事， 他自己也不断地穿梭于过去 和现实之间。比如说，小说的第 25 小结是对逝去兄弟的回忆， 第 26 节则回到了现在。 然而到了第 27 节，小说又展开了对兄弟 的回忆，第 28 节又回到了现实生活。 尔后的第 36 节叙述者又回 忆起兄弟，第 37 节又回到现在实中。这正说明韦尔奇在小说中 采用的这种独特的叙述方式与印第安人的宇宙观有着密切的联 系。另外，印第安人崇尚“圆”的概念，推崇“神圣环形”。他 们认为， 循环往返的宇宙是由无数环形构成的， 只要这个环形不 遭到破坏，民族就会兴旺发

10、达。小说一开始写道：“在小屋后面 的山上，矩形的有倒钩的金属线圈住了所有大地之子的坟 墓”而小说最后描写的是祖母的坟墓。因此，故事从坟墓开 始，最后又回到坟墓，以一个“环形”的方式表示了主人公 所经历的精神回归之旅， 也表明印第安人对生死循环的笃信和作 者对印第安传统的回归。 “烟斗典仪”是印第安苏族部落的传统典仪。 在苏族印第安 人眼中，烟斗象征着“伟大的神秘”。在典仪过程中，典仪参加 者将烟斗朝天高高举起， 献给“伟大的神秘”， 再将烟斗指向地 面，献给大地母亲，尔后又把烟斗献给宇宙的东西南北四方。由 此可见， 烟斗在苏族印第安人心目中的地位是何等神圣， 是印第 安典仪的一个重要组成部分。

11、 和“幻象寻求”一样， 韦尔奇也没 有在小说中完整地展现“烟斗典仪”， 而是通过小说结尾在祖母 葬礼上的一个细节描写来彰显“烟斗”在印第安传统典仪中的 作用。在小说中，主人公年近百岁的老祖母是苏族印第安人，而 烟斗正是这位印第安老人每天不离手的所有物。在祖母的葬礼 上，主人公把祖母用的烟袋扔进坟墓， 这和印第安部族传统 把死者最深爱的物品与死者同葬一一是相符的。同时，在黑脚印 第安部落中也有这样的传统： 把心爱的物品一起下葬。 心爱的物 品不仅是大家熟悉的帐篷支架和摇椅。 这说明主人公以实际行动 证明了内心深处印第安自我的复活以及主人公已经完成了回归 部落文化、回归印第安的精神之旅。 因此，通

12、过对印第安传统典仪的描写， 读者不仅深刻了解了 传统的印第安典仪的内涵和作用， 而且也了解了这些典仪对小说 的情节发展和对主题的阐释的不可或缺的作用。更重要的是，描 写印第安典仪表明了韦尔奇在文学创作方面对印第安传统的回 归。 当欧美人将自己与自然分离开并把自己作为人类的地位置 于动物、植物和矿石之上的时候， 他们也就因此难以察觉人类世 界包括他们个人和自然世界的关系。 然而印第安人认为自己是大 自然不可缺少的部分，自然也就包括人类在内。 万事万物和谐统 一是印第安宇宙观的一个重要内容。 在印第安人眼中，自然界中 的万事万物与人类一样都有自己的生命。自然界到处都充满着美 与和谐，印第安人就是这

13、和谐万物中的一分子， 周围都是其他万 物精灵。很小的时候，印第安人就努力熟知周围自然界的一切现 象和动植物。正是这种与自然界万事万物如此近距离的观察和接 触使得作家韦尔奇有充分的素材和感知力去描写传统的印第安 生活。在一些印第安创世神话中，“老人”教导最早的印第安人 如何捕捉水牛和一些野味，并告诉他们会从动物那儿得到力量。 “无论这些动物告诉你们什么， 你们都要遵守，因为他们出现在 你们的梦里。听从他们的指示，也许是鹰，也许是水牛，也许是 熊。”在血中冬季中，韦尔奇广泛地列举了许许多多受到草 原印第安人尊敬和熟知的动物，让我们真切感受到了传统印第安 人和动物密不可分的和谐关系。 在小说中，出现

14、过的动物包括马、 鸭子、火鸡、喜鹊、苍蝇、蚊子、瓢虫、公鸡、黄鼠狼、野云雀、 野猫、野鸡、野鸭、狗、山狗、鱼、老鹰、鹤、蝙蝠、蜘蛛、针 尾松鸡、乌鸦、猫、鹿、母牛、蟋蟀、黄鼠狼等等。印第安人认 为，太阳，地球以及其他可见物体就是神灵的象征，都应该受到 很高的崇敬。动物也是有灵魂的，它们奉献出肉体给人类做食物， 人类应该感激他们。所以，在小说中，从来没有出现过用“它” 来指代动物。要么直接使用动物的名字， 要么就用表示人类专用 的“他”或者“她”。正是由于长时间与动物的亲密接触和族人 对动物的依赖，主人公把许多看到的事物都和动物联系起来，因 为在印第安人看来，世界是在宇宙间万事万物的共同参与下创

15、造 出来的，因此万事万物都有亲缘关系。“一切皆有关系”。在描 写祖母的时候，主人公认为祖母的手像喜鹊的爪子。在形容祖母 的眼睛时，主人公说道：“很多年前，祖母讲述故事的时候，眼 睛并不是单调朦胧的，而是黑亮的像蜘蛛的腹部。”而在描述年 轻时候的祖母，主人公叙述道：“她告诉我们她曾经是一位漂亮 的女孩，身材修长，褐色皮肤毫无瑕疵，长发闪亮，如乌鸦的翅 膀。”所以，将印第安人定格为“自然”之人，并赞赏其“自然” 之美，是有道理的。 小说中的动物在故事情节的发展中也起着积极的作用， 就像 “情绪晴雨表”一样。小说主人公的老马“鸟” (Bird) 就是一个 显著的例子。 “鸟”是主人公很小时候就拥有的

16、伙伴。 由于长时 间的相处，主人公已经可以与“鸟”进行对话和交流，而且 “鸟”对于主人公的言语也会作出一系列不同的反映。 当“鸟” 疲惫的时候，主人公逗弄他， “鸟”会“不停地摆动耳朵以示厌 烦”。又比如，当主人公训斥“鸟”不合作的时候，“鸟”会后 晦地“点头表示接受批评”。而当主人公对“老黄牛”讲述的故 事正苦苦沉思之时，正是“鸟”的“一声屁响”使主人公恍然顿 悟。在此，马与人类似乎以令人惊叹的亲密关系相处在一起，彼 此沟通，互相理解。 “老黄牛”的身上也体现着种种人与动物的 和谐关系。 “老黄牛”在小说中一共只出现了两次。 在小说第二 部分，当主人公对他说“人不应该孤零零地独处”时，“老黄

17、 牛”回答说，“晚上有鹿与他为伴”。他与鹿儿们交谈并且能听 懂它们的谈话。 “老黄牛”还说他还能与其他许多动物交流。 这 表明对于“老黄牛”来说，在保持印第安传统时所体现的人类与 “非人类”世界的自然和谐的相互作用。正如Sanchez 所说： “我们与自然和动物的熟悉程度就像我们熟知我们的兄弟姐妹 那样因为我们相信所有食物都是我们的亲属。” 在印第安传统文学中，口头传讲的故事和传说是主要的形 式。讲故事在印第安人的生活中有着特殊的意义和功能， 是印第 安人生活和文化的重要组成部分， 传递着印第安人的部落历史和 文化。在印第安部落中， “神话”和“传说”都是要在家庭部落 的范围内代代相传的。 这

18、样的神话或是传说故事， 都由老一辈的 讲述者口述，年青一代在一旁仔细地听，并用心记住。小说中的 老一辈人就是“老黄牛”和“老祖母”， 也就是印第安口头传统 中的“老人”和“老妇人”。 “在印第安部落， 长者是备受尊敬 的，因为他们是印第安部落文化的传播者。 ”作为黑脚印第安人 的作者韦尔奇自然没有违背这个传统， 把印第安人奉之为经典的 “老人”和“老妇人”刻画得栩栩如生。 “老人”和“老妇人” 在小说中的作用是非常巨大的， 尤其是在帮助无名主人公了解历 史和找回自己的部族身份方面。 在小说中， 印第安保留地已经不 再是印第安人的神殿， 已经失去了保留地初建时候的意义； 也不 是印第安个人寻求意

19、义的场所。 通过个人， 小说的主人公无法找 回自我， 更不知道自己的身份和部族传统。 但是印第安保留地的 老人们在印第安传统回归上发挥了巨大的作用。 他们是印第安历 史和文化的传承者， 是联系印第安部族过去的纽带。 没有这些老 年人的智慧和关于部族的历史文化知识， 印第安保留地是不完整 的。小说中的祖母，即主人公一直称之为“那个老妇人”，曾经 是一位印第安勇士“站熊” (Standing Bear) 的妻子。在主人公 眼里，祖母一天到晚躺在摇椅上，抽着烟袋，只是通过摇椅发出 的咯吱咯吱的声音来表达她对所听到事情的态度和看法。 但是祖 母也是一位印第安历史的传承者， 在主人公小的时候， 给他讲述

20、 许多有关印第安历史和印第安部族之间仇恨的事 情。而老黄 牛 (Yellow Calf) 阅历丰富，很多人去向他们请教关于部族的问 题；他也了解自然，是保留地自然环境变迁的见证者。老黄牛是 主人公与过去作斗争过程中的盟友，帮助者；通过老黄牛，他了 解了他祖母曾经遭受的苦难， 他的祖父尚在人世以及他自己的印 第安身份。 老黄牛其实就是他的祖父。 曾经目睹了夺取无数生命 的冬天也见证了祖孙俩的重逢。 所以， 主人公的祖父和祖母起到 的是延续部族传统、教育年青一代的作用。 印第安口头文学传统的特点的最重要表现就是口语化的叙 事方式。韦尔奇吸收了口头文学这一重要特点，把血中冬季 这个故事建构在一个口语

21、化的叙事模式上。 口头叙述是印第安生 活的有机组成部分。 因此，小说的绝大部分的叙述和对话都采用 的是简短精辟的短句或是词组构成， 力求回归传统的印第安口头 叙述的模式； 有的时候， 叙述者口中的句子不一定符合英语语法 习惯，但它们能够最有力度地表达思想，传达意思，这正是印第 安传统文化的精华所在。 在主人公第二次拜访老黄牛的时候， 有 这样一段对话： 你好 ! 他说，你来了 ! 东边天空有云。我说。 我感觉到了。 雨。今晚也许有雨。 明天肯定有雨。 倾盆大雨。 你穿皮靴子 ?为何 ? 响尾蛇。起保护作用。一年的这个时候，它们一声不响地就 出现了。 他们听不见你。我说。你太静，使它们吃惊。 今早我在门边看见蛇皮。我可不敢冒险。 我以为动物都是你的朋友。 最好别算上响尾蛇。 从以上这段以印第安口头故事的语言风格而书写的叙述中， 读者可以真切地感受到口头叙述语言的力量，类似于这种朴实， 天然的语言和强有力的短句在血中冬季中比比皆是。当然， 印第安文学口头的内容绝对不只是口头所表达的那么简单， 它还 包括活生生的实践活动。 这些活动包括通过仪式和典仪表现出来 的与自然的和谐关系。 在印第安口头文学中， 恶作剧者是“最受 欢迎的”，“最受质疑的”，而且是“最强有力的”文学形象。 自古以来， 印第安人都非常珍视这种优秀的传统， 因为对印第安 人来说，这是一种主要的教育方式，“如果孩子