致十八岁2012年第5期

1、致十八岁 2012 年第 5 期我一直在试图忘掉自己的年龄。 四十岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。 这些，都是我想忘掉年龄的证据。 但事实上，我比谁都知晓：我的年龄比 18 岁的你要大两轮。24 年前，我在为自己的年轻而苦恼，在为朦胧的前程而苦读，内 心充满向往和忧虑 不一样的是，那时我们面前的路只有一条独木桥， 就是考上高校。这桥又老又窄， 100 个人上桥，能通过的至多是五人。 百分之五的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名 校，班级也非重点班。也就是说，百分之五还要打折扣，折扣下来胜数大概要以千分之 来计了。我很多同学就因此而自暴自弃， 我一度也加入了这些同学

2、的行列， 把读书当作了受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。 那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的 一种逃避，一种放弃。但是，谁也想不到 我也想不到，小说拯救了我。 小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物， 有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有 弱者的屈辱 总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变 得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一只小角、一条小缝，你就从黑暗的 包围中走出来了。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理， 简而言之是一句老话： 少壮不努力，老大徒悲伤。而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动

3、力，指引我走出 了困境。我是 1981 年参加高考的，成绩出人意外的好：全班第三。 榜上有名。第四名就落孙山了。就是说，那年我们班上只有三人上了划档线。 命运在关键时刻向我绽开了笑颜， 我无法不感激命运对我的宠爱。 但这只是在与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩 还是很可怜：只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓划档线其实是体检线， 上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之 列！ 体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军 工程技术学院（简称工院）负责招生的领导，他们决定在我们县招收 20 名学生

4、，我们学校领导热情地把他请来，希望他关照一下。结果，他挑三拣四，挑走了四名同学，都是高分的。自然不可能有我，我连大胡子军官这人都没无缘见识，只是知道 这件事。第二天，我们都在特定的医院参加体检，被工院相中的二十名同 学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让 道，负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检 查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。正是在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的 20 名人选中，有一半被军校严格的体检线挡在了门外。这个消息是秘密的，我是偶然获知到的。 那天天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。 不一会儿，一

5、个戴眼镜的同志， 50 来岁，胖墩墩的，从楼里出来， 他显然是来乘凉的，站在我了身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要 容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是工院负责 招生的首长。我当即主动向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分， 认为我的分数确实低了， 虽然对我印象不错，但跟他的要求还是相差甚远，他无法给我机会但是，后来当首长获悉我数学是满分、物理也有 98 分的高分时， 他惊疑地盯了我一会儿，喊我下午什么时候去哪里找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。 完

6、了，他抬起头对我笑了笑，说：你要重新体检。 就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。 也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的 人了。我的身体很棒。就这样，大胡子给我签发了录取通知书。 当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，张冠李 戴了，专门把我叫去当面对证。大胡子见了我，肯定地说：没错，就是他。我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的攻关工作。 其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和 主动：我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得 了机遇。光阴荏苒。流年似水。回忆青春时光，使我更加慕羡青春的美好。年轻真好！比住洋房豪宅好

7、 N次平方，比开奔驰宝马好 N的 N次平方。归根结底，每一个人的世界需要我们用信念去开启，用心血去铸 造，用岁月去打磨，用成功去证明。（摘自读者） 青春絮语 文学世界为我们打开了一扇通往美 好未来的大门，因此，阅读文学作品可以改变一个人的命运；而个人 的品行修养，主动而积极的努力，也是赢得成功的必要条件。这是作家麦家给我们的成功启示录。读后练吧 1. 麦家在中学阶段改变命运的两次际遇是什么？ 2.作者在开篇特别叙述当年高考的难度，这样写的目的是什么？ 3.有人说麦家读小说的结果有点歪打正着，那么，这 个歪打指的是什么？正着又是什么？ 4.请说说你对作品结尾一段排比句的理解。 5.请联系本文与根

8、据下面相关链接的内容，说说麦家的成功给我们以哪些启示。 （设题 陈同友） 相关链接 麦家，1983 年毕业于解 放军工程技术学院无线电系； 1991 年毕业于解放军艺术学院文学创作 系。1986年开始写作，著有长篇小说解密 暗算等 150 余万字。 以解密暗算等独门武器迅速崛起于文坛，因其招式简洁却 深不可测，武功路数独特诡秘而又幽邃神奇，到处玄机暗伏，极为挑 战人的智力，被认为是当今文坛最具实力的黑马，其作品也被称为新 智力小说。解密获中国小说学会 2002 年中国长篇小说排行榜第一名，第 六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名； 暗算获第四届四川省文 学奖，第七届成都市人民政府金芙蓉奖，第七届茅盾文学奖； 风声 获第六届华语文学传媒大奖年度小说家奖， 人民文学 2007年度最佳 长篇小说奖；让蒙