当朋友已成新贵时

1、当朋友已成新贵时当朋友已成新贵时唐韧有人著书称 管锥编 乃“人文知识储存的图书馆， copy 他人学识的软盘”（汤溢泽： 透视钱锺书湖南人民出版社 2006 年 5 月第 1 版第 199 页）。须知被“储存”和“ copy ”的学 识却是不会自己表达编著者内心震撼的，而钱锺书在择取所 “储存”之物，并加以安排、比较、区别和阐释的时候，却透 露着明晰的思想轨迹和浓重的情感郁积。只要真有耐心读过 这本书，不难猜到先生在整理笔记时联想到了哪些“文革”世 相，听见他愤怒、伤感的画外音，不消他人插一语，历历皎 若烛照。谢泳先生也说，“钱锺书是一个真正超然物外的学人”， 他“看透了而闭门不管天下事”他，

2、“不是一个有意要做隐士的 人，而是现实让他太失望，到最后他连说一说的兴趣都没有 了。”但想想那个写围城的钱锺书的脾气，你就不相信他 能完全没有“说一说”的兴趣，能“真正超然物外”。他悄悄地然 而痛快淋漓地说了，自然是用古汉语说，说完埋进了管锥 编。就像顽皮的牧童将“国王生了驴耳朵”的实话挖坑埋了一样。请听管锥编全后汉文卷二十八（第994-995页）一 个小“段子”说：的是友人突变新贵， 朋友关系会有何等变化， 以及文化人当怎样应对。友人变新贵，是今天回想“文革”，还能令笔者心痛的事 件太快了，先前的友情和笑语还来不及凉下来。善冷眼 读世者，在“文革”活剧前必会先懵懂而后大清醒。且钱先生 所遭逢

3、的友人， 可不像我辈友人不过是学友变做校、 系“革委 会成员”之流小贵， 其先前的友情， 也不是只有两年同窗那般 深浅。料社会大地震方临时，他耳目所及，得意与失意，发 达与落魄，今日座上宾，明日阶下囚的风景，新交联手，故 旧割席的新闻，必更叫人心寒。以致什么时候该绝交，怎样 绝交，都成了一种需要思考的生活经验。因此整理到读朱穆“直率至于怨骂”乃至咄咄有声的与 刘伯宗绝交书时，钱先生眼前准是掠过了不少人和事。首 先可供他评说的便是这篇“论者以为得体”的绝交宣言晋 代袁乔与褚裒书（载晋书袁乔传）。袁乔在朋友褚裒之女 做了皇后时，向新国丈褚裒提出“故友之好，请从此辞”，同 时还恳切地劝褚裒“怡情无事

4、， 以理胜为任， 亲仗贤达， 以纳 善为大”。让不同年代而行同一事的古人聚首互辩， 可算管锥编的结构策略。钱先生冷静地辨别道， 朱、 袁二人“皆与故人新贵绝交”，但方式有出恶言与不出恶言之异，斟酌其故，乃因朱是突遭故人冷遇，“疾言盛气，遂不自禁”，而袁是“有先识 而能预辞”，所以不但能冷静，还能“婉转不忘规劝”。不过， 他们做出与成为新贵的故人绝交的决定却是“同归”。那些故人新贵后却不知好歹、不肯退避的人，会有怎样 的后果呢？思路于是跳到南史向柳传。作为对照，拈出 不谙世情、自取其辱的向柳。向柳之友颜竣“贵”后，向柳不 以为意，以素情（素日交情）“自许”天真地对规劝者说：“我 与士逊（颜竣字）

5、，心期久矣，岂可一旦以势利处之？ ”后来 向柳以事下狱了，多次密求颜竣，而颜竣终不施援手，“柳遂 伏法”。对比之下，先生颇有抑扬之别了： 虽也怪傻乎乎的向 柳先“不肯折腰（改亵昵为尊崇）”，到“绝境乃求援手”的粗疎 和不解事，却更叹虚伪的颜竣既因朋友不恭维自己而蓄怒已 久，却又偏要“不形词色”，让故人误以为“素情”依旧，其城府 之深，远非刘伯宗那号“一阔脸就变”的轻薄小丈夫可比。在人情浇薄的“文革”，原先的社会结构被震塌了，暴发 户多势利奸诈之辈，其心险恶，远超颜竣，“文革”中的钱锺 书先生从古籍中拈出了需要吸纳的处世经验：正直者有必要 效法朱、袁，勿堕向柳之覆辙。下来追溯古人对这种绝交势在必

6、行的心理依据，拈出宋书王僧达、颜竣等传论记述宋世祖“岁弱（年老）临 藩”时对“宾僚”感慨说:“朋友”一旦变成“君臣其情状必是“忧 欢异日，甘苦变心”，“主挟今情，臣追昔欵”（主子已持贵后 的心态，臣还不舍昔日亲密） ，“欵”系“款”之异体字（下易为 “款”，）此“款”意思应该与红楼梦王凤姐语“今日当着这些 人，倒做起主子的款儿来了”的“款”字类似，可释为“样儿”“款 式”“架子”“规矩钱”先。生评宋书这后八字是“肃括精微”， 并细 致区分出三种情势：朱穆“追昔款”乃，不图刘伯宗“挟今情”；袁乔想褚裒（会） “挟今情”，故不欲“追昔款”；向柳“追昔款”，浑不悟颜竣阳“追 昔款”而阴“挟今情”。本段还提供了两条处世恒言： 凡亲戚故旧今为时官者，皆当以时官待之，不当以亲戚 故旧待之。周密浩然斋雅谈 朋友得势位，则吾失朋友。西人 这不是无情，谁叫“人世盛衰不居”呢？为自我保护计， 能预先防范自取其辱，是生存的智慧，是对人格的尊重。性 命攸关的“文革”时期也好，风云突变的现代社会也好，都常 发生朋友突成新贵的事情， 面对这样的警语， 读者不免心动， 钱先生将这些学识做这样的连类、这样的评说，怎一个轻飘 飘的“ copy ”了得？满纸古文献的管锥编 ，有很大一部分的确是储存人 文知识 （但不是客观的堆垒， 因为其中有唯他能搜集考证到的艺理、格物、典故