曹文轩：写作是支箭阅读是把弓

1、曹文轩：写作是支箭，阅读是把弓曹文轩，中国儿童文学作家。 1977 年毕业于北京大学 中文系并留校任教。 任北京作家协会副主席， 北京大学教授、 当代文学博士生导师、当代文学教研室主任，儿童文学委员 会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。 2016 年 12 月 29 日，中国首位“国际安徒生奖”获得者，北京大学教授、博 士生导师曹文轩应无锡市儿童文学学会邀请来无锡讲学。当 天下午，连元教育集团连元会堂内座无虚席，梁溪区各小学 400 余名语文教师纷纷前来聆听曹文轩教授的“文学美育与 语文”的精彩演讲。“阅读是一种优雅的姿态，读书是一种信 仰，读书不能改变一个人的起点， 但是能改变一个人的终

2、点， 每一个人都要读一些为自己的精神打底的书，这些书就是体 现大善、 大美、大智慧的书。”曹文轩认为语文教学的一大担 当就是审美教育， 从这种意义上讲， 语文课就是审美课，“语 文老师是一个学校品质的建构者，要倡导阅读文学作品，告 诉孩子世界的本质是美的。 ”现场，曹文轩还结合自己的创作 实践畅谈了小学生应掌握的写作技巧， “写作是支箭，阅读是 把弓。”他告诉孩子，“财富就在脚下”，强调写作者要注重生 活积累，日常生活写作要勇于“折腾”，深入挖掘；要善于观 察生活，“凝视”身边世界，做生活的有心人。曹文轩也寄语 老师、儿童文学新人， 希望他们能写出“有温度的儿童创作”， 不仅仅是给孩子带来快乐

3、的文学，也是给孩子带来快感的文 学，并担负起推广阅读的重任，把最好的书推荐给孩子，关 注他们阅读的姿态。 2016 年 12 月 30 日，本报记者对他进 行了专访，听这位中国少年写作的积极倡导者、推动者谈语 文、谈教育、谈阅读“我们应当对语文老师充满敬意”“我们应 当对语文老师充满敬意，语文和语文老师对一个学生的成长 是至关重要的。 ”曹文轩解释说，他无意贬低其他学科的老师 们对学生的作用，只是认为语文和语文老师是无可替代的。 “学生如果不把语文学好， 那么他在数学和物理领域的建树也 不会很高。语文水平的高低决定了一个人思维质量的高低以 及表达世界的力量的强弱。 ”在他看来，语文老师永远是一

4、个 学校的品质的建构者和体现者。 “我无法想象一个学校没有语 文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老 师。”语文老师是曹文轩“最珍贵的记忆”。曹文轩的语文教师 是南京大学毕业生，是一个高高的、身体长得非常扁平的女 人。这个女性是他心目中最高贵、最美丽的人。语文教师第 一次走上讲台时没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语 文教材，是空手走上来的。她把两只手轻轻地悬在讲台上， 望着下面的学生，说了一句话同学们，什么叫“语文”？ 然后她用了两节课的时间来回答这个问题。大概一个星期之 后，语文老师走上讲台讲作文，在全班同学面前说，班上写 作文写得最不好的同学是曹文轩。然而，在此之前，曹文

5、轩所有的语文老师都夸赞他是写作文最好的同学。“这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的 判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一 头冲出了教室。”曹文轩说。晚上，他回到学校，来到了语文 教师的宿舍门口，她拉开了门，拿着曹文轩的六本作文本说，“每一本都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候 是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢 慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗， 你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师 们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。 ”她说， 才气，有时候是害人的。那一天离开她的卧室，走进校

6、园， 月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。 那个夜晚是曹文轩一生铭记的。“没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。”对话与独语兼而有之，才是语文课的 理想国“现代课堂并不应当是以讲课者的失语为代价。对话与独语兼而有之，相得益彰， 那才是语文课的理想国。”曹文轩 说，以前中小学课堂是老师一统天下，老师只管讲学生只管 听，这是固定不变的模式。不过，目前不少中小学的课堂颠 覆了这一模式。用他的话来说就是至少在公开课上，师生们 平起平坐、其乐融融，讲者对听者有着无尽的信任、尊重和 期盼。“我们看到了一种变式，从前那种忽略听者、 纯粹的一 问一答的满堂灌，一夜之间演变成了讲者的不作

7、为。而我们却将此误读为教学民主、现代的教学理念和以学生为本。” 在曹文轩看来，一名教师不能仅仅只拥有详细的、极具设计 性的教案，还应当有一份像样的讲稿。一节语文课不能只是 提问，还应当有一段一段十分地道的言语。这些言语像宝石 一样镶嵌在整个教学过程中，这些话熠熠生辉照亮课堂，也 打动听者的灵魂。“教师必须知道自己的身份，他们本来就是 讲课的，讲课是天职。”曹文轩提及自己听公开课的经历时感 慨道：“我经常看到老师的不作为。”在他的印象里，上课教 师不时地巡回在课堂之间，把话筒送到一个孩子的嘴边，当 那个孩子回答之后，立即说一句：“真棒！ ”其实有时候那个 孩子的回答未必真棒。然后，教师再把话筒递

8、到下一个孩子 的嘴边。“课堂教学不能总这样无休无止地进行下去。 教师是 讲授者，不是一个递话筒的人，这样的课堂并不代表教学民 主，也并不代表调动学生的主观能动性。”一个讲授者应当知道讲台是属于他的，那是他的位置所在，那是他发心魂之声、 发智慧之声、发启蒙之声的地方。教鞭应当成为牧羊的鞭子， 将这群“羊”赶起来，去山坡、去草地、去水边，这是一幅现 代画，现代课堂最生动的画面，但这并不应当是以讲课者的 失语为代价的。“有众声喧哗，也有独领风骚，要让孩子们领 略到教师的睿智、才华与风采。”这是曹文轩眼中最理想的课 堂模式。语文教师如何才能达到这一境界？曹文轩认为教师 应该具备宽广、博大的知识背景，教

9、师知道的东西要比教学大纲要求的多十至二十倍，一个人体验到他能驾驭任何一门 学科的知识，这是一般智力发展的最强有力的刺激之一。教 师应该思考，怎样才能找到学生与自然界、学生与知识互相 作用的那个领域，以便在这个领域里用知识来鼓舞起她的精 神。“这里最主要的是，要使一个人终于有一天发现自己是知 识的主宰者，是他体验到一种驾驭真题和规律性的心情。” 他设想，如果一个刚进入学校的儿童遇到这样一个教师集体， 那里所有的教师都具有广阔的知识背景，热爱自己的学科， 她们都善于点燃起学生对自己的学科的热爱的火花，那么在 这样的环境中，一定会是使每一个儿童的天赋素质得到发展， 是他们的爱好、才能、志向、禀赋确立

10、起来。儿童阅读是在 校长、老师及家长指导下的阅读把每一个学生都领进书籍的 世界，培养起对书的酷爱，使书籍成为智力生活中的指路明 星一一这些都取决于教师和家长，取决于书籍在教师和家长 的精神生活中占有何种地位。“如果你的学生感到你的思想在不断地丰富着，如果学生深信你今天所讲的不是重复昨天讲 过的话，那么阅读就会成为你的学生的精神需要。”曹文轩定义儿童阅读一一是在校长、老师以及有见地的家长指导乃至 监督之下的阅读。他解释说：“道理很简单，中小学生的认知 能力与审美能力正在成长中，换句话说，他们的认知能力与 审美能力是不成熟的，甚至是不可靠的。因此，校长、教师、 家长应该先对学生所阅读的书籍进行筛选

11、。”想要培养孩子的阅读趣味，首先要保证孩子能够从阅读中获得最基本的快乐。 在此前提之下，更重要的是培养孩子高雅的阅读趣味一一深 阅读兴趣的问题。孩子是一个国家、一个社会、一个民族未 来的阅读水准。未来的专业人才，也就出于其中。“如果我们不在他们中进行阅读的引导而只是顺其本性，我们就不能指 望有什么高质量的阅读未来。”曹文轩说。如何确定学生所读 的书籍是优秀的？他认为这大概需要组织一个陪审团。这个 陪审团肯定不只是有孩子，还应当有成人、专家等。只有这 样，一个陪审团作出的判断才是可靠的。“当一个善良的、充满母爱并对自己的孩子的未来抱了巨大希望的母亲选择了 某种书，我们基本上可以放心地说：那些书，

12、就是用来为孩 子打精神底子的书，我们要相信一个母亲的直觉。”浅阅读时 代，给孩子读一些高贵“血统”的书“当下中国孩子的阅读，差 不多都是没有引导的自在阅读。简单而轻松的快乐取代了一 切具有深度的感受和思考。”作为一名儿童文学作家，曹文轩 认为，当下的中国儿童文学，大面积的文字只是停留在对儿 童天性的呼应和顺从上， 文学性无从谈起。“孩子们的确是在 阅读，但那只是一种浅阅读。无数的出版社争相向他们提供 着这些文本。”在他看来，这些书也许是无害的，但却并不能 提升孩子们的精神和灵魂。这种阅读的过程是片刻的、短暂 的，没有阅读的延伸与扩大。这些书给予的，会在那个阅读 者正在阅读的那段时间里全部结束，

13、书合上之后，就像火熄 灭掉一般，什么也没有了。书是有“血统”的这是曹文轩 一贯的看法。“一种书具有高贵的 血统 ，另一种书则 血统 不怎么高贵。你喜欢也好不喜欢也好，但你得承认：鲁迅的 书、安徒生的书、 红楼梦、战争与和平等都是一些具 有高贵 血统 的书。我这么说并不意味着我们只阅读具有高 贵 血统 的书，而将一切非高贵 血统 的书统统排斥在外。 我们应该提供更多的机会让孩子亲近具有高贵 血统 的书。 他所说的具有高贵“血统”的书就是那种大善、大美、大智慧 的书。这些书帮助一个孩子确定基本的、合理而健康的存在 观、价值观以及高雅的情调与趣味。 “一个愿意成为高贵之人 的孩子，读一些具有高贵 血统 的书，这是无法丢失的前提。 一部儿童文学作品，若能在一个人的弥留之际呈现在这个人 即将覆灭的记忆里，这部作品一定是一部辉煌的著作。一个 儿童文学作家的最大幸福就在于被一个当年的读者在晚年 时依然感激地回忆起他的作品