古城行(散文四篇)

1、初冬古城行每天面对苍灰的人群，烟熏雾罩的街景，我的心情有说不出的暗淡和沮丧。只想找一个暖和的地方，寻个人，坐一坐。于是，在一个日头暖暖的午后，被一位陌生又熟稔的朋友载着，去50公里外的一座小城。车驶出市区，我的心一点一点变得轻快起来。高速路两旁的秋庄稼收割完不久，田野还呈现一种浓郁的深秋情调，有不少高粱、玉米秸秆依然立在田头，大型农机具来回奔突着在翻地，风中似乎还飘散着豆蔓的气息。我像刚从烟囱中逃离一样，贪婪地呼吸着田野洁净的空气。这是一座有点历史沧桑感的边关小城，刚复修的钟鼓楼傲然雄踞闹市口。它的周围是一些挂着现代招牌的仿古店铺，经营着古董、日用、电器、饭铺等杂七杂八的买卖。西面是一处破败倾

2、颓的旧民居，在闹市中显得特别障眼，看样子，这里不久就要拆迁整修了。残垣断壁，人去屋空，裸露着从前烟熏火燎的墙壁。谁在这里生息过？那截残留的炕围画上，浸透着谁的体温？已是日落时分，蛋黄样的夕阳正自西天缓缓地坠下，余晖洒在高大的鼓楼上。记得当年鼓楼顶上住着很多的“胡雁”，在清晨和黄昏，绕着楼角四周翩翩沸沸地盘旋鸣叫，黑压压地一片，伴着斗拱廊檐上叮叮当当的铃声，很有一种苍茫云天的旷远意境。而现在，齐整的鼓楼更像农村殷实人家新砌的宅院，透着一种恬淡安详的家园味道。历史，真的只是一种感觉，一片碎瓦，一缕回音，一抹光线。过往的岁月，不能被修补、复制和再现。收回散漫的目光，我被鼓楼脚下的一家服装店所吸引，踏

3、进去，即刻被眩目的红色包围，红旗袍、红棉袄，红纱裙、红围巾，满屋洋溢着热扑扑的喜气，我的心不由地一颤。红嫁衣，它几乎是所有女人的钟情和向往，它鲜艳笃实的色彩足以包裹一个女人柔情蜜意的一生。我内心感觉到一丝寒冷，我想伸出双臂，紧拥那份朴实寻常的温暖。站在鼓楼下，看街面上行走的小职员、主妇、孩童，还有赶着牛车卖白菜大葱的农人。黄昏来临，他们像心急的麻雀，匆匆地往家的方向赶去。街面背后那些飘着米粥清香的小巷，是他们温暖的归宿，桔色灯光下，有属于他们的一份稠稠浓浓的日子。我是谁？我来此处窥探谁的生活？天慢慢地黑尽，返程了，起风了，华装尽落的树枝显出了冬天遒劲的钢劲。朋友的车上放着音乐，他在娓娓叙述自己

4、年轻的往事，歌声柳絮一样飘着，潮湿的气息漫过来，我的记忆也在复活，心，想要飞扬。多想让这一程无尽地延伸，让虚无的梦境再久长一点。然而，恍惚中，城市的华灯竟现，我又滑行到了惯常的生活轨道。手机铃声紧催不歇，女儿急切的呼唤犹在耳旁，匆匆和同行的朋友握手作别，下车迈入夜色。2006年11月18日下乡小记今天，去东社下乡，节前慰问贫困户。先去的是一户孤寡老人家，家中只有婆媳两人。婆婆92岁，在炕上犯迷糊，媳妇75岁，出外串门不在家。屋子收拾的挺整洁，老太太耳背，听不清来人的问话，只一个劲往炕角退，示意让人落座，看来，老人还不算糊涂。正是半晌，橘红的阳婆暖洋洋地铺在炕的一角，窗台上一只缺沿的小瓦盆里栽着

5、几棵大葱，青枝绿叶的的，使安静的小屋显出了几分生机。炕头上有个小针线笸箩，放着几只纳好的花鞋垫，那一准是75岁媳妇的作品。听乡里的干部讲，她们家已经没有任何亲人了，我不知道老人还纳花鞋垫给谁衬？日月悠长，像村边冻土下的泉，流动得艰难缓慢。她们寂寞吗？要多长的心劲才能把日头熬下去一寸。以我们的年龄和经历，真的很难体会到山村老迈之人的心境。小院打扫得也很干净，柴火整齐地码在街门口，院中央堆着不多的玉米棒子，麻雀起起落落觅食，一切都宁静安然。同川民风淳朴，地域保守，很有特点。正遇上今天镇上赶小集，人影绰绰。远远看去，像张谋子电影里70年代的陕北农村，有种喧闹中的宁静。木板货架是用麻绳和木棍捆绑的，支

6、在不宽的街道两旁，看上去摇摇欲坠。妇女们围着三角花头巾，脸蛋一律紫红紫红，绽放着纯朴的微笑，男人们戴着棉帽围着脖套，蹲在那里叼着旱烟抽。从此地的建筑街巷，也可略窥当地人保守的性格，巷都很窄很深，长长的一条土巷，只有一、两户人家，门洞也很小，偶然可见砖雕精巧的古老门楼。鸡悠闲地渡步，狗慵懒地打盹，驴在墙根啃着干草，两、三农人散淡地站在巷口观天。晴朗的天，红红的日头，有种地老天荒的感觉。同川一日，如做白日梦。清晨的飞翔我爱清晨，独处的时光。窗帘依然低垂，室内有宜人的温度，灯光明亮，一如夜晚静谧的质地。植物舒展着，音乐之泉流淌，淙淙的流水声，自天宇袅袅传来。欢愉之神在这样一个清晨与我相遇。我笨重的肉

7、体，蜕变成了一只轻盈的蝶，随透明的音乐自由舞蹈，朦胧中到达我脚力不能抵达的地方。自由地飞翔，月色的翅膀在风中微颤，了无声息，像一片羽毛，翻转、起伏、滑翔。生命有着不可思议的神奇，柔软与坚硬并存，痛楚与欢乐同行，血液淙淙如溪，心跳像羚羊奔跑的蹄。微曦从窗帘的边缘透射进来，新一天的忙碌又逼近。我知道，窗外的世界，欲壑难填。脚步匆匆，眼神焦灼，灰烬般的愿望，追逐着名和利，迎送着生与死。我亦不能免俗，被裹挟着，义无返顾，乐此不疲。只愿在清晨，做一只蝶，于被束缚中偷得片刻的自由，足矣！寂寞小馄饨那年，我有一双秋水剪瞳，漆黑的短发，中分，柔柔地拂过耳际，垂下来。当然，没人能够记的那时候，我十九岁，穿一件黑

8、色的毛衣，脸像五月的桃子。冬天飘着好大的雪花，我不想呆在小屋里。我正是激情飞扬的年龄，却不得不圈与四堵墙内，在小城做了一名教师。我有着大把的时间，也有着多余的体力，可我没有伙伴，没有朋友，我的父母在乡下，我的同事们是些世俗的长舌妇。我空落落的心没有放处，我整天感到饥饿和呼吸不畅，但我不敢言语。我唯一盼望的是周末，梅和兰骑了单车，穿越整整一座小城来看我。那是八十年代中期，小城没有任何的娱乐场所，也没有小吃夜市，一到傍晚店铺早早关门，长长的前进街空旷而清冷。我们沿着街道上上下下地走，希望遇着我们渴望遇着的人。但是，那时候没有人在意，花季的我们心中隐秘的心事。有一天，我们惊喜地发现了一个小馄饨摊，在

9、马路中间的花池边，一个挑担的异乡人，支起了行灶。只一张小桌和几只小凳，食客寥寥，卖的人也不吆喝，安静地坐着等，很恭谦的样子，眼神也有点落寞，挑着一担的风霜。他所有的家什都是竹质的，小巧玲珑，使人觉的，他不是在做汤水买卖，而是在演皮影戏。我们叫三碗馄饨，看他麻利地操作，只一会功夫，馄饨就出锅了，捞在很浅的小碗里，加一勺清汤，撒上芫荽、虾皮，淋上几滴香油。小馄饨晶莹洁白如云朵一样，吃在嘴里，异常地鲜香。一晃，这都是20年前的往事了。如今的小城灯红酒绿，嘛子莫有？（学单位那个四川司机的话）路灯下的小馄饨，早消失得无踪无影。那鲜美的一口，只在记忆里留香。哦，寂寞小馄饨，清冷短暂，亦如我来不及爱一场的青

10、春。冬夜，宜于熬粥今年冬天，我对熬八宝粥特别上瘾。每天傍晚下班后，急急地往家赶。莲子、大芸豆、花生米是一早就浸泡在瓦罐锅里的，通电不一会，这些平时难以煮透的硬物就会软糯。接着，再投进薏米、燕麦仁、江米、小米、红枣，用慢火细细地熬。趁着煮粥的空挡，我就去洗衣服、整理杂物，或者捧张报纸在厨房里。五谷的醇香慢慢溢满屋子，锅中之物渐渐粘稠，补课的女儿就会回来，一进屋，踢掉鞋子，直奔至锅边暖手。我取几块冰糖放锅里化掉，每人盛一碗，围桌喝粥，脸深埋在碗里，呼噜呼噜。想起少时，在母亲身边的那些日子。冬天，似乎格外地寒冷，也没有什么好吃食。每天黄昏，母亲把屋子里的炉火捅得旺旺的，用一只精心擦拭得锃亮的双耳小铁

11、锅，坐在火上熬米粥。我和姐姐、弟弟在暖烘烘的土炕上做游戏。我们听到屋檐下悉悉索索（错了，打不出），那是麻雀归巢的声音，邻家的铁桶叮叮当当在汲水，隔壁的马棚里马在咀嚼草料，巷深处传来缓缓的脚步声，那是全喜爷去队房夜坐，他朝背后袖着手，穿噶达羊毛靴，老远就能听见他浊重的痰音。狗吠远远地传来，我知道，坐冰车的堂哥们刚从河滩归来，经过下神庙，正被那只厉狗追逐。母亲在煮粥的空隙，捎带把玻璃窗上的牛皮纸卷帘拉下来，把猪喂上，鸡栅栏关好。澄黄的小米在锅里上下翻滚，咕嘟咕嘟，清香的米粥味道充溢屋子，到处弥漫着汽水，石灰墙壁的生土气息就会泛起来。姐姐就着玻璃上的水汽画花，我和小弟从炕角抬出一只南瓜来，母亲一刀下

12、去，会有红灯笼的颜色耀着我们的眼。我们扳着指头，数过年的日子，母亲就把为我们做好的新棉衣拿出来，一件件地试穿。过年的红灯笼，已经在不远处，它把我们漫长的冬夜照亮。座钟敲过九点的时候，父亲的脚步声就会在小巷嗵嗵响起，我们姐弟仨闻声，都“腾”地起来潜伏到水瓮背后、被垛里头，准备和父亲捉迷藏。母亲开始盛粥，我们爬在枕头上，等不得一碗粥晾凉，眼皮就支撑不住，像沉重的榆木大门要关闭，歪在一边睡着了，母亲把我们一个个抱起，父亲将粥一口一口喂下去。冬夜的粥，与我，是一种念想，是时光深处的温暖，是家的温度，是好脾气，是不急不躁，是安稳妥帖，是岁月悠长，是好爹好娘春天来了我居然不知，今天已经立春了。既然不知，就

13、当然地没有吃春饼了。看看窗外的阳光，一丝丝地明媚起来，楼下孩子们的叫闹声，也似乎透出了欢欣，真的是很有些春天的气象了！中午小睡起来，觉得身上的毛毯厚重累赘，嗓子也干疼干疼的，一冬天聚集的躁气，开始由内向外发散。母亲养在乡下的母鸡，又要开始生蛋了吧，沉寂一冬之后，某天，会听到它们在柴房门口慌张地惊叫，肯定是找不见先前生蛋的柴窝了，腹中愈演愈烈的胀痛，会不会使它们感到陌生和恐惧呢？天气晴好的中午，房上的积雪融化掉，顺着瓦楞滴滴答答落下来，洇湿土院，就会嗅到新鲜的泥土气息。养蜂的人家，在这时候就要给蛰伏一冬的蜜蜂透气了，这是人们开春第一次，看见院子里飞舞的小生灵。它们的翅膀明显地有点迟滞僵硬，嗡嗡嗡地飞几下，把一冬天积攒的粘黄的屎拉在人家玻璃上，然后就停落在蜂巢边徐徐回窝。大蒜和白菜，也开始养不住了。虽然藏在阴凉处，但白菜的腰身还是日益粗壮起来，原来瓷实的菜帮里面又孕育了菜芯，整个白菜的味道就变的寡淡。大蒜也长绿芽了，被剥掉蒜皮，栽到盘里，放在窗台上，清水养着，生蒜苗。哈，扯得有点远了，有些是年后的景象。现在是腊月十七，还在年的这头。最近，我很少上网了，到书店买了老子、论语等一堆书，