又到一年总结时 (3)

1、又到一年总结时 又到一年清明时 与清明节有关的很多记忆都跟雨密不可分，但今年却遇到难得的大晴天。春光漫烂，风物闲美，蜜蜂在山野游荡，满目是耀眼的绿意，那清明节固有的萧索便去了大半，甚至可把扫墓的行程视作一次绝佳的踏青之旅。 扫墓的时间早在半个月前就筹划好了，总要挑个大家都有空闲的时候，以便尽量多的家族成员能够参与。一年一度的觐见，两个世界的想聚，人多了一个，那种凄清便少了一份，而地底下的亡灵的慰藉便多了一份 扫墓的队伍在变化，今年新增加的成员是堂妹的女儿，小名qq，刚满周岁，有点怕生，笑起来很可爱。被祭拜的队伍也在变化，三年前刚增加了二叔，那个被称作“爪龙耙”（本地一种常用扒草农具）的业余篮球

2、运动员，那个烧得一手好菜的扫墓组织者，他死于胃癌，他的胃癌跟他豪爽的酒风有关。这种变化让人欢喜也让人伤感，就像草一年年地绿，春一年年地回。 许多次听父亲谈起许多年前的一幕清明节即景：山路上，父亲牵着大姐，二叔驮着二姐，小叔则像一匹出栏的马驹，忽前忽后地跑着，山路两旁，有怒放的野杜鹃时不时从草丛中探出头来······这帧画面让人心生暖意，但它已经不可逆转地变成记忆，并象所有的记忆一样被渐渐淡忘。姐姐们还经常沉浸在对野杜鹃的甜蜜回味中：采一朵新鲜的杜鹃花，轻轻地拔出花蕊，用力吸吮，好甜。但现实从来都不是最可靠的存在，转瞬间它就变成了历史。

3、这座山的野杜鹃好多年前就已经绝迹了。 三年来，扫墓的顺序却一直没变。不管步行、乘船还是乘车，都是先到曾祖父、曾祖母的坟前走一遭。 这是一座老坟了，没有墓碑，没有青石制作的护栏，还在继续老去。低矮的墓室，逼仄的坟坛，无不在诉说着生活的艰难。坟背上墓草青青，竹叶披离，但肯定不是去年的那片了。父亲边使劲地挥动草刀，边不住地咕哝：下次非要带一大瓶双氧水来不可。仿佛这片草、这丛竹是他一定要对付的宿仇。墓门上则爬满绿苔，一片片掀起，便有许多年代久远的蛎灰簌簌落下，就像一层白白的皮屑，从老去的皮肤上不断地剥落。很多时候，我们像个时间的局外人，懵懵懂懂的，就让时间晃晃悠悠地从眼皮子底下滑过。而在这老坟前，我能

4、明显地直观地感觉到时间的加速度。 一座坟不断老去的过程中，草和苔是衔枚的哨探，一待无人，野树和藤葛便获信疾出，它们的任务就是把一个人、一个家族的历史尽早地湮没。它们的身后，时间是那老到而又坚忍的谋主。总有一天，它的阴谋会得逞。但它们那迫不及待的神情，还是颇让人厌烦。 一座坟老到最后，又会如何。父亲指着右前方那座几乎看不见了的老坟说：“那坟要沉下去了，十多年前还有人来呢。”“沉下去”，沉没于野莽，沉没于时间之河，也许这是所有坟墓的宿命。就像人，没有了爱人的牵挂，没有了亲朋的祝福，没有了情之所及情之所系，顷刻之间就会像一片孤单的落叶，飘没于风尘之野。 祭扫、祈祷完毕，在坟茔周围放上一圈殇纸，再捡些

5、石块压严实，这是清明节扫墓的最后一道程序。我常常把这仪式理解成这是为我的先人们营造一个小小的院落，那圈殇纸就是一行庄严的告诫：清修重地，闲人莫入。无论谁，活着的或逝去的，都需要一个属于自己的院落，好安放自己疲惫的、游荡着的灵魂。 祖父、母的坟墓在一里开外的山脚。 在祖父、母的坟前，我一直努力怀想他们生前的模样。一座坟就像是一处老宅，能让人不由自主地怀旧。一座坟就是一个无法绕行的渡口，先人们拾级而下，渐行渐远，暮然回首，他们都已在彼岸。祖父给了我籍贯，给了我一个“小商”的成分。自打读小学起，在各种表格的成分这一栏，我填了好几年的“小商”。这成分似乎比不上“工人”、“农民”等来得光鲜，但我不会因此

6、而觉得低人一等。准确地讲，祖父只是个黾勉的小贩，他事业的巅峰也不过是找着俩个合伙人，租了间小店，暂时告别摆路边摊的日子。养活一家六口，一一给他的三个儿子说上一门亲事，让他们成家立业，我不知道，他是怎么去完成如此的宏业。现在回想起来，当童年的我，用卑劣的手段，堵在他的烟摊前，从而获得五分的零花钱时，这对他来说，该是多么奢侈的一种行为。 祖母给了我一个名。三个字的姓名，只有一个字是她可以用来表达她那朴素而又殷切的期望的。她还给了我一块疤。有一次，当她心急火燎地寻找一块合适的砧板的时候，不知怎的，竟看上我那匹激战正酣的马（一张条凳而已）。而她的菜刀砍将下来时，我正气宇轩昂地跨下我的战马。等她忙乱地找

7、到一块乌贼板（乌贼骨），迅速地捣碎，均匀地洒在我脚眼睛的伤口后，饭锅里已是一片焦黑。我一直以为，得到这两样将伴我终生的印记，是我一辈子的幸运。 我的祖父、母躺在了这里，忙碌的身影终于停歇下来。一辈子的柴米油盐，张罗了儿女的婚事，分家，喜迎孙女孙子们的呱呱落地。一副担子着地了，才发现自己已尘满面鬓如霜。然后，为自己找一块坟地，静静等待生命的终结。没有传奇，没有传记，甚至没留下片言只语，眼前的坟茔，便是他们所能留下的全部的迹痕。人生一世，草木一秋。他们活得简单，一如他们的先辈，简单得就像广袤原野上的草木、鸟兽，更多的时候，是凭借着一种本能，去决定自己前行的脚步。他们的生命历程，让人不由得想起米沃什那首著名的礼物：这世上，没有一样东西我想占有；没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已忘记·····&#