北京“鼠族”们的冷暖人生

1、北京“鼠族”们的冷暖人生每天早晨，在中国首都的地下，人们从没有窗户、阴 冷潮湿的房间里醒来，倒掉便盆里的秽物，花 3 元钱洗 5 分 钟的澡，爬上楼梯，进入外面的世界。转眼间，他们从这座 城市里最令人鄙夷的居住者，摇身一变为怀抱“中国梦”并 孜孜不倦奋斗的一群人。这些被称为“鼠族”的新北京居民大约有 100 万。严格 来说，这类住屋是非法的，政府规定闲置的地下室不能用来 出租。但就像很多事一样，它们也处在灰色地带。地下室的租金一般只需地上房屋的一半，个人租住面积一般在3.79.2平方米之间。鼠族大多是年轻人，希望在中 国最重要的城市站稳脚跟。他们中有保险推销员、地铁清洁 工，也有新婚夫妇和时尚

2、业者。张新文：即将离京的化妆师 湖北青年张新文 10 岁那年， 母亲离家出走，此后家里全靠父亲独撑，虽然省吃俭用，还 是没法供他念完大学。 2013 年， 22 岁的张新文退学来到北 京学习化妆和造型。“刚开始，我把自己跟明星的合影发到网上，老同学看 了都很羡慕，以为我在北京过得多么光鲜，从一家酒店到下 一家酒店。”他说，“我确实奔走在高档酒店之间，但下班后 得回到阴冷潮湿的地下室去。 不过现在， 我并不忌讳这一点， 身边的朋友都知道我住地下室。 ”来北京一年多后，考虑到人口多和饮食不习惯，张新文 准备离开。“我的计划是迅速上完化妆培训课，然后回武汉。 这里没什么可留恋的。 ”陈拉秀：地铁 6

3、 号线保洁员 陈拉秀（音译）觉得，待 在北京至少“比在家里种地强” 。这位五十多岁、来自贵州 六盘水的农妇为了给 3 个儿子赚娶媳妇的钱，一年前跟着丈 夫和小儿子来到北京。“干农活儿太苦了。 ”陈拉秀坐在床上说， “就算地里的 活儿干完了，你也不能闲着，回家还有一大堆家务活儿，我 根本闲不下来。但在这里，一下班我就能休息了。 ”现在她和丈夫都在 6 号线上做清洁服务。丈夫在呼家楼 站，她在东大桥站，相隔不远，方便照应。他们住的地下室 离得不远，在东四环附近。在房东看来，他们是他见过的最温馨的一家人：儿子给 父母张罗了住处，自己还找了女朋友，女朋友的爸妈就住在 离陈拉秀几道门的地方。虽然听不太懂

4、未来亲家的浓重山西口音，但陈拉秀经常 找他们聊天。其余时间她爱逛街，不过只看不买。她打算把 一半的工资存下来，一部分给儿子结婚使，其余留着夫妇俩 养老用。徐俊萍：一家三口的简单生活 对 46 岁的山西农妇徐俊 萍来说，北京的地下室就像临时庇护所。 8 年前，她来到这 里打工，很享受北京的安静和简单。不像在老家，她在这里 来去自如，不必担心左邻右舍或亲戚们怎么看。作为虔诚的 佛教徒，白天她在拥挤的市场里推销佛经、香炉和护身符， 晚上回地下室。“我真的不想回家！在这里，我饿了就找东西吃，困了 就回地下室睡觉， 生活里没有太多复杂的事情。 如果在农村， 我得今天给这家帮忙，明天去那家干活儿，成天闲不

5、下来。 这里过日子非常安静，也很简单。 ”徐俊萍说。去年 11 月，她搬到城东边的地下室，跟小儿子待在一 起。17 岁的儿子早就不念书了， 现在北京高新区一家公司学 习电脑维修技术。她的大儿子在南京。徐俊萍的丈夫现在是北京某公司的保安，独自住在城市 另一头的地下室。他会不定期地过来看看母子俩，带些从街 边买的小吃食。每次他过来，一家三口都要挤在一张双人床 上睡。郭小龙：我是“鼠王” 40 岁的郭小龙（音译）在很多 城市的 KTV 或夜总会干过。现在他管着地铁 6 号线附近的 一处地下居所，手里有 72 间地下室，共 100 来位租户。他 本人也住在里面。小时候，他梦想当运动员，至少也得是个体育

6、老师。虽 然梦想没实现，但他现在经常穿着阿迪达斯等品牌的运动 服。他在地下室的工作包括日常管理，还有搞卫生、换门锁 和电工之类。为了防偷窃，大部分时间他在地下室入口的一 间屋里看监控。郭小龙话不多，但把地下室经营得很有人情味。他跟碰 面的人打招呼，也会帮他们忙。郭的父母4 年前去世了，他说自己是个没家的人。 “没妈的孩子没有家，如果你们管住 地下室的人叫鼠族' ，那我就是鼠王' 。”常万乐：刚到北京就被骗了 去年，常万乐（音译）从 老家河南安阳来到北京。刚出火车站，伟大首都就给了他重 重一击。拉他的黑车司机要了高于平常 10 倍的车费，让他 对北京有了非常糟糕的第一印象。现在，

7、 18 岁的常万乐和女朋友住在一间地下室里， 月租 金 500 元。他的第一份工作是在车间做电器插座，后来辞职 到北京南站附近的饺子馆打工。小常说自己喜欢静谧的地下 室，“那里特安静，能睡个好觉” 。平时闲了，他也愿意和同事一起吃喝玩乐，有时还会去 趟天安门，拍些照片发给老家的朋友看看。 “我愿意给家里 人展示我的生活状态。 看，我在北京呢！ '他们会觉得待在 北京特牛气、特有面子，只有我爸会叮嘱我凡事小心，别惹 麻烦。”李扬：住地下室的北京人 与大多数地下室居民不一样， 李扬（音译）是土生土长的北京人，家在通州，距市中心 30 多公里远。以前他在家庭农场打零工，后来迷上了一种非常 高

8、超的钓鱼技法：飞钓。 2012 年，他在一场钓鱼比赛上拿了 奖，结识了国内某电视台钓鱼频道的编辑。此后，他开始为 该频道撰稿，希望未来能靠出版相关书籍谋生。过去 3 年，他做过不少工作， 送餐员、 快递员、 收银员、 摆摊卖鞋 , 他住地下室“是为了省钱” ，现在房租每月五 六百元。“在住宿方面，我很务实。 ”但地下室很潮湿，有时还有股霉味，特别是夏天。 “放 在床头的毛巾一夜就能长出绿的、蓝的、白的小霉斑。 ”李扬能接受 “鼠族” 这个标签。“描述挺准确的。 ”他说， “可能很多人看不起住地下室的，但我不觉得自己的境遇可 怜。我有间屋子，有床，能踏踏实实地躺在上面，这和其他 人有什么两样呢？

9、”刘昊：“长期晒不到太阳，我很累” 刘昊（音译）住的 地下室上面是复式公寓，那里的人会去星巴克喝咖啡，在无 印良品那样的日本百货店买东西。公寓后面有个小门，推开 门就能进入刘昊的世界。他是个新生代作家、诗人、摄影师 和导演。在河南老家，他的父母拥有 12 亩地，种些花生玉米等 作物。刘昊从会走路开始就帮家里干农活儿，等上了高中， 他忽然一发不可收拾地爱上了纪录片摄影，以及中国著名导演贾樟柯的现实主义电影“2006 年，贾樟柯在一个电影节上拿了大奖，看到这条 新闻时我就在想，如果我有机会做一部电影，说不定也能得 奖。即便不行，当个摄影师也挺好的，我可以回老家河南开 个小店，接些婚庆、拍广告之类的活儿。 ”“我这一代和父母截然不同我们喜欢做公务员或者 汽车销售员， 没有人愿意务农。 农田周边工厂也越来越多了， 有加工小食品或方便面的，还有做卫生纸的。总之，父母那 辈靠土地过活，而年轻人已经离开了庄稼地。“我从贾樟柯的电影世界中看到了地下室，片子的 主人公就生活在里面。我在北京住过的第一间地下室很大， 但很潮，每月租金 700 元，一个月后房子里就有了霉味儿， 东西都变质了。后来我找到了现在的这间房， 8 平方米大， 一月 360 元。我现在基本没收入， 住这里还行，