我有两个童年,一个古城一个江边

1、我有两个童年，一个古城一个江边我只记得，回到家里，缝纫机上堆满礼物和用品，一 只当时的非常著名的不倒翁洋娃娃，红白相间，由头部和身 体两个圆球组成，眼睛比嘴巴还大，恒久的微笑，恒久的甜 美，正在那里轻轻摇摆。? 01 /小学时的暑假，每天中午我都是在假寐中等父母上班。 虽然有时假寐会变成真睡，但父母开门、搬单车的声音，总 能让我从睡梦中清醒过来，然后我就迫不及待地爬起来，带 着半个身子半边脸的草席印子，悄悄地溜到邻居娟娟家。娟娟和我同龄，是我人生中第一个闺蜜，我们的友谊持 久又脆弱。她是大人口中的“人精” ，聪明而傲慢，我则痴愚而暴 躁。她的傲慢总能激怒我，我们三天两头地吵架，偶尔还打 架。有

2、一次打架我还在她手臂上抓了一道血痕，还有一次她 往我的一条手帕上吐口水，我气得把另一条最喜欢的手帕扔 进了阴沟，这样我等于失去两条手帕。总之我们没完没了地 闹矛盾，但往往过不了一天我又耐不住寂寞讪讪地去向她示 好。好的时候，我们就争分夺秒废寝忘食地约会，相见亦无 事，独坐常思君。我们在一起除了打扑克、抓石子，最经常干的就是坐在地板上，翻来覆去把玩一些“收藏”我们收藏糖纸、树叶、手帕、碎布、珠子。装珠子的铁 盒就是最重要的身家了，每个盒子打开瞬间的华彩，真的是 用语言不能形容的：雍容典雅的圆珠，五颜六色的小碎珠， 相对廉价的竹节珠，还有锥形、菱形、水滴形状的现如今回 忆不出名字的各种珠子。看潮剧

3、的时候，大人们对着剧情或喜或悲，我们只看着 女主角的头冠上那颗硕大的圆珠。那么大的圆珠，不知要用 多少钱才能买到。要是能在我们卑微的手里，轻轻地把它握 住，想象一下，是一种非常充实的手感， 手里一沉，凉凉的， 轻轻摩挲，滑滑的。然后张开手，托着它迎向阳光，看它闪 出柔光爱情也不外如此吧！我们八岁时就懂了。戏剧女 主角头冠上的珍珠，是多少女孩的童年梦想。我们无休止地把各种珠子有规律排列，穿成手链或项 链，在审美疲劳来临之前又把它们拆掉。或者把种种糖纸按 自己定义的类型分类，每一张都压得平平整整。我们会郑重 端详它们，爱慕地欣赏它们在阳光里变幻的色彩。我们还给 巷子里的几块石头分类，认为哪几块是幸

4、运的石头、哪几块 是不幸的石头。当然还有其他各种游戏，比如从一条巷子一直闯到很远 很远的另一条巷子，因为那些巷子总有某些地方是相通的， 哪怕相通处是一截断墙，也可以走通。又比如捉一些蜗牛让它们比赛，看谁的爬得快，这应该是今天男人们“赌马”的 前身，大概这里面水很深。? 02 /我和娟娟有各种领域的攀比。有一年儿童节，我爸出差回来给我带来一盒泡泡糖。虽 然那个时候，街头小店已经有“大大泡泡糖”出售，但跟我 爸买给我的泡泡糖相比， “大大泡泡糖”显得很低档。首先， 它入口是硬的，不像我爸给我买的一入口就很柔腻。其次， “大大泡泡糖” 嚼起来很粗糙， 所以吹出来的泡泡欠缺弹性， 很容易破。 总之，

5、从糖体本身的质感， 再从泡泡的体型大小、 成泡难度、持久时间，我爸给我买的这种泡泡糖都让我体会 到不可辩驳的优越感。娟娟感受到我的优越感，但她难以反驳，她也很喜欢我 这些泡泡糖，难以拒绝我的施予；当她满心喜悦地吹出一个 比我的更坚固更持久的泡泡的时候，她就要忍受我带着赐予 者居高临下的语气问： “外地东西质量就是好，对不对？” 在糖的甜味和自尊的苦涩之间，她发酵出了很多愤怒。有一天娟娟来找我，穿着一条特别漂亮的裙子，裙摆非 常奢侈地由八片布组成，只要她小幅度旋转一下，那八片布 组成的裙摆马上就殷勤地展开成一朵花的模样，把她亭亭玉 立地烘托在中间。她突然成为少女，她说那裙子是她爸爸出 差去上海的

6、时候给她买的。我很羡慕。我爸爸什么时候才能出差去上海呢？ 真的，我好盼望我爸爸出差，天天出差。爸爸在家里的 时候，每天中午监督我午睡，如前文所述，我总要在焦虑的 假寐中竖起耳朵等待他开门去上班的声音。如果爸爸哪天休 息在家，我就完蛋了，我要在他的要求下写毛笔字、练琴， 安静地阅读，忍受着娟娟家或者别人家传来电视剧的主题 曲，射雕英雄传 星星知我心之类的。有一段时间爸爸每天午睡后上班前，还特意留出半小时 的时间教我认识黑白键盘。我真是心急如焚，我一点也不想 成为一个优秀的人，我只想赶紧去和娟娟约会，如胶似漆或 者勾心斗角。爸爸觉得这种友谊很低级，他认为和任何人玩 都很低级。为了让我待在家里，他甚

7、至自制了一整套知识卡 片，订了各种杂志，上班前他布置“作业” ，要我看完多少， 下班后要检查。他一定有某种执念，在他年轻的、刚拥有女 儿的那些年，他对于女儿应该有个什么样的人生，一定怀有 某种执念。他却不知道，我只希望他出差。爸爸出差的时候，妈妈会允许我和娟娟在巷子里疯玩很 久，妈妈会出于天性里的浪漫，允许我有一些草根的幼稚的 娱乐，她自己也会参与这类娱乐，比如说，她会带我到街上 买一点零食，可口可乐、烤鱿鱼、甘草水果、花生糖念力太强，爸爸果然出差了。这一次他出差的 ?r 间很长 很长，长到什么程度呢，这么说吧，时间长到我几乎忘记我 有一个爸这个事实。我们家里有一台缝纫机，打开的时候是缝纫机，

8、不打开 就是一张桌子。妈妈每天吃完晚餐就洗碗洗衣服洗地板，把 所有的家务干完了，就点着蚊香用缝纫机缝衣服。有一天晚 上，她没有踩缝纫机，而是趴在上面写信，我无意地路过， 看到那是写给爸爸的信。我觉得这个情景很美又很忧伤，鼻子都酸了，但并不是 想念我爸，而是觉得“爸爸在远方出差，我和妈妈妹妹在家 里相依为命地生活着”这个想象很动人。? 03 /那次爸爸出差的时间真的很长，妈妈就把我送到外婆家 住了一阵子。我们那座小城有条很出名的江，外婆家就在江边，因为 外婆和舅舅是港务所的员工。港务所的宿舍是一个谜阵，洗澡的地方是一排排的公共 浴室，厨房在一楼，吃饭就用厨房里简易的桌子，厕所也在 一楼，但房间在

9、二楼。在我外婆家两个卧室之间，间隔着很 多别人家的功能不明的房间，在我幼年的记忆里，走廊尤其 曲折漫长。每天，在我们吃饭、睡觉、洗澡、上厕所、收衣 服这几件事之间， 要走很多的路， 要经过很多很复杂的地形 江边的童年和古城里的童年也是完全不同的。比起在古城的 巷子里、院子里玩珠子收糖纸的时光，江边的生活奇幻有如 异域。清晨很早很早的时候，总有女人拿着一盆衣服在江边 乒乒乓乓地洗，傍晚的时候，也有女人拿着一盆衣服在江边 乒乒乓乓地洗。她们是沉默的、匆忙的、劳累的，如果开口, 多数是粗声粗气、骂骂咧咧，比如训斥小孩。码头是个神奇的地方。从江上游来的货船在这里卸货、 交易，江的上游是山区，船只带来姜

10、母、柚子、煤炭、竹制 品、杉木这些山区特有的物品，又在码头买走蚊帐、肥皂、 毛巾、牙刷之类的日用品。一种赶墟的梦幻气氛，让围观的 孩子也肾上腺素陡增。居住在城里的人有安稳的气质，住在江边的人们有漂流 的气质。这里多数是船员的家属，或者是从江上游来做生意 的异乡人。一个汇聚了异乡人的区域，连发音都跟城里略有 区别。走江湖的人，在码头的空地上拍胸捶腹，表演各种碎 石武功，再展示他们祖传的跌打膏药；从江西来的玩猴者， 带着他的猴子展示着奇巧的技艺；不知从哪里来的摆着棋盘 残局的人，以一包烟的筹码在等待着对手；还有周边各个乡 村过来的贩卖木柴、 菜蔬者，甚至有人牵着牛，从这里经过。江边的孩子也要比城里

11、的野一些。不要说出神入化的游 泳经验，只说他们能从堤上滚下来，环境的便利造就了民间 滑草高手。他们还能对过路的汽车打主意，当时蔗糖厂建在 城外，常有汽车载着一斗车的竹蔗从江边开过，其中有一段 上坡路，车子速度变慢，江边的男孩们会从车子后面神不知 鬼不觉地扯下一根根竹蔗。? 04 / 在记忆里，声音比图像清晰。黄昏时听到的声音层次是 这样的： 很多货船在这个时段渐次靠岸， 机器声由 “轰隆隆” 转成“突突突” ，你知道它们速度骤减。船上的人会高声提 示游泳的人或者在岸边洗衣服的人注意避让。然后，是船员 把船头粗重的铁链一圈一圈解开时，滞重的“哗啦啦”声； 紧接着，是铁锚抛进水里时，低沉的“咕咚咕

12、咚”声，像巨 人在喝水。在夜晚听到的声音层次是这样的：货船靠岸的时候，先 是发出一阵阵有节奏的“突突突”的声音，然后是一声悠扬 的长鸣，之后便是辽阔的安宁，但并不是完全的沉静，隐隐 约约还有船员们在聊天。他们的说话声被夜色处理过，再粗 声大气也非常寂寞。除了这些声音，还能听到小渔船趁夜出 来捕鱼，木桨划过水面，水声非常温柔，还能听到从远处开 向更远处的大轮船那叹息一般的汽笛声。就这样，江声浩荡，自屋后升起；夜晚连着清晨，有如 永生。? 05 / 并没有什么故事。有一天，妈妈下班来接我的时候说，我们要回家了，爸爸出差回来了我有点回不过神来，我完全玩野了。当然也已经忘记了 和娟娟时而蜜里调油时而明

13、枪暗箭的复杂关系，也忘记了那 些曾让我魂牵梦萦的“收藏”。前面我还说，想象着握住一 颗珠子的感觉有如爱情，但这会儿我就忘得光光的了。然而小孩也做不了主。我闷闷不乐地坐在妈妈的单车后 面，听凭她带我回家。在单车上妈妈生气地批评我，说我垂 头丧气昏昏欲睡，像个“鸦片烟虫”。她老喜欢用这个词批 评我，她恨不得我一天二十四小时里面都挺胸收腹，用播音 腔说话。她又说，爸爸这次回来，给我买了一件非常好的玩具， 是一套全城小孩都不会见过的积木，非常复杂，可以拼造出 城市各种建筑物的样子。爸爸是建筑师，这套玩具符合他一 贯“望女成龙”的心愿，加上了他的职业特色， 现在想起来， 应该是如今“乐高“的雏形。但那套玩具后来也只沦为我