从一张床到一个家

1、从一张床到一个家01 霍志勇：与马术俱乐部比邻而居霍志勇的家是在一个听起来很有“贵族气质”的地方：贝晶国际马球俱乐部。 这里靠近 798 艺术区，有一大片草场， 环绕着几栋西式建筑。偶尔，霍志勇会看到外国人在草场里 打马球。但大部分时候，这里几乎荒无人烟。事实上，霍志勇和哥哥住的是马球俱乐部里的一个酒店式公寓， 40 多平方米的房间每月的房租要4500 元。哥哥是电影剪辑师，负担了所有的房租，但平时忙得基本不着家。2017 年夏天刚刚大学毕业的霍志勇， 还没完全褪去学生气。现在他在一家杂志社的童书部当编辑，因为住的位置比 较偏僻，每天早上要先走半小时到公交车站坐车去最近的地 铁站，到达办公室单

2、程需要的时间接近两个小时。但霍志勇 说他能接受这样的挑战，来北京工作是因为有哥哥在这里照 应，让他可以更容易在这个大城市里立住脚， 从这一点来说， 霍志勇已经算是个“幸运”的北漂。平时霍志勇会选择错峰出行，但有一次不小心在地铁上坐过了站，等他返回去时， 碰巧遇到了一拨下班的高峰人流， 让他终于体会了一把在北京挤地铁是什么滋味。那是我第一次挤地铁，觉得特别夸张，我马上就联想到有一段日本人挤地铁的视频，一排排不慌不忙地往地铁里挤，外面还有人拼命往前靠当时一下子就有了自己生活 在一个大城市的感觉。 ”霍志勇说。 >> 初来北京就有哥哥 照应，霍志勇算是一个幸运的“北漂”霍志勇的上一份工作

3、也是在一家出版公司，但并不算顺利。这是个讲究作者资源的行当，霍志勇这样的新人工资拿 到手也就 4000 元，还好有哥哥负担房租，他压力才不算太 大。后来那家公司经营不善直接倒闭了，让霍志勇经历了人 生第一段失业。他花了一个多月，终于找到了现在的工作，平时不算太忙碌，偶尔加班。晚上回家晚一点，从车站到公寓的那条小径总是空无一人，也没有一盏路灯。 “我习惯走黑漆漆的夜路了。”霍志勇说，他倒是还挺喜欢这么走路的。霍志勇的本科专业学的是光电信息科学技术与工程，现在的工作显然和专业搭不上边。平时下班回家既不打游戏也 不喜欢追剧的他， 倒是喜欢写写网络小说。 用他的话说，“这 是一份体力活儿” ，有时候每

4、天晚上都要更新 5000 字。最近 刚刚结束更新的一部，是和北漂主题相关的网络爱情小说， 据说读者还不少。霍家兄弟二人更早还住过附近城中村里的一处公寓楼，条件比现在差一些， 但胜在便宜 3400 元就能住上一个五六平方米的套间，卧室、客厅、厨房、卫生间一应俱全。刚搬进去时，房间里还显得空空荡荡，不像个家，兄弟俩买了 些二手家具才让这里看着有了些人气。2017 年冬天一场全市范围内以查处安全隐患为目的清退违建公寓的行动，让那里变得不再宜居，大批年轻租客纷 纷散去。带着很多家当突然面临限期找房搬家这种事，着实 也让兄弟二人心烦意乱了一阵，最后他们索性决定就近解决 新住处，赶在最后的截止期搬离了城中

5、村的公寓。当时那里 已经没水没暖气，原本住了 20 多户人家的公寓里基本已经 人去楼空，公共走廊上到处都是零碎的垃圾，但仍有一个女 孩还在坚守着，霍志勇很纳闷，不知道她的生活到底是怎么 维持下去的。新家与之前租的房子比起来，装修确实好不少，但这个价格对于哥哥来说却是不小的负担。所以哥哥有一个想法， 想等天气转暖后就重新搬回之前住过的那个城中村，等到了 冬天需要住有暖气的房子时可以再搬回来。他和霍志勇商 量，觉得这法子虽然折腾， 但好歹能省下几千元钱。 >> 毕 业没几年就搬了 5 次家，这番折腾让江涛早早就下定了买房 的决心。霍志勇倒是挺满意现在的条件，他觉得需要改变的地方是自己现

6、在不用承担房租的压力，这让他工作起来都没什么动力。所以下一步他想出去租房独立生活。对于刚刚24 岁的他，既然已经选择在北京这个大城市打拼，还是希望能有?真正属于自己的开 始。 02 江涛：从租房到买房，他步履不停”2007 年江涛从山东一个并不富裕的县城， 考到北京服装学院学习平面设计。如果从那时算起，他在北京已经生活了 超过 10 年。这些年在“住”的问题上所经历的种种折腾， 以及由此让他在心态上发生的巨大变化，某种意义上对江涛 也是一种锻炼和成长。刚毕业那会儿，他在一家私人工作室做平面设计，月收入 4000 元左右。这种经济条件也只能让他“就想租个特别 便宜的地方住” 。他在单位附近的旧小

7、区里转了一圈，给自 己租下了一个 700 元/月的单间。 然而只住了 3 个月，房东因 为要卖房，江涛被迫搬家。第二次找房，江涛是通过中介，最后定下了一个朝北的12 平方米单间，租金 1200 元 /月，但小区的环境并不理想，江涛还记得“里面有各种黑中介，非常乱，但从价钱来说，他只能接受这个选择，因为“没有更便宜的了，总好过同学在住地下室” 。在这个地方，江涛一住就是两年，直到他2013 年换到了一家薪水更好的大公司工作。第三次搬家，身边朋友都推 荐江涛通过自如租房。 很快，他确定了北苑嘉园的一个单间：12平方米， 1690 元/月，朝西。“住了两年朝北的房子，再也 不想朝北了。”这是当是江涛

8、最明确的一个愿望。在朝北的卧室住了两年，他很长一段时间都睡不着觉，加上看不见阳 光，更加深了这种抑郁。后来有段时间因为谈恋爱，他和当时的女友整租了一个4000多元的房子， 但感情不如想象中稳固， 3个月就分手了，又得各自单独租房。加上搬家还弄丢了工作用的笔记本，这段折腾让江涛难免感慨生活波折。尽管他对住房环境其实不算挑剔，但毕业没几年已经搬了5 次家，于江涛而言，每次搬家其实都是一次消耗。自打 2013 年换工作，江涛开始有了为买房攒钱的意识，攒到 10 万元的时候，想过在家乡买一套，等攒到 20 万元的时候，就开始在北京看房了。”江涛回忆说， 2015 年股市大跌那会儿，猜测房价可会涨，他便

9、赶紧把钱取出来，又找家里人借了30 万元，决 定在北京买房。他开始看了一套挺满意的小一居，结果出了趟差，房子就被别人订走了。这件事情给了江涛很大刺激，意识到买房 也得抢，于是出差回京后迅速行动，和中介迅速敲定了另 处房子，可是就在准备签约的前一天晚上，户主变卦又要涨 价，终止了交易。江涛只好继续寻找，并且一再降低预期。后来，他遇到套格局很差、装修也破但起码坐北朝南的房子，位置还算优越，也纳入了考虑范围，但第二天去中介公司居然同时遇到三拨买房的人，在其中家有点犹豫之时，江涛抢先下定决心自己无论如何也不能错过这套了。房子破也是可以拯救的。 ”他立马交了 5000 元预约金，排号与业主详谈。一天之后

10、就签订了预付合同，交了2 万元定金。但房子从预付到真正办完过户，江涛又等了半年时间，期间这房子周围的房价已经从 170 万元涨到了 270 万元。这 让江湖很焦虑，生怕又遇到房主毁约。好在最终一切顺利， 江涛则趁这段时间又努力攒了 10 万元，一次性付给了对方60 万元的首付款。 现在每个月他只需要用公积金来偿还剩余 房贷，压力并不算大。以前租房住的时候，江涛怕搬家麻烦，不愿意买很多东西。买房以后，江涛最大的变化是“爱花钱了” 。为了装饰 自己的小家，他先是买了很多涂料来刷墙，尔后又重新更换 了木地板，并在书桌和墙角等地方，放上了很帅气的复古音 箱及绿色盆栽。买房这件事，给江涛带来了前所未有的

11、安全感。由此反观，他甚至觉得自己在买房以前“状态从未好过”。有了自己的房子，他心里一下子踏实了，在这个城市有了扎下根的 感觉，甚至是去离家很远的地方也不会觉得特别远。不过，他也自嘲说，在依靠固定资产给人带来幸福感这点上，自己也许表现得“过于世俗了” 。他承认，这一路 走来，自己受到社会以及周围人的影响有些大，比如也有同学在刚毕业时靠着家长的帮助就直接买了房子，这种事情会让他感到莫名焦虑。不过现在，他也并不想用自己的案例去劝说别人应该要攒钱买房，觉得“这样的心态很怪”。而未来，围绕在这个大城市里怎么才能住得更好的问题，一定还有很多会让人焦虑的事情发生。这种思考是折磨人的，最终江涛决定还是不再思考

12、这些了，他告诉自己：应该慢下来，好好享受当下才对。03 王子豪：难道非要留在北京才叫有热情？26 岁的王子豪来北京两年， 已经换了两份工作，搬了次家。 2017 年过去的这个冬天，他说自己终于想通了， “家里也有更好的机会， 何必非要留在北京发展？” 2018 年春节之后，他果然没有再回到北京。>> 两年内在北京换了两份工作、搬了三次家的王子豪选择回家乡发展后，又重新恢 复了积极心态。两年以前，因为酷爱游戏，又觉得首都机会比较多，王子豪和朋友从家乡江西萍乡来到北京， 先是合租了一个 3600元的自如单间。当时，新媒体创业遍地开花，王子豪很快找 到了一份游戏类账号的运营工作，实习期每

13、个月能拿到手的 工资有 4000 元。那个时候，他仍然觉得闯荡北京似乎“没 有想象中那么苦”但生活的现实让他很快发现，面对平摊到头上的 1800元的房租对应于那时的收入水平还是太贵了。在同事的推荐，他搬到了北六环东沙各庄的一栋公寓楼。这里是一个聚 集了两万多名外来务工人员的城中村，而王子豪租住的公寓没有洗衣机也叫不到外卖，但他觉得这样的住宿条件还能接受，因为最重要的是价钱便宜，一个月最低只需要400 元房租，即便加上暖气费、网费等等，也花不了 1000 元，而且 只用押一付一，这对当时的王子豪来说，无疑是性价比很高 的选择。住在这里，上下班的交通是最大的难题。每天上班他都要先坐 4 站公交赶到

14、一个地铁站，然后再坐 12 站地 ?F 到公 司，单程最快也需要一个半小时，意味着每天有 3 个小时要 花在路上。所以现在回想起来，王子豪觉得自己那个时候还 是“挺能吃苦的” ，有时晚上加班，常常要一路飞奔到地铁 站，就怕错过换乘末班公交车。在地铁和公交里被挤得很难熬的时候，王子豪心里有万种理由想辞职。直到回到住处，感受到暖气，吃完饭躺在 床上，才能长舒一口气，然后慢慢打消这个念头，开始重新思考明天的工作、收入、情感，也包括未来。 “有时候也不敢想未来，就睡觉了。 ”王子豪 说。这样的生活状态对王子豪来说，一切只能算是“维持他根本找不到“生活在北京”的任何感觉。这应该就是很多年轻人刚到北京时的

15、样子吧。 ”王子豪这样劝慰自己。半年后工作转正，工资涨到了每月 8000 元左右，让王子豪终于有条件升级一下住房搬到了天通苑南的蛋壳公寓，这里室内装备齐全，装修也好很多，还有人定时清洁，当然月租也跟着涨了不少，每月要2600 元。曾经因为住得差而吃过不少苦的王子豪，收入稍稍稳定后首先想到的就是在“住”的问题上对自己宽容一些， 正房租都很贵，平时少吃几顿饭，住得好一点，图个省心。天通苑一带交通便利，而且生活服务设施比城中村又好了很多，王子豪这次搬家总算是“离北京又更近了止”步” 。这也是他在北京最开心的一段时间一工作收入可以，居住环境不差，周末还可以约朋友一起吃饭看电影，分享生活 中的趣闻或压力

16、。但是对于年轻人来说，住得舒适与否，有 时候除了会受薪水影响，还要面对生活中的种种变数，比如 跳槽。在第一家公司干了 8 个月后，王子豪觉得每天做“文字上的搬运工”没有前途，就转去一家视频创业公司做游戏类自媒体的运 营。新公司在东五环外，不想再次为上班奔波的王子豪选择了第三次搬家。新住处的面积比从前缩了一半，只有 12 平方米，用他的话形容， “有时候衣服丢在地上，站脚的地方都没有”，房租却没有便宜多少。好在王子豪也欣然接纳了这次住宿，因为他在新工作中看到了奔头。然而正当他以为在北京的生活会越来越稳定的时候，他工作的这家创业公司因为融资问题突然撑不下去了。之前还起加班、赶制片子的同事，纷纷离职

17、各奔前程，王子豪也 不得不在 2017 年 9 月离职。有人鼓动他创业，自己做一个 自媒体，但尝试之后，王子豪意识到组建团队并非想象中那 么容易，“大家心不够齐，好像只有你真的想做这件事” ，这 也让他对继续做自媒体有些心灰意冷，怀疑自己缺乏天赋。有一天晚上 11 点赶地铁末班车回家，王子豪忽然觉得八通线“人挤人，怎么这么可怕”。两年前刚来到这座城市，面对同样的场景时，他只是觉得“人有点多，没有想象中那 么苦”，很显然，那时候他对留在北京发展还充满乐观，所 以一切困难仿佛也都是小问题。但现在，他仿佛又重新回到 了原点，并且感到在这座城市似乎已经找不到自己的成长空 间。想到如果再找一家公司上班，

18、又要经历长达半年的见习期，薪水或许低到只能住回城中村，他开始怀疑这种留在 北京“勉强支撑”的生活的价值到底在哪里。跟同乡比，你觉得自己很强，见过世面，接触过互联网，工资比他们高，但其实不然。除去生活成本，可能你还 没你那些同学赚得多。 ”王子豪最终也承认，包括自己在内 的很多年轻人常常“实力配不上野心” 。决定离开北京回家 发展之后，他的心态反而比之前积极了很多。在北京才叫有热情？”他甚至觉得留下来继续过这种挣扎的 日子才叫堕落。 04 吴昊：年薪 50 万元的佛系青年吴昊在一家互联网公司上班，年薪 50 万元，却是一个标准的“佛系青 年”。28 岁的他看着还像一个无欲无求的年轻学生， 说话不

19、紧不慢。尽管几个月前才经历过一进家门就看到“工人拎着大榔头正在拆墙”的惊悚一幕，聊起“住”这个话题，他最爱挂在嘴边的一句话就是： “我没有那么焦虑”。来北京前，吴昊跑过不少地方，他老家在山西，高中是在天津读的，上大学又去了重庆。他性格随和喜欢社交，当 时碰巧遇到大学附近的酒吧老板打算转行，吴昊和他挺熟 悉，干脆就把店给盘下来继续经营，生意还挺不错。所以 2011 年大学毕业后到北京发展的吴昊，已经算是个不差钱的“有产阶级”，也因此没怎么吃过租房的 苦。最初他在中关村还不错的位置租了个一居室，和女朋友起住。当时女朋友也是在附近做留学教育咨询，两个人上 班都挺近。虽然刚开始的工资收入并不高，但两人

20、在生活品 质上倒也没怎么将就，还养了一只狗，小日子就这样过起来 了。后来吴昊换工作，工资水涨船高，他们又把房子升级成了两居室。租房这么多年， 吴昊租的房子始终没离开中关村， 路上，这不符合我的生活节奏。 ”说到底还是经济实力不错， 吴昊当然有条件为自己这么打算。班通勤的时间没超过半个小时。我不愿意把时间都花在此后他又换了几次工作，经历过不同的岗位，他做过商务、写过代码、还做过产品运营，好多东西都得新学才能渐 渐上手。“都是逼出来的。 ”吴昊对每份新工作适应得还算顺 利，并没觉得有多辛苦。此间，当年的女朋友也变成了现在 的妻子。如果不是 2015 年年末要做爸爸，吴昊也没想过买房的事。他们夫妻在

21、北京租了 4 年房子，终于打算安一 ?自己的窝。他们兴致勃勃地在北五环外看了不少楼盘，最终相中了 橡树湾的一套报价 570 万元的二手房。那套房子不管是物业 还是格局都挺符合吴昊预期，旁边还有一个购物中心，生活 挺方 便。尽管两个人年薪加起来已经有七八十万元，但当时面对300 多万元的首付款，最终还是让这对年轻夫妻对这套房子 望而却步。在 2016 年春节前后的一个月里，这套房子竟然涨了 100 万元，而且房东要求全算到首付款里。感觉像是白白扔了 100 万元。”这大概是吴昊来北京后第一次为住的事情为难。夫妻两人一商量，决定让妻子 个人先回自己的老家成都生孩子，吴昊则继续留守北京赚钱 养家。他们很快就在成都最好的地段之一一城南二环买了套140平方米的房子，首付很轻松，贷款也只有 100 多万元， 首付余下的钱还给妻子添置了一辆车。当时成都这套房子均 价也在 3 万元 /平方米左右， 但吴昊觉得这个价格 “相比北京 的房价可温柔多了” 。 >