张中行：按部就班与行云流水

1、张中行：按部就班与行云流水作文，先写提纲，就行文时的步伐说是按部就班，因为是顺着既定的途径走。这有如沿着公路或铁路前往某地，道路已定，起身上路，不必再考虑如何取道的事，只要一站一站地前进就是了。按部就班有好处。好处之一是可以减少失误。执笔为文，有的由于组织才能和表达才能还不够纯熟，有时由于一时头脑不够明晰，勉为其难，挤压拼凑，最容易出现三方面的缺点：一是丢三落四，应该说的甚至原来想说的，写的时候却忘了。二是轻重失调，无关紧要的说了不少，应该着重声述的却蜻蜓点水般地放过去。三是次序混乱，因为无计画，想到什么写什么，自然难免头绪不清，缺乏推演贯穿的逻辑性。假设下笔前写了提纲，思路上先有了明确的总规

2、画，这类缺点就不会出现，或比较难于出现。好处之二是动笔时容易。这最明显地表如今两个方面。一是可以少费心思，因为不必时时照顾全面提纲中已定，写哪里把注意力放到哪里就可以了。二是半路放下不致影响全局。常动笔的人都有这样的经历，一篇文章，计画一气呵成而没有成，过些时候继续写，竟不记得上次暂停时终究想再写些什么，不得已，只好听凭灵机一动，一时想到什么就抓来凑数。这有凑得适宜的可能，但不适宜的可能自然更多。假设写了提纲，这样的费事就不会有。由此可见，提纲用处很大。但是不是非写提纲不可呢？或换个方式问，没有提纲就一定写不好吗？事实自然不是这样，因为有不少大作家的不少大作品，我们可以从多方面推断，写之前是没

3、有提纲的。有，好，没有，也无不可，这要怎么解释？稳妥的解释似乎是：写提纲是处处通；不写提纲不是处处通，只是局部通。这局部，详细说是两种情况，而且要合起来同时作为条件。情况之一是关于能写的人的，就是说，不写提纲，作者的造诣要比较高，写作经历要比较丰富。古人形容文思敏捷，写得快，有倚马可待的话。传说祢衡写?鹦鹉赋?，王勃写?滕王阁序?，都是即席完成；即席完成，自然没有写提纲的余暇。近代、现代的作家，这种随想随写、一气呵成、恰到好处的情况也很不少。这敏捷而有条理的文思，轻快的表达才能，有如铁杵磨成的针，是长期艰辛练习的结果。没有这样的针，想行所无事地绣成美妙的花朵，十之八九是会失败的，或者绣而不成，

4、或者成而不美。这种情况的教训意义是什么呢？是一，不写提纲，不按部就班的作法，可以采用，但不能要求人人这样做。二，但是人人有可能这样做，方法是较长时期地练习，包括锻炼文思，随手涂抹。情况之二是关于所写的文的。文有各种，有各体。就应否写提纲说，1篇幅长短关系很大。一般说，写书，不能不先有提纲；写长文，比方五千字甚至万字以上，也是绝大多数要有提纲。篇幅短的，或者由于内容简单，或者由于内容不怎么需要有严密的组织，比方写个便条，记一天的日记，自然用不着写提纲。2文章体裁关系更大，虽然它与篇幅长短常常有关系。这里专就文体说，大致可以这样认识：a抒情性质的、随感性质的通常是不写提纲。所谓抒情的、随感的，内容

5、相当杂，其中的大户是如今所谓散文，为某事，见某物，有所感，兴之所至，提笔就写，随机转折，兴尽而止，自然用不着写提纲。旧时代没有散文这种进口货，可以收入这个大杂货铺的文体非常多，如笔记、随笔、杂记、札记、游记、日记、题跋、小简以及诗话、词话等都是。这类文章一般篇幅不长，都是出于一时兴之所至，所以没有写提纲的必要。日用性质的或说处理日常生活的文字，也总是b不写提纲，如便条、留言、通知、备忘之类，一般是三言两语，可以一挥而就，自然用不着多此一举。人的条件，文的条件，两者相比，后者似乎更有决定性。因此，情况经常是这样：1两种条件都具备，不写提纲：2两种条件都不具备，写提纲；3只具备人的条件，偏于写提纲

6、；4只具备文的条件，偏于不写提纲。不写提纲，行文的路程没有先定，提起笔来，笔锋所向，不是按部就班，而是随着思路临时的演变，联类而及，由此至彼，形态有如行云的飘荡，小溪的流动，可以称为行云流水。行云流水自然也有规律，如云不会逆着风向飘，水不能向高处流。但规律不明显，至少从外表看，它总是有任意驰骋的自由。没有凝结为提纲的思路正是这样，它总是有随机走入歧路的可能。情况大致是这样：由于某种机缘，感到有些情意要表达。这情意是确定的，比方态度是赞成，不管行文时思路怎样左冲右突，总不会转到不赞成。至于下笔前思路的状态，那就由很概括到相当细致之间，可以是其中的任何一种。这决定于作者的逻辑的概括才能和组织才能，

7、也决定于作者一时对于腹稿要求明晰到什么程度。事实是接近概括的时候多，接近细致的时候少。有些大作家写随笔、杂感一类文章，到拿笔时，心里不过有些强烈而不明朗的情意，这样，笔锋着纸，迤逦前行，适可而止，到固定在纸上，成为如此如彼，常常非作者的始料所及。云要飘动，但飘到何处，自己拿不准，水要流动，但流到何处，自己拿不准，都要凭机缘。作文的行云流水正是这样，有了确定的情意，拿起笔，顺着思路的跳跃、转折向前走，假设有足够的功力，并且尽力而为，常常也可以妙协宫商，恰到好处。这比起按部就班地走，难度自然大得多。想化难为易，要从三个方面努力。一是长期练习，多思多写，获得纯熟的布局才能和表达才能。二是扣紧主旨，可

8、以把主旨印在近乎提纲的思路轮廓里就更好。三是在行文的过程中要时时保持思路的条理，前行，变化，要万变不离其宗。三个方面之中，最重要的是长期练习，因为文心的微妙之处可意会不可言传，古人说，神而明之，存乎其人，神也罢，明也罢，都要从艰辛的练习中来。行云流水，难，但有按部就班所没有的优点，这是：1灵敏多变。因为是随着未曾先定的思路走，而思路，是常常会灵机一动的，只要这动不僵硬，不乖违，它就会显得不呆板，不单调。2自然。因为笔所写是兴之所至，有兴那么写，兴到哪里写哪里，兴尽而止，所以写成之后可以没有斧凿痕。3更容易表现个性，这就内容说是情意恳挚，就表达说是风格明显，这两方面都是上好文章的必备条件。4读者读了会感到更亲切。由以上的分析可以知道，作文，先写提纲虽然