叶嘉莹：古诗十九首讲述

1、叶嘉莹：古诗十九首讲述以前我曾提到，汉初的诗歌有几种不同的体式，有四言 体、楚歌体、杂言体，还有新兴的五言体，也就是五言的乐 府诗。现在我们首先要明确的是： 古诗十九首不是乐府 诗。严格地说，它是受五言乐府诗的影响而形成的我国最早 的五言古诗。 昭明文选最早把这十九首诗编辑在一起， 并为它们加了一个总的题目 “古诗十九首 ”。 许多人认为， 古诗十九首在中国诗歌史上是继诗经 、 楚辞 之后的一组最重要的作品。 因为， 从古诗十九首 开始，中国的诗歌就脱离了 诗经 的四言体式， 脱离了 楚 辞的骚体和楚歌体，开沿袭两千年之久的五七言体式。在 中国的旧诗里，人们写得最多的就是五言诗和七言诗。直到

2、今天，写旧诗的人仍以五言和七言为主。而古诗十九首 ， 就是五言古诗中最早期、最成熟的代表作品。它在谋篇、遣 词、表情、达意等各方面，都对我国旧诗产生了极深远的影 响。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一组诗，我们大 家却始终不知道谁是它们的作者 ! 晚唐诗人李商隐曾写过一组非常美丽的诗 燕台四首 。 有一次，他的一个叔伯兄弟吟诵他写的这四首诗，被一个叫 作柳枝的女孩子听到了， 就十分惊奇地问： “谁人有此 ?谁人 为是 ?”这两句话里充满了内心受到感动之后的惊喜和爱慕， 意思是什么人的内心竟有如此幽微窈眇的感情，而且竟有这 么好的写作才能把它们表现出来 ?我之所以提到这个故事，是 因为每当我读

3、古诗十九首的时候，内心之中也常常萦绕着同 样的感情和同样的问题。这十九首诗写得真是好，它有非常 丰厚的内涵，外表却很平淡。后来的诗人也能写很好的诗， 但总是不如十九首这样温厚缠绵。比如卢照邻有两句诗说： “得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙 ”，写得当然也很好，可 是你要知道，这两句太逞才使气。也就是说，他有意地要把 话说得漂亮，说得有力量，结果在感情上反而太浅露了。诗 人写诗讲究“诗眼”，就是一首诗里边写得最好的一个字。例 如王安石有一句“春风又绿江南岸”，据说他在诗稿上改过好 几次，写过“又到”、 “又过”、 “又满”，最后才改成“又绿”， 这个“绿” 字就是诗眼。因为江南的草都绿了，其中不但

4、包括 了“到”、“过”和“满”的意思，而且“绿”字又是那么鲜明和充 满了生命力的颜色，改得确实是好。但古诗十九首不属 于这一类，你不能从中挑出它的哪一句或哪一个字最好，因 为作者的感情贯注在全诗之中， 它整个是浑成的，全诗都好， 根本就无法摘字摘句。更何况，这十九首诗互相比较，其水 准也不相上下，全都是这么好。这就更加使人想知道它们的 作者：到底是什么时代的什么人，能够写出这么奇妙的一组 作品来呢 ? 这是一个很复杂的问题。而大家探讨的结果，就有了许多不 同的说法。现在，我就把其中几种最早的、最重要的说法作一个简单的介绍。首先是刘勰的文心雕龙 明诗篇说：至成帝品录，三百余篇， 朝章国采， 亦云

5、周备， 而词人遗翰， 莫见五言。 ”又说： “古诗佳丽，或称枚叔，其孤竹一篇，则傅毅之词，比采 而推，两汉之作乎 ?”刘勰说，西汉成帝时曾编选了当时流传 下来的文学作品，共有三百多篇，但这些作品里并没有五言 诗。可是他又说，现在传下来的这一组非常好的古诗，有人 说是枚叔的作品，而其中的孤竹那一篇，则是傅毅的作 品。枚叔即枚乘，是西汉景帝时的人，傅毅是东汉明帝、章 帝时的人。现在我们先来讨论枚乘，等一下再说傅毅。大家 知道，景帝的时代比成帝早得多，如果景帝时代的枚乘写出 了这么多这么好的五言诗，那么成帝时代编选作品时怎么会 不选这些诗呢 ?这已经是一个问题。 但认为这些诗里有枚乘作 品的，还有徐

6、陵。他编的玉台新咏中，收了九首枚乘的 诗，其中有八首在古诗十九首之内。然而，刘勰、徐陵 和昭明太子萧统都是南北朝时代的人，以昭明文选 、文 心雕龙和玉台新咏这三部书相比较， 玉台新咏成 书年代最晚。昭明文选 选了这一组诗， 标为 “古诗十九首 ”， 说明萧统当时不知道它们的作者； 文心雕龙 说“古诗佳丽， 或称枚叔 ”，说明刘勰也不敢确指枚乘就是这些诗的作者； 那 么徐比他们的年代稍晚，怎么反而能够确定枚乘是它们的作 者呢 ?更何况， 徐陵编书的态度是比较不认真的， 因此他的说 法并不可信。其实，比他们年代更早的，还有陆机。陆机曾 写过十四首拟古诗，其中有一部分所拟的就是徐陵认为是枚 乘所写的

7、那些作品。但陆机只说是拟古诗，却没有说是拟枚 乘。这也可以证明，在陆机的时代，人们也不以为这些古诗 是枚乘的作品。所以，钟嵘诗品就又提出了另一种看法。他说： “陆机 所拟十四首，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一 字干金。其外 去者日以疏 四十五首，虽多哀怨，颇为总杂， 旧疑是建安中曹王所制。 ”所谓“曹王 ”，指的是建安时代的曹 氏父子和王粲等人。你们看，现在已经有了好几个可能的作者了。一个是西汉景 帝时的枚乘，一个是东汉明帝、章帝时代的傅毅，一个是东 汉献帝建安时代的曹王等人。刘勰说孤竹一篇是傅毅所 作，傅毅与汉书的作者班固同时，但汉书艺文志里并没有记载他写过五言诗之类的作品。而且傅

8、毅与班固齐 名，诗品序中曾批评班固的咏史 “质木无文 ”，那么傅 毅似乎也不大可能写出如此谐美的五言诗作品，因此傅毅之 说也是不可信的。既然如此，建安曹王的说法是否可信呢 ? 我以为也不可信，因为古诗十九首与建安曹王作品的风 格大不相同。而且曹丕在一些文章中对王粲等建安七子的诗 都有所评论，却从来没有提到过他们之中有哪一个人写过这 么好的十九首诗。给昭明文选作注解的李善说得比较谨慎。 他说： “并云古 诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云， 驱车上 东门，又云游戏宛与洛 ，此则辞兼东都， 非尽是乘， 明矣。 昭明以失其姓氏，故编在李陵之上。 ”所谓 “辞兼东都 ”是说， 这十九首诗中应该

9、兼有东汉的作品。 为什么这样说呢 ?因为西 汉建都长安，东汉建都洛阳， “上东门 ”是洛阳的城门， “宛与 洛”也是指洛阳一带地方。 只有在东汉的时代， 洛阳才这样繁 华兴旺。李善并没有否定诗中有西汉枚乘的作品，但又指出 诗中可能兼有东汉的作品，所以说这种说法是比较谨慎的。 于是后人因此又有了 “词兼两汉 ”的说法， 认为古诗十九首 中既有西汉的作品，也有东汉的作品。这种说法，表面上看 起来虽然很通达，其实也不能够成立。为什么不能成立 ?因为从西汉景帝到东汉建安， 前后相去有三 百年之久，而这十九首诗所表现的风格，却绝不像是相差百 年以上的作品。综观文学演进的历史，不同时代一定有不同 的风格。

10、唐朝一共不过二百八十多年，诗风已经有初、盛、 中、晚的变化。就拿北宋词来说，早期的晏、欧，后来的柳 永、苏轼，再后来的秦少游、周邦彦，他们的风格是多么不 同! 可是古诗十九首的风格内容相当近似， 如果说二三百 年之间的作品都在里边，那是绝对不可能的事情。所以我个 人以为，这十九首诗都是东汉时代的作品。由于班固的汉 书艺文志对这些诗没有记载， 所以它们应该是在班固、 傅 毅之后出现的，但下限则应该在建安曹王之前。因为，建安 时代诗风有了一个很大的变化，等到讲建安诗的时候你们就 会看到：由于时代的影响，三曹、王粲等人的诗已经写得非 常发扬显露，不再有古诗十九首温厚含蓄的作风了。 可是实际上， 古诗

11、十九首全部为东汉作品的说法多年 来一直不能够成为一个定论。 为什么不能成为定论 ?因为大家 都不敢断定这里边肯定就没有西汉之作。 原因何在呢 ?就在于 十九首中有这样一首诗 明月皎夜光 。 明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。 白 露沾野草， 时节忽复易。秋蝉呜树间， 玄鸟逝安适。昔我 同门友，高举振六翮。不念携手好， 弃我如遗迹。南箕北 有斗，牵牛不负轭。 良无磐石固，虚名复何益。 这首诗里写了 “促织”，写了 “白露”，写了 “秋蝉”，完全是秋 天的景物， 时间应该是在初秋季节。 但诗中却说， “玉衡指孟 冬”。孟冬是初冬的季节， 但为什么诗中所写的景物却都是初 秋季节的景物呢

12、 ?注解昭明文选 的李善认为， 这里边有一 个历法问题。大家知道，汉朝自汉武帝太初元年开始使用太 初历，太初历与我们今天使用的夏历基本相同。但在汉武帝 之前人们使用什么历法呢 ?李善说： “汉书曰：高祖十月 至霸上，故以十月为岁首。 汉之孟冬，今之七月矣。 ”他认为， 汉高祖刘邦打败秦军来到长安附近的霸上时，正好是十月， 于是就把十月定为一年的开始。也就是说，当时把夏历的十 月叫作正月。如果依此推算一下，则夏历的七月就应该叫作 十月，十月当然属于孟冬了。李善认为，这首诗的作者既然 把初秋的季节称为孟冬，那么他就一定是汉武帝太初时代之 前的人，那当然就是西汉初年的作品了。但我以为李善的说法有错误

13、。要想说明这个问题，涉及很多 历史文化的知识，所以我只能作一个简单的说明。我以为， “玉衡指孟冬 ”并非说此时就是孟冬季节，而是在描写夜深之 时天空的景象。古人把天空分为十二个方位，分别用子丑寅 卯辰巳午未申酉戌亥十二地支的名称来命名，而这十二个方 位，又分别代表一年四季的十二个月。旧时过年贴对联，有 一个横联叫作 “斗柄回寅 ”，意思是，北斗七星的斗柄现在已 经转回来指到 “寅”的方位上了。按夏历来说，这个时候就是 正月孟春，是一年的开始。既然斗柄指到寅的方位时是正月 孟春，那么以此类推， 当斗柄指到卯的方位时就是二月仲春， 指到辰的方位时是三月季春，指到巳的方位时是四月孟 夏。不过，这只是

14、夏历，而夏商周三代的历法是不同的， 夏建寅，商建丑，周建子。也就是说，商历的正月是夏历的 十二月，周历的正月是夏历的十一月。两千多年来，我们所 一直沿用的，乃是夏历。然而不要忘记，地球既有自转又有公转，北斗七星不但在不 同季节指着不同的方位，就是在一夜之间，也同样流转指向 不同方位。只不过，随着季节的不同，它指向这些方位的时间的早晚也在变化。因此，仅仅 “玉衡指孟冬 ”并不能判断是 在什么季节，要想判断季节，还必须知道玉衡是在夜晚什么 时辰指向孟冬的。 也就是说， 这里边有一个观测时间的问题。 “玉衡 ”是什么意思呢 ?它是北斗七星中的第五颗星。 “孟冬”， 当然指的是天上十二方位中代表孟冬季

15、节的那个方位 我们推算一下，应该是 “亥”的方位。在北斗七星之中，从第 一个星到第四个星分别叫天枢、天璇、天玑、天权，它们合 起来称为 “斗魁 ”；从第五个星到第七个星分别叫玉衡、 开阳、 招摇，它们合起来称为 斗杓” 杓”字读作biao（平），就是斗 柄的意思。 史记 天官书说：北斗七星，用昏建者杓， 夜半建者衡， 平旦建者魁。”所谓 建”就是 建历的依据，就是说：如果你在黄昏的时候观测北斗，则以 杓 即斗柄的最后一颗星招摇 所指的方位为依据；如 果你在夜半观测，则以玉衡所指的方位为依据；如果你在凌 晨观测，则以魁 即斗首第一颗星天枢 所指的方向为 依据。有了这个观测时间的标准，我们就可以知道：在孟秋 季节的黄昏时分，招摇指在孟秋的方位 我们推算一下， 应该是 “申”的方位。这也就是淮南子所说的