粮食,粮食,我们的粮食

1、粮食，粮食，我们的粮食我一直相信那些粮食就深藏于故乡的历史记忆中。是麦子、包谷、豌豆、土豆和青稞。 美丽的植物，朴实的植物，在故乡一代代人的讲述里，有了神秘的性质与意义，它们跟传说 与故事一起生根发芽，在广袤无垠的原野上开花结实，然后颗粒归仓，隐忍，沉默，像庄稼 人一样走完自己的一生，大美无言，而大美背后蕴藏着血泪和辛酸，没有谁能够真正抵达一 颗粮食的内心与灵魂。对于故乡百姓而言，一粒土豆就是一座神殿，一个金黄灿烂的麦穗便 代表了土地神的微笑，一朵状如蝴蝶的豌豆花可以幻化成仙女的裙裾。在故乡的传说中，所 有的粮食均来自于一个神仙的口袋，那个白眉白须的老者，从遥远的中原驾云路过我的故乡， 他不忍

2、心再看见那些以草充饥、面色青黄的生灵，于是解开口袋，把粮食的种子像雨点般洒 向大地，从此后，故乡的黄土地上便有了翻滚的麦浪和芳馨的食物气息小麦，土豆，菠麦，土豆，青翠的叶子，淡白或深紫花序，袅娜摇曳的茎株，饱满丰腴 的果实，还有如梦似幻的传奇故事，这些构建了粮食本质的事物，被语言描述出来之后，便 有了诗性的美丽。然而，在我的记忆中，故乡的粮食作物仅仅以原生态的姿势不断呈现、闪 动、飘摇或消失。我闻到了一颗土豆的清香，我看到了麦子的叶脉，如蓝色的小河，我甚至 听到了青稞拔节的声音，神秘如梦吃，而更多时候，我闭上眼，会清晰地想起农人的一张张 面孔：黧黑，苍老，皱纹纵横交错，眼角落满风沙尘土。在粮食

3、的背后，是我的祖父祖母、 父亲母亲、哥哥姐姐，以及死去或活着的父老乡亲，他们弯着腰，与土地永远保持着一个倾 斜俯视的角度，从这个角度望过去，我能看清一种叫宿命的东西，一粒粮食与一个农民，一 次抽穗扬花与一生默默无闻，究竟是农民在耕种粮食，还是粮食在埋葬农民？粮食被我一天 天送进口，再吞入胃中，然后消化、排泄，化成粪土，可我已经淡忘了粮食的内心痛苦，比 如旱灾与水灾，比如颗粒无收的年成，比如灾年时的祈雨、械斗，惊天动地的呼叫、哀嚎， 还有噩梦、痛苦，泪与血。没有谁真正知道故乡种植粮食的历史。上世纪80年代，几个考古工作者在距我老家不远 的河岸上，挖掘出一座古墓，从墓葬的规制与陪葬品上推测，死者大

4、概是汉朝的一位戍边将 领。墓室里有壁画，上面画满了星月与飞翔的云朵，同时也画有植物，最多的是麦穗、豆花 以及玉米宽大的叶片，星云之下，那些美丽的庄稼舒展、飘逸，全部呈现出凌空飞动的姿态。 更奇怪的是，在为数不多的陪葬品里，有一个陶罐，里面盛着粮食，由于时间久长，粮食全 部碳化，已经分辨不出是麦子还是青稞。陶罐里有晶亮的水，那些黑黝黝的粮食颗粒就漂浮 在水面上，阳光斜射进去，照亮了粮食的亡灵，让人感觉到它们会随时会从幽暗的墓穴里走 出来，还原前生今世的形状，再落地生根，开花结果。据考古专家分析，那些被时光掩埋的 黑色颗粒，应该就是故乡最早的粮食，距今至少也有2000年的历史了。但故乡的农民从不认

5、 同这些考古结论，在他们的心中，粮食的源头永远被神话传说覆盖，充满了先验的神秘与幽 远，一粒麦子和土豆，被埋入大地，春雨中长出青苍美丽的叶子，秋风里摇曳饱满的果实， 那是一种缘分与神性，其结果永远不会被人知晓，一如他们变幻莫测的命运。粮食走过了漫长的岁月之路。粮食的路蜿蜒曲折，苍凉悲壮。只有我们沿着粮食的路前 行，才可以洞见乡村的本质奥秘，才能发现农民的天性和人格。在我的故乡，从未听说有人 真正离开庄稼，过上一种仕宦显贵的生活。一个家族上溯至五代之前，都是耕种粮食的农民。 定格于他们记忆中的场面永恒不变：春种、施肥、浇灌、薅草、秋收、打场，驾着毛驴车为 公家缴粮，因贱卖了几斤小麦跟老婆吵架干仗

6、粮食的梦连着每一个农民的梦，而梦中有 阳光下跳动、闪亮的麦子土豆，有灿烂如金的青稞穗子，也有焦灼烦恼、痛苦与无奈，更有 灾年带来的撕心裂肺的饥饿。给我印象最深的是一个叫王五的农民，他在土地上辛劳一生， 没有留下房产与金钱，临死时，人们在他的窑洞里发现了几十石粮食，包括陈年的麦子、土 豆、玉米和燕麦，甚至还存有大量的麸皮以及老鼠吃剩下的粮食残渣，而就是这个人，生前 却一直向上面申请救济粮，过着吃了上顿缺下顿的生活。王五没有子女，留给人间的最后一 句话是：给我带上一些粮食，到阴间我还要吃饭。他的葬礼极其简陋，没有花圈与响器班子， 在那个阴晦的冬日下午，人们把瘦削如柴的老人抬进了棺材，好心的人将一蛇

7、皮袋麦子同时 倒了进去。那一刻，暗淡的天光下，他的尸体周围立刻塞满了粮食的颗粒，金灿灿的小麦几 乎覆盖了那张沧桑愁苦的老脸。没有人说话，大家的神情凝重而悲凉。面对即将入土的王五， 我第一次感到粮食的金贵和重要，在这个只有五百多口人的村庄，王五是一个光棍，而他成 为光棍的主要原因就是年轻时缺少粮食，那时候，没有哪个女人肯嫁给一个缺吃少喝的汉子， 农谚说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。吃饭乃人生头等大事，千古如斯。村民不会责备王五的乖巧 吝啬，也许是，他生前节约下的那些粮食，仅仅是为了带回另一个世界，在那里换来一个美 丽俊俏的媳妇。我站在故乡的一片河滩里，迷茫地眺望四野的土地。河岸。磨坊。塘坝。独木桥。大轱

8、 辘铁车。耙耱犁铧。黑亮油光的羊粪蛋。散发清香的麦草垛。记忆中所有的老景都在时光中 消隐或飘逝，现在能看见的只是刚刚建成的砖窑、石料厂，到处是滚滚的黑烟、灰尘，污水 打着旋流入小河。我记得这里曾经是一大片土地，由于靠近河滩，有着丰富的腐殖物，土壤 肥沃，不论种植何种庄稼，都可以有满意的收获。为了争夺这片土地，村民们费劲心思去巴 结上级，请客送礼，有人甚至不惜给村长奉献自己的老婆，用美艳的肉体交换种植粮食的土 地。上世纪九十年代，这里还发生了一次械斗，矛盾的起因，同样是为了几分河坡地。两个 家族先是口角，后来就拳脚相加，大打出手，以致闹出了命案。而当这一切平静之后，岁月 带来的是春风春雨，白露秋

9、霜，时间洗涤了当年留下的血痕，在美丽的土地上，依然牛哞马 嘶，庄稼茂盛蓬勃。那一年，我家也分到了两亩三分良田，到了春种时节，父亲吆喝一头牛， 赤着脚板，弯腰扶犁，来来回回耕地播种，歇晌时，他就敞开衣襟，露出古铜色的胸膛，很 放肆地吼几声秦腔。到了秋季，我们全家人就集合在河滩里，割麦子，挖土豆，姐姐把田间 的野花插在头发上，快乐地挥动着镰刀，把割下来的小麦码成垛子，而我和母亲则跟在后面 捡拾麦穗。傍晚时河水清清，岸边吹来淡紫色的微风，我们一家人坐在水边，听土豆花发出 细碎的声音，仿佛听到了粮食美妙的歌吟沿着时间的通道一直往前走，我又一次真切地目睹了那个有着黄土矮墙的场院。高大的 麦垛、豌豆垛、油

10、菜胡麻垛、石磙子、铁叉、木锨，打场的农具斜躺横卧，与静默的粮食垛 子构成了一种别样的景观。那年代，每到十月，从黎明开始，就有村民走进场院，给骡马套 好磙子，一声声吆喝，石磙便在牲口的拉拽下慢慢转动起来，到了下午，一场粮食被碾了下 来，然后是拉杆、撺堆、扬场、扫地、清场，所有工序井井有条，紧张、忙碌，但也充满了 欢乐与兴奋。没有任何机械设备，村民们用原始、古老的方法将麦子、青稞、豌豆打下来， 然后装进羊毛口袋，堆放于场院中央。为了防止粮食丢失，生产队长每天晚上都会派人守夜 放哨，而那也成了年轻人最喜欢做的一项劳动。因为在那样的夜晚，他们可以偷偷约来自己 的情人，两人钻进草堆，美美地亲热一番。不知

11、出于何种理由，故乡的人相信打麦场会给他 们带来好运，在停放粮食的地方，男女发生云雨之情，能使子孙繁衍，人丁兴旺。美好的性， 美好的粮食，二者被他们联系起来，赋予了一种图腾般的意义，神秘而又神圣。粮食停泊在我们生命的源头，当一粒豌豆和麦子穿越我们的灵魂，思想便有了原初的朴 实、清澈与深邃。在我的故乡，粮食就是神灵，就是一种宗教。庄稼人相信，每一种粮食的 后面都站着一神灵，豆神，麦神，油神，还有土地神、磨坊神，太阳神，雨水神，只要是跟 粮食有关联的事物，神都要附着在上面，感应天地，发挥其神奇的作用。村民眼中，无端浪 费糟蹋粮食就是亵渎神灵，就会引来报应。我小时候吃饭，父母亲从来不准在碗底留一片面

12、条，哪怕剩下的是面汤，也要喝得干干净净。人吃饱满的麦子，驴马吃糠秕青稞，猪狗则吃 麸皮与涮锅水，在消费粮食的过程中，每个人都要遵守节约的原则。多年后我走进城市，在 这个从不种植庄稼的地方，我发现人们对待粮食的态度绝没有乡下农民的那种神圣，那种关 爱与敬畏。这里的人可以把馒头扔进垃圾桶，把吃剩的饭菜随意倒掉，甚至拿雪白的米饭敬 奉自己的宠物。在饭馆酒店，每天都有大量的粮食制品被无端抛弃，或者倒入下水道，随着 污水流向远方。走进城市，粮食成了名副其实的消费品，它们不会有美丽的梦，不会梦见蓝 天、白云和清清的小河。我记得故乡的祈雨仪式。每年旱季，村民们便聚集在土地庙前，献出牛羊和鸡豚，点燃 柏香蜡烛

13、，不断地向苍天大地祷告。香烟袅娜，喊声震天，气势悲壮恢弘。那时候，庙堂的 供桌上摆满了面制食品，花卷，油饼，包子，面桃他们把自己舍不得吃的东西全部拿回 来，一溜溜排开，供奉在那里让神灵享用，藉此来祈求老头带来一场及时雨，挽救奄奄一息 的庄稼。庙前尘灰飞扬，纸灰飘摇，巫师挥动着生锈的铜剑，于破旧的祭坛上来回跳跃，口 中念念有词，仿佛真格在呼风唤雨，而下面的百姓则默默无声，或匍匐跪爬，或双手合胸， 做出万分虔诚的姿势。酷热难当的炎阳下，到处是黑压压的脊梁和脑袋，那种场景里，偶然 也有人抬起头来，唱几句歌谣：雨啊雨啊快快下，馍馍烙成车轱辘大，套在脖子里吃一夏 唱歌的竟然是一老人，他唱几句就哽咽了，老

14、泪顺着眼角一滴一滴地淌下来，落进了滚滚的 尘灰里。四月，粮食从土里刚刚探出身子，没有雨水，叶子很快枯黄。村民们把所有希望都 寄托于这个土地庙，没有谁知道祈雨后，会不会盼来一场甘霖，但他们还是坚持完成这个仪 式，真实，恳切，衷心，虔诚，从黄昏到午夜，一直等到星光漫天，才拖着疲惫的身子回家。很多时候，当地研究民俗的专家对乡村祈雨仪式持否定态度，认为那是一种迷信活动， 反映了农民的愚昧落后。但我却不以为然。著名人类学家弗雷泽在他的金枝一书中说， 人类的宗教与巫术从本质上看，都源于自身的生存发展。农民的第一需求就是活下去，而要 活下去就得吃饭，就得生产粮食。粮食恍若呼啸的子弹，最终击中的就是农民孱弱的

15、躯体。 当饥饿穿越他们的肌肤，抵达内心与灵魂之时，一颗麦子或土豆就会成为他们的帝王。粮食 走进他们的血液，沉淀于意识深处，最后就升格为一种信仰。他们祭奠土神，敬畏苍天，就 本质上看也是为了求得粮食丰收。在农民朴素的心灵中，粮食高于一切政令、口号和空洞说 教。定格在我记忆深处的一个完整版本是乡村推磨的情景。磨坊，就是两间木头板房，孤伶 伶地河流之上。房子下面是一扇巨大的轮子，水流从一木槽中飞泻下来，打击齿轮，轮子转 动带动上面的两扇石磨，也跟着慢慢地旋转开来。推磨的时间一般选定在农闲时节。父亲赶 一头毛驴，驮着一口袋粮食，领着母亲和我，走进那个破旧简陋的磨坊。按照习俗，每次推 磨前，父亲都会在板

16、房前烧一摞黄裱纸，焚几柱香，然后嘱咐我们磕三个响头，祈求磨神保 佑，能多磨出一些面粉。那年月，我只有六七岁的样子，还够不到箩柜，不会摇摆笨重的箩 把，父亲就让我坐在磨盘旁边，往那个石臼里填塞粮食，手抓一把麦子或豆子，慢慢地，轻 轻地塞入拇指般大小的石臼，随着石磨地转动，塞进去的粮食很快就不见了，之后就再抓起 粮食往里面放，如是反复，直到全部磨完为止。推磨往往在夜晚，有时候免不了瞌睡，迷迷 糊糊觉得自己是坐着磨盘，悠悠荡荡地飞起来，为了不让我打盹，父亲和母亲轮流给我讲故 事，说谜语，我至今还记得他们给我说的一个有关石磨的谜语：石头重重不是山，千里迢迢 在眼前，雷声隆隆而不雨，雪花飘飘而不寒。现在想起来，那个谜语无意中说出了粮食的宿 命。它们被人堆放在磨盘上，随着磨石的转动，开始了万水千山的行程，最后在轰隆隆的声 音中变成了面粉，变成了美丽悲壮的雪花，让人食用，消化，复归为飞扬的尘土灰屑。一直怀念故乡的粮食。在遥远的岁月里，那些麦子、豌豆、青稞与玉米，生长于黄土之 中，周围环绕着牲畜粪便酿成的肥料，有阳光与雨露的滋润，甚至连通着天地神灵的精气， 它们经过石磨加工，没有铁腥味，没有机油味，更没有什