名家丨世界100位作家：我为什么写作？(下)

1、名家丨世界100位作家：我为什么写作？（下）50、保罗塞鲁克斯美国我搞写作纯属自寻其乐，为的是得到心灵的宁静与安慰。我这个人有些神经质，往往多愁善感，喜怒无常。当我读起书来，我便感到写出来的字字句句都代表着一种秩序，令人心旷神怡。我意识到自己不一个不健全的人：不知足、困窘、生活中的低能、贫穷、无前途。不过，这副生定的模样和神经质却赋予我某种幽默感：善摹拟、善丹田之功，异常敏感。从我16岁开始写作起，我就为引起轰动而感到惊异和喜悦。如今我已43岁，但初习写作的成功至今仍使我喜在心头。当然，政治的重要性是不可忘记的：著书立说可以使人在这个千疮百孔、杂乱无章的世界留下自己的名字。况且，写作尚感能把愤

2、怒、嫉妒、爱情、激动、热情，甚至获取瞬息间幸福的意念作为养料加以吸收。小说给予人们的这片刻的幸福感，是在生活中求之不得的。上面说过，我写作纯属自娱。我能继续写下去是因为我有这个能力，面对白纸我从来没有写不出来的感觉。再者说，写作从不使我感到痛苦，我往往是怀着愉快、自由、解放的心情从事写作的。当我有同行挚友中有人向我诉苦，说写作是一种痛苦的惩罚时，我只得默不作声。与其相反，我感到写作是一件轻松愉快的事。对于写作，我不想多说刚刚的答复也并不能使我满意。因为这种写作方式并不能我带来乐趣，实在是令人为难的。把写作动机理论化，这本身就是一种拙劣的想法，这会使我产生孤独感。我认为，大多数的作家都是虚弱之人

3、，他们需要克服种种不利因素才能取得一些成绩：虚弱之人，才各具特色。至于记忆力，乃是神秘的天赋之功。大多数作家，其记忆力大致相同。一个蠢笨的人，记忆力是很可怜的，更多的是无情的忘却。一个作家，其记忆力绵绵不断，永不终止。正是它，推动人们去写作；只的提笔写作，才能使我们得到安宁。自然还有其他原因。然而，对于回答“你为什么写作”这一问题来说，我认为最好应该从作家的作品中寻找答案。显然，一旦遇上低劣的作家，其写作动机神秘莫测，问题则难以得到解答，更谈不上会给人以启迪。这就是为什么当人们刚刚向我提出类似问题时，我的回答是：难道这个问题不能从我的作品中找到答案吗？51、雷布雷德伯里英国我为什么写作？这是因

4、为我对古生物如恐龙，对博物馆，对未来世界博览会以及对未来主义结构等科学工作者幻想之梦着了迷的缘故。我9岁那年，罗杰斯的作品引导我面向未来；14岁时，我又跟随戈登踏上新的旅程。在我整个前进的路途上，威尔斯与瓦尔纳的书都给了我鼓舞和力量。我写作，也是由于我爱好魔法和幻术。在我15岁时，莎士比亚的名字就闯入了我的生活。他的诗句紧紧抓住了我，拯救了我的心灵。钱尼和卡洛夫曾使我感到一种恐怖，并使我永远心甘情愿地生活在他们的梦魇之中。我在15岁时就阅读了事到临头这部书，从此我便梦想去月亮上旅行并和人们一同去。纵然有千百条理由使我从事写作，不难看出，全部或退一步讲绝大多数理由，均始于我的童年。萧伯纳对我产生

5、的影响是其后的事。然而，比上述理由更重要的一条，还是出于我对生活的爱恋。写作是我借以回报这个时代的手段！我想，一个人应该为自己生活的时代作点儿什么，难道不是这样吗？52、约翰厄普代克美国还是在我孩提时，我就被玩具艺术、铅笔和纸所吸引。后来又对打字机和全套印刷设备着了迷。到了十年而立之年，我就开始了写作。技巧、手段以及奇妙和动作引人入胜记忆、想象和发现创造均可用一个个有形的符号精确地表现出来，人们可随心所欲地多次使用。纸墨印刷等技术的广泛应用，给人类带来了极大的利益，人们跨进书店的大门，翻阅图书刊物。这是向人类传统规矩提出的挑战，引导人们互相了解。空间自然限制的加剧，伴随着向时间限制发起的一场可

6、能的挑战一个人死后，总希望他的著作流传于世。写作确实是一门美好的艺术，正因为如此，作家才被那些在生活的长河中看到自己辛劳换来的果实消耗在人类需求的漩流之中的人们所羡慕。53、拉德雷尔英国为什么写作？为了自我检点。荒谬之题乃需要荒谬之回答。而我，对了：确实是为了自我检点。54、豪尔赫路易斯博尔赫斯阿根廷我既不为少数人也不为多数人写作，而是每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我当然，我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求，我只好接受，借以过渡到其他的事。我想起吉卜林的著名诗篇。他在紫杉一诗中有这样的话：“面对成功与失败，要晓得同等来对待，两者全

7、都是伪骗。”在他看来，既无失败，也不存在什么成功。我从来不读我自己的书。致使有人问我：“在你这部短篇小说中，此话作何解释？”我回答说：“我写这短篇，用的是它自己的时间，发表之后，我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后，他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终，这部作品更多的是属于读者，而不是作者。在我看来，回首过去病态的表现，想过生日亦如此。在生活中，我试图向前看。我想的是那些我将要写的东西，而不是已经写过的。55、帕雷哈一迪埃斯坎塞科厄瓜多尔我觉得，和不是为了体验我个人的失败，而是为了防止外界事物支配我；不是为了弄清某些事，而是要树立起人生在世为了他人的信念。尽管书面语言存在着严

8、重的局限性，作为责任，我们还应超过这一信念。我是凭欲望、意愿、魅力而不可思议的然而是大众之言语的启迪而写作的。在微不足道的我之外，这些确认与决定事物及其运用，然而并非应用它这些，有朝一日它们将改变这个给予我们生命的充满恶魔战争的悲剧世界。我写作是由于我怀疑与惧怕孤独，为了不被那些处于不可名状的缄默状态下的事物把我埋葬掉。这些不清不明的事乃是我以往生活的果实，非要讲到死为止不可。我和是因为我的雄心超越我们这个时代，为着五个很少有非正义和谎言，无耻与压迫的时代的到来。最后，我确信，在我已到风雪暮年有限的时间内，写作这一慷慨的精神奉献，随之得到的至少应该是一些物质上的收、人益。56、比拉戈狄奥普塞内

9、加尔我写作，首先是为了证实我在孩提时的一种感觉，我在塞内加尔圣路易城的费德尔布中学读书时，总是“读书很多，所获甚少”。开始学习写作时，虽不是抄袭他人之作，但还是在模仿一些作家的笔调。我之所以要写作，主要还是为了个人的消遣。至于他他外来因素，如果有，也是微不足道的。57、阿尔贝托阿尔巴西诺意大利人们为什么要写作？任何人都不得自以为是和故弄玄虚地下结论。任何拼凑的理论，无论是绝对的、抽象的，还是言之无物的，对回答这个问题都毫无价值，哪怕是简单的直率的回答也好。我是自觉自愿搞写作的，也就是说，写作使我愉快，使我“身不由己”如同音乐和美术一样，很容易变成人们的一种职业或手艺。而且此行不大讲“道义”的法

10、规，少粉饰，不兜售假货，只要避免令读者生厌就行了。问题越细，便越是明确。您为什么写“这些书”或“那些书”这样的问题反而使答案没完没了。为了简单地说明我的观点，在此我应该提一提一直视为我的师长的人：卡洛艾米里奥卡塔、奥伯尔多龙日、马里奥波拉兹以及法郎克贡蒂尼。他们都是些难得的知识渊博的作家，具有不可思议、多方面的才能和迷人的风格。人们以极大的热情阅读他们的作品，妙趣横生，用语言是难以表达的。他们的区别在于对伤感、讽刺、美妙、由不同成分组成的语言学的“幽默感”的不同用笔。他们从不提出“销售学”或“目标”一类的问题。他们出书是要选择出版商的。有时，他们甚至不出版作品，不去完成自己的大作，而“编写”教

11、材以诲他人。他们厌弃名望，指出在商品生产取得成绩的今天存在着错误的秩序。对于我，在这个存在着极大差别的世办公桌上，我只约束自己在一些较好的出版社和报刊上发表作品。绕这个弯子是求得在意大利继续保持读者的稳定性，尽管读者一代一代地发生着变化。58、帕特里克莫迪亚诺法国对这类问题，我认为不宜考虑过多。否则会使人面对白纸束手无策，终究要变成像安德烈纪德写下的帕吕德式的人物。这正如跳伞之前，您会思忖：“我为什么要跳伞呢？”这不会对做任何事情有好处。可我，我之所以搞写作，是因为我不会做其他事情。（此君的观点与君特格拉斯完全一致）59、拉希德布迪埃德拉阿尔及利亚米尚曾经说过他写作只是为了反映真实。但苏非派教

12、徒伊本阿拉比在9世纪就提出，写作主要是性行为。“要知道,上帝在保佑你，在写作与作品之间，总是产生有规律的性行为。正如雄性动物的精液喷射在雌性动物体内一样，深深地浸透，在里边留下了神圣的痕迹一样。在纸上划道道的笔和浸透了墨水的纸就是这样发挥着自己的作用。”为什么写作？我的回答是为了驱赶寒冷。也就是说，为了逃避死亡和寒冷。文字对于我们这种人来说，就像毛衣一样。在现实生活中，我往往感到很愚笨，需要有一个靠得住的支架以存放我的观念、烦恼、幻觉、政治信仰。一句话，我把对世界的看法视为身躯和思维的统一活动。我是一个阿尔及利亚人，曾受到过三次打击。先是在我青少年时期经历的阿尔及利亚战争，其次是我受过割礼使身

13、体受到损伤，最后是我失去我最喜爱的哥哥，他只有二十岁就自杀了。从此，由于战争和性，我的书中就总是充满了鲜血。我象普伊本阿拉比说的那样，在苟且偷生；同时，我把性的挑逗和政治角斗升华到一种相互斗争的高度并且象普鲁斯特在书中所描述的猫那样，拼命地逃，躲到一块人们通常所说的文学的诗的天地里去了。总之，我写作是为了给自己带来快乐，也是为了给他人以快乐。这不就是伊本阿拉比一一这个文学疯子所不能否认的性行为本身的定义吗？60、米兰昆德拉法国这能道仅仅是荒唐无稽的幻想？可我认为，写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语，这，就意味着要反一般人之常态。写作，带给人的是那种反一切之常规，从中得到的唯一的欢乐

14、与幸福的感受向敌手挑战并激怒他们的朋友。再者，一旦人们写完一部书，往往都想轻松一下，诚然这是常人之情。然而，一个喜好向其周围的一切发出挑战的人，怎么能够得到欢乐呢？问题在于，许许多多本来无法解决的矛盾最终都落于写作者的怀抱，这便是我们的职业。怎么，矛盾无法解决？不，有的。只有一个解决办法。那就是，随着时间的推移，人难得糊涂。61、让马居勒克莱齐奥法国那好，我还回答这个问题。还是在我10岁至12岁的时候，我就住在这座港口城市的这所古老而残破并略显那不勒斯建筑风格的院落里。那时，院内窗户上都晾满了布单子，带野性的猫用爪子敲打着平台，鸽子成群的飞。那光景，我竟不知这是作家之门，对此毫无意识。我并不怀

15、疑从前这里曾住过一个名叫让洛兰的作家。我常常想到这所房子，尤其想到它那美好的春夏之季：窗户全打开了，我听见了轻轻的锤击声和群鸽的咕咕欢叫声。然而，我仿佛感到其中总有一种特殊的声音激励我去做点儿什么。我弄不懂为什么这声音会使我不安。至今，每当我回忆往事，这声音仍然使人不寒而栗。一种感情忧郁的闪光骤然产生，它迫使我坐下来，也不管在何处，提笔写作。这声间，是孩子们在院子里呼喊名字的声音。有的在吹口哨，有的在窗前探头探脑，问对方：“你服不服我？”大孩子们则说：“你去住何处？”至于他们的去向，我不知晓。或去海滩，或去集市，或干脆躲到马路旁的角落里谈天儿，或去等候放学归来的塞吉阿娜学校的女学生一起去幽会这

16、些都无关紧要。问题在于，每当我听见从院子里传出的口哨声，那呼喊名字的声间，我便想到了另一种生活我自己的生活：在大街上不停地奔跑，在寒冷的海水中畅游，太阳、姑娘们美发的香味，舞厅里响起的音乐，风流韵事，黑夜然而在院中,我从未听到有人呼喊我的名字，也从未听到过为我而吹的口哨。我总是呆在自己房间里，这里是另外的世界。为此，我才提笔写作。62、白先勇美国我写作，是因为我愿把内心深处无声的痛苦用文字表达出来。63、乔伊纳安妮菲利普斯美国关于为什么写作的问题，你们已经问过我三次。我如今还是很难回答这个问题。因为我可爱的儿子刚刚出世6个星期，这孩子几乎不睡觉。几周以来，我很少会客，吃饭的时间也很少，实在没空

17、儿写作。但为了向你们的工作表示敬意，无论如何还是应该回答几句。对这一问题的答复，我想人们会各抒己见，经比日常生活中反映出来的见解更多。出这么一本书，很有意思。老实冰，我不相信在我们这些作家中有哪一位能知道他为什么写作。我本人在幼小的时候，大概是在学说话之前，就表现出了一个作家的天赋。搞写作需要寂寥的环境，需要具有一个早熟的观察家和守夜者应有的感情；善于经常有意识地积累材料，把生活中的各种图象存放在头脑里。作家除了知道自己身边的事情外，把对其他事再也不是敏感的。但是，作家能够“拯救”经验、瞬间发生的事还必须以及特别的形象。因为他们不愿意失去有用的东西，这几乎是作家有生以来就如此罢了。他们相信的是

18、生活的本质，而不是它的外表。令人吃惊的是，作家用同样的态度来对待死亡。他们和风玩耍，和无尺度的字母符号游戏。这些字母最终组成的文章连作者本人也难以理解。作家几乎是盲人，就象刚出生几个月的婴儿失明一样，他们是以不可磨灭的印象来回顾对光、对色彩、对运动的感觉的。作家拯救的是他自己。作家所反映的正是他那个时代人类经验和教训的总结。他们仍然继续不断地为人类社会作证。64、维吉利奥弗雷拉葡萄牙我写作，是为了创建我需要的住所；我写作，是因为写作的奇妙与魅力远比我强大；我写作，是因为我认为谬误、堕落与不公道不应该是合理的；我写作是为了活着；我写作是为了存在；我写作是因为我写作。65、希尔维亚奥坎波阿根廷写作

19、是为了使他人爱我，爱我认为应该热爱的东西，不忘记世上之要事友谊、爱情、智慧和艺术。写作是不死的永生，永生的死亡。在一张纸上，写下我们经历的大事；这些在生活中要被遗忘之事，写出来要比人们讲出来更显重要。因为人的声音往往会随着人体状况的变化，如风湿症、失音症以及人的时运等而变幻。世界上留下的是什么？是文字，不是声音和照片。我写作同样是为了忘记自我蔑视，永记仇恨、愤怒、爱情和遗憾，为了永生于世。我写在膝盖上、手臂上、纸片上、玉兰花的叶子上，窗前的玻璃上，屋子的角落里，写在天马行空的用大理石刻成的石马屁股上，为的是改变命运，使我们的生活变得更美好。尤其是为了不再讲话。令人羡慕的是，动物在长期生活过程中

20、从不讲话。有些猴子和海豚就会开口讲话。可人们并不为其鼓掌，反而折磨它们。我写作是为了保持迟早会丧失的记忆力，并为此正努力奋斗。当我在一张红色的或绿色的纸上写下玫瑰这个名字时，我希望玫瑰花在生活中永远开放。我写那唯一要写的永恒的爱情，希望得到幸福。写作是一种豪迈的事业，借以表达我的不幸，思想感情，以求得在沉痛的苦闷中失去自我，也同时在五光十色的欢乐之中寻求自我，落得个自我消遣。我写作既然是为了被他人所爱，当然就不能不让人们认为我在撒谎。只有写作才能写出自己的所思所想，丝毫不讲与我们无关的事。终生从事写作乃是人生难得的幸福。不懂得的东西，尽管人们常说，也不能写。不能象鹦鹉写舌一样，为了得到奖赏和掌

21、声，而重复人们千遍万遍的话语。世上之事，我最爱的是写作。放弃吃那些美味糕点，我只用一支笔描绘大地万物的绮丽风光。写作又能拯救我的一切。当大海或河水淹没我的时候，写作就是我的救生圈。66、约翰阿什贝利美国我写诗从不事先加以思考。诗句是在笔尖上自然萌发出来的，全然没有预期的目的。因此，一旦我不写，我便毫无诗画意。我是想把我发现的事物用文字记录下来；否则，就好比一场梦，一觉醒来就全然忘却了。这就是我对这一问题的最好答复。我甚至认为，真正的答复应该更加简单，这就是：我不知道我为什么要写作。67、莫里斯吉新西兰为什么写作？我最简单的回答是：为了揭示事物的本性。我是从一个新的角度来描写日常生活中那些不被人

22、注目的平凡小事。如在新西兰特定环境下令我好奇的人与事。将其归并成章奉献给读者。我对于生活的反思及其动机与效果颇感兴趣。为了写好作品，我有时需要借他们之言为己所用。这样就能一下子抓住读者，使他们了解我在创新。如同在李子和大亨一书中我所运用的手法一样。除此之外，我写作尚无其他了不起的意图。生活的归纳能给人提供精神食粮。对于我，更喜欢塑造人道主义者和左派人物。68、何塞多诺索智利我写人作是为了弄清我为什么要写作。为了弄清如何去做我已感到事情的协调这个谜一般的东西使我看清、感觉到和认识到自我，触及他人与历史这，就是语言。我认为，写作能使我同他人交往。不断和语言打交道，使之变形，同它玩耍、跳舞，终得使我

23、看清并说出它所表现出的各类人物的面目：我、他人、句逗、语言。再无别项活动我好比坐井观天能使我获得这么多体验。这个问题也正是我心目中迫切要解决的问题：体验我与外界联系中充满着的强烈色彩，用句逗和由它组成的结构揭示我这副世俗的具有讽刺味道的面孔。我掌握的言语，是用来写人与事的。语言赋予我的形式，是被我的性别、分量、工作及其他人的工作所确定、创造与支配，其中凝结着我的全部体验。我天天都在写作，整整写了30多年。每当我停下来的时候，我便感到既不知道我是何人，也失去了想象力。69、乔治西姆农比利时为什么写作？这个问题提得简单，回答起来也自然直率：我之所以写作，是因为从童年时代起我就感到需要表达自己的思想

24、和感情。否则，我就感到不安和难受。70、深泽七郎日本我在年轻时就开始写点儿东西。打从我的小说在书店里出售，40年过去了，如今我已71岁。时至今日，我还从来没有考虑过这个问题。我想，这是因为我喜爱写作的缘故。不过，在此我还是要强调一下自己的动机。当我对一个人产生兴趣时，写作的念头油然而生。我的兴趣是把他的思想表现出来。我想，这也就是人们所说的启迪吧。我往往把要写的人物稍加修改，以便强调我的意志。然后，再考虑他在一定的环境下该做些什么。我描写事件、场面，为的是我的主人公按着我的要求行事，成为我心目中的理想人物。在我对事件、场面进行描写的同时，还要创作出和我的思想行为截然不同的另一类人物。我喜爱绘画

25、，遗憾的是在这方面我毫无才能。然而这一爱好我至今仍保持着。我确信我是以写作来代替绘画。描写人物和场面与画一幅风景画同样使我感到乐趣。71、沃尔里希普伦多夫德国为什么写作？因为我会做的唯一的一件事就是写作。再者，就是读者需要有书籍阅读，又有不少人喜欢读我的书。写作可以使人摆脱孤独，可以同周围的人们接触。也可以使人自得其乐。我本人就是乐在其中。我写出的东西，不是为着发表，首先倒是为了阅读。写和阅读则是密不可分的。72、埃内斯托萨瓦托阿根廷为什么人们要写这些东西呢？我无力作出回答。因为不少心理学家正热衷于寻求其答案。这些东西已形成一种强制的方式，犹如作梦一样的相同原因，从而使人们感到强烈而不得解释。

26、倘若能用一句话来概括，这些东西所表达的正是复杂而矛盾的现实。它们不是某些肤浅的理论家所断言的是现实生活的“反映”，而是其实的写照。并且，根据本体论的观点，作者运用象征、隐喻及虚构等手法把现实生活展现出来。这是人类最高最深刻的表现。正象荷尔德林所说的那样，在作梦时人和上帝是平等的，而当一个人思考时，他还不如一个乞丐。通过写作，人类可以揭开伟大的存在之谜与无论何时何地都颇具价值的无历史学之谜。正因为如此，我们则可认为，艺术可变但并非进步，如今的梦并不比约瑟之梦“美妙”得多。73、陶菲格哈基姆埃及在生活的长河中，我对人们反映出来的各种思想颇感兴兴趣，此项研究是我的乐趣。详尽地研究某一问题旧我唯一的业

27、余爱好。当一个人为了寻找快乐和幸福而牺牲一切地去思索，所得到的无疑是一些违反自然常规的东西。而我写作偏偏就是为了此目的，这就是：使读者思考。当我著书百卷之后，我才发现，我的作品全然是无益的。74、达尔西里贝罗巴西我写作，是因为我有话要对人说。对事情的陈述使我感到很愉快；不过，不少人却往往不注意这一点。而我，反倒愿意唤醒它。我那无限美，然而又充满了饥饿的世界在我的笔下是可臻完善的。作为使命，我应该使这个世界变得更美。75、乔伊斯卡罗尔奥茨美国为什么写作？这个问题很大，难于回答。对此，我尚未答复过。这是因为，当人们埋头工作时，是不会去考虑这个问题的。理论问题乃是属于那些无所事事之人的工作范畴。我写

28、作是为了改变我们这个时代人们的思想意识，哪怕只是微小的改变：密切人与人之间的关系（这只有作家才能到）；丰富我们灿烂的语言；描写娱乐和战争。可以说，写作是同我们时代最不愿吐露真情、最陌生的人们进行对话的亲密方式。76、托尼莫里森美国在我的周围，到处是混乱、苦难与死亡，基于此，我写作为的是寻求生活的秩序，使生活变得更美好。在美国，黑人的历史是被歪曲了的，人们不能真正了解它。黑人历史中所具有的财富、色彩、热情、权利往往被掩盖。尤其是从妇女的立场上来看更是如此。我的观点就和黑人男子不同。因此，书对于我平说则成了一个新的世界，对个新世界虽然永远存在，但它从未被人们所重视。我写作是为了作证。每涨我看狗崽子

29、一个非洲人戴的假面具，我便顿觉它是何等的远古、富有生命力，同时又是多么现代化和入时。我希望我的书能具有这种远古艺术的价值，能替代音乐作为人的精神食粮。如今，不只是音乐属于我匀，而小说正在取而代之。77、路易一勒内德福雷法国这是一个无限烦人的问题。对此，人们的研究往往颇费心思，而人们的回答又往往使问题变得更加复杂。问题的多次提出，反而加深了人们的犹虑与质疑。生活中写作这一项，其动力由何而来？难道这预示着页未有终？为何要耗费如引之多的精力呢？所追求的又是何等目标？希望之何在？对于后者，我至少能够轻而易举毫不顾及并自欺欺人地给予回答。至于其他，除了从中拨弄一些俏皮话，这也仅仅是为了掩盖烦恼所施展的扭

30、曲了的手段。这岂能夸口说已了解此问题的答案？唯有一种烦恼对此有能力毫不含糊地作出回答，那就是对有共同经验的启示者们所下达的粗暴命令，需要他们重新提出这同一问题，并在一开始，主要求他们属于超现实主义。78、米歇尔图尔尼埃法国关于为何写作的问题，巴尔扎克曾经回答过：为了出名和富有。自然，也有另一种回答：写作是净化心灵的必要手段，甚至不指望作品的发表。这是两种极端的答复。至于我，乃是为了阅读。我把自己比作工匠，制作成品意在出售。书就是成品。这成品包括两部分。其一是我所编造的故事情节和人物，其二是读者对它的占有和为之所用。如同一切成品都会给人带来喜悦一样，我的制品带给我的则是双重喜悦：我本人单独创作的

31、喜悦和与读者一起共同创作之喜悦。我自己点火，这火给了我热量和光明。然而，我又把这热量和光明分散开来，在我的书中伸展着的土地上，在读者的思想和心灵里，我看到了成千上万的火苗在跳动。在加尔省的孟德城，我参观过被称为烟火世家的烟火制作厂。在那些轻如鸿毛的简陋屋棚里哪怕有一点儿爆炸都会把屋顶掀到天上，我看到了那些奇妙的化工师傅们把五颜六色的粉末装在一根根炮筒里。随后，它们将变得那遥远孟加拉的火箭、太阳和火。作为一个作家，情况大概如此。79、玛格丽特杜拉斯法国就这什么写作的问题，报界曾不厌其烦地向我提出过。我也曾试图比较礼貌地给予回答。但实际上，关于写作，我无言答对。此乃神奇之功，对此我一无所知。我想，

32、也许到了2027年，写作会终止，突然终止，没有人再从事写作了。80、伊塔洛卡尔维诺意大利对我来说，写作永远需要删汰和充实。好比读一部叫X的作品（古代或现代的X）,我边读边想：“啊，我多么喜欢写象X这样的书，遗憾的是爱莫能及！”我思考着这无所谓之事。虽说我写不出，但我能读，把它置于我喜爱的书籍之中。就这样，书中的语句便装进了我的脑海之中了不久，X一书，我便忘却，又对其他形式的作品产生了兴趣。我想，必然有一么一本书，从来还没有被其他人写过，那么，它就会有可能成为我的作品。我写作，还是为了学习我不懂得的东西，在此，我并不涉及写作艺术，只是讲一般或特殊的学问，以及人们常说的“生活经验”。我渴望写作，并

33、非是为了授道于人，所作的学问更是为了充实我的不足之处。在我的作品中，希望读者捕捉到我在生活中感触到的前人留下的遗产：知识与智慧。81、阿迈德埃索南非我之所以写作，是因为我有兴趣拜读世界各国作家的作品，并从中得到教益和启发，还因为文字的排列与组合给我带来了美的享受。写一部文学作品，也就是人生经历的总结，会促使我对生活中的坎坷道路进行思索。在我生活的国度里，种族主义被写进了宪法，土著人被当成奴隶。作为一个作家，我由此产生了某种特殊的责任感。西方文明社会中最野蛮的现象在我们国家是司空见惯的；贪婪、独裁、专制、武断、凶残、暴力以及对别国文化与文明的无知。由于文学能唤起人们对情感、审美等文化与道德的追求

34、，并能使人意识到文明生活比野蛮生活美好得多，因此，我相信，文学对人类的和平与幸福是能够带来伟大贡献的。82、阿道夫维奥埃卡扎雷斯阿根廷从我十二、三岁起，就发现了文学并对它于生了强烈的兴趣。我一心想讲述一个能使读者入迷的故事，如同一些小说鲁宾逊漂流记、巴马修道院、时间的机器、拉米雷斯兄弟官邸、斯旺家那边等等等曾便我着迷一样。这种愿望大概是幼稚的。创作的激情使我继续掌握知识，自我激励，尽可能的从事写作。我喜欢在晚上脑子里过一遍电影，爱我深夜的梦。因为这电影与梦常常给我讲述的是故事。83、詹姆斯珀迪美国我喜欢这样想，圣子是从天外星球上来的，在人尚未形成血肉之躯之前，他就已经降临到我们地面。如今，我懂

35、得，婴儿早在娘胎之中的时候，就能听到其母亲的说话声（这样的事，老人们都已清楚）。在我出生之前，我就希望得到关于人性的全部情况介绍。因为我还在娘肚子里的时候，主听到她从早到晚和祖母及太祖母不断地讲话。到了我七、八岁时，我就开始把我所听到写下了来。不过，这样写往往扰乱了那些偶尔落入我头脑中的东西上，使它们变得支离破碎。当然，如今我已认识到，即使我写出的作品不被发表，我也会继续写下去。老实说，我险些永世不得发表作品。这是因为我的第一本书曾被美国出版商拒之门外。后来，事隔多年之后，这本书才自费得以出版。此才能与读者见面，多亏了西特韦尔的帮助。书名叫作63：迷宫与其他故事。然而，英国伦敦出版商维克托戈兰

36、兹由于害怕法院传讯和怕违反1957年英国法律而被捕，在审稿时几经删除，只发表了作品的一部分。在纽约官方文学团体对我不感兴趣的情况下，许多人都对我能鼓起勇气写作的干劲儿表示惊讶。纽约官方文学团体从来不重视有文学才能的人及其独创性；虽然他们自称是反对各种族主义的，但他们却是异常刻素的种族主义者，他们厌恶非犹太人白人和新教徒，把这些人怀疑成同性恋者。从一开始我就被美国书业界拒之门外，原因是：其一，我有才能。西特维尔、波伊斯以及其他一些杰出的作家说我是“天才”。有人正好还利用这个词攻击我，并视之为“凶犯”、“叛徒”的同义词；其二，出身卑贱，外貌欠佳。凡是象我这样几乎不论什么种族的人都被这个时代所愚弄；

37、其三，主要过错是搞同性恋。对于纽约官方文学团体来说，孰不知我的最大过错就是具有独创性。为此过错而受其惩罚是必须的。尽管我不能靠写作谋生，但也决不会去向这种现行制度低头服罪。当然有那么一些人，他们既受愚弄，同时又是既得利益者。失败与穷困锤炼了我的独立性和自由精神和。我并没有什么读者，倒有一些听众分散而混杂的听众。正是他们帮助我继续写下去。诚然，无论他们是有是无，我都会一直写下去，一直写到我要重返圣子居住的天外星球上去为止。84、弗朗索瓦兹萨冈法国问我为什么写作，我的回答是：它使我着迷。85、菲利普苏波法国为什么写作？因为这是我的兴趣之所在。86、朱利安格拉克法国为什么要写作？这不是一个能简单回答

38、的问题，无疑，是一个实难确定又不容忽视的问题。我写作，那是因为我已经写出了作品。早在我童年时代，我便起“草稿”于心中，提笔写作乃是随后的事我的第一本书就是这样写出来的（无论是画家还是音乐家，都摸不清我们这条有灵在先的道路）诚然，我之所以要写，最借以表达我的思想、想象，简言之，抒发我内心情感的变化。拿写一篇论文为例，我纵笔论述，从不涉及旁者。可我经常要写的是内心的愤懑，这是使读者悦目又无须干涉的。凭一个作家写作的良心，运用自己的语言的权力，鞭挞那些令人失望的模糊观念，揭露出人们心底一系列烦恼与不安，抨击因给人以自由而导致的惰性。87、多丽丝莱辛英国我从事写作，因为我是一个写作的动物。88、若奥乌

39、尔瓦多里贝罗巴西写作，是我自觉自愿的行为，是一种嗜好。我总爱说点儿什么。我认为，文学是巴西人民用以自省的必不可少的一种方法。我应为之贡献力量。再者，我丝毫不懂更不愿做其他的事情，倘若我不写作，就觉得是一个无用之人。89、弗朗塞斯科圣维塔莱意大利应当接受这样一种观点，即写作无任何原因。有这么一条暗线存在着，也就是说，人们不应该或不可能逾越这条暗线。我的创作源泉也同样来自这一区域，属于暗线的这一边，同样超越了我的认识能力的。写作是我的爱好，我的乐趣，也是我的职业。它是一种需要，是一种试图认识世界、反映世界以及进行自我认识的方式，为的是沟通人与人之间的联系。这也是对生活的一种选择。读一部小说，也同旅行一样，是对我们生活过的历史的一次回顾。写作常常以失败或自身的觉醒而告终。事实上，这仅仅是一种强烈的幻想罢了。不过，每次遇到失败，都会使这种幻想有所更新。90、哥弗雷多帕里塞意大利写作是我的自我需要。91、罗伯特佩恩华伦美国这个为什么要写作的问题，回答起来既过于简单又过于复杂。92、马西奥索萨巴西关于为什么写作的问题，我当然可以回答。写作晚的职业，我的工作，同时又是我赖以生存的手段。一旦我写不出书来，就拿不到稿费，就要饿肚皮。我只有靠文学工作谋生，没有其他生活来源。自从我1976年发表长篇小说加尔韦斯亚马逊皇帝以来，便成为专业作家。这之前，无论我干什么，我都是一名熟手。作为一个工人子弟，如今