《狂人日记》的两个基本问题探讨

1、众所周知，狂人日记是鲁迅先生第一篇白话文小说，也是标志着文学由白话文对文言文的取代之第一声，是五四新文化运动的一声春雷。对狂人日记的分析和研究，是在鲁迅研究历史上延续最长，争论也最为激烈的分支之一。而对狂人日记的研究，也正如对阿 Q 正传的研究一样，牵涉到文学、美学和社会学等各个领域的理论问题。在此，我就两个在狂人日记研究史上具有代表意义的问题试作一番分析。一、“小序”的意义在小说正式开始以“日记”的形式出现之前，有一段以文言文写的“小序”，即是：某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病，适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早

2、愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，所知患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略其联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。在这一序文中，我们可以大抵了解到一些故事发生的背景和情况，因此，按照巴特的解构观点，我们可以认为这篇序是为了增加故事的真实感。而在“狂人学史”上也确有学者提出过这一见解。萧新如的狂人日记四题中针对这一序言说：“前言和日记是两个相对独立的部分。我们据以分析狂人形象的全部材料应该是狂人的日记，而不

3、是作者的前言。其次因为作者写这一前言的目的，主要是用它来烘托作品的真实感，用以证明病好的候补只是一种艺术手段，没有追究的必要。再次候补一句完全可以理解为悲剧结局的反说”萧文的观点有其正确性，但是另一方面，我却并不苟同萧文所认为之“没有追究的必要”云云。这是因为，我们显然可以感到的是，在“小序”与“日记”之间，有着极大的断裂感，而这种感觉可以说是构成了一种结构上的“反讽”，我想无论是谁，在当初阅读时一定会有这种强烈的感受，而这其中的隐喻（我是指“小序”和“日记”之间的隐喻意，而不是“狂人”意象的隐喻意义，这一点当不能混淆），也给人深刻的启示。1在进一步说明这个问题之前，先让我们来了解一下狂人日记

4、的创作背景。首先，关于这篇小说的成因，想必诸位已是非常知晓的，但值得引起我们注意的是，鲁迅在当年答应钱玄同写作之时，并不如以后一些研究家认为的那样，已有了什么“阶级论”的观点；相反，他还是处于认为自己究竟“不是振臂一呼，应者云集的英雄”，因此，在与钱玄同的对话中，鲁迅指出“惊醒了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”而在钱玄同的劝说下，鲁迅这才认为“决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”，“于是我终于答应他也做文章了”。从此我们可以看出，在这篇白话文小说中，鲁迅是带有一种压抑着的悲观情绪的，一定要指出这一点，这样才能更好地明白“小序”的安排

5、在结构上的深层意义。然后再让我们来看一下鲁迅对狂人日记的看法。在鲁迅致许寿裳的信中论及本篇时说：“偶阅通鉴，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”在 1919 年4 月 16日致傅斯年的信中说：“狂人日记很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出又，鲁迅在中国新文学大系小说二集序中针对此篇的创作时，说它“意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈里的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。”我们注意到，“忧愤深广”这四个字是了解本篇小说的关键词，可以说是解读“狂人”意象的钥匙。在明白了狂人日记的创作背景及作者本人的看法之后

6、，再来解“小序”的作用和意义，就能有比较可靠的结论。普遍认为，狂人日记的主旨是在抨击封建礼教，而鲁迅自己也说出了主旨。因此，“小序”极具象征意义地以文言文写成，也就很容易让人明白，这代表着作者着力批判的封建礼教。不但文中“吃人”象征着封建礼教而给人以强烈的冲击，就在序文中人们也可感受到此中的矛盾：“小序”俨然已代表了封建礼教，然而作此序者显然是个“正常”的人，站在“常人”的角度上来审视“狂人”的“病愈”的。这里可以看出，鲁迅的借狂人之口说的一个著名质问：“从来如此，便对么？”以封建礼教制度为“正常”，这就是当时社会的普遍观点，也正是鲁迅要猛烈抨击的现象。大略谈了一下“小序”以文言文写成的缘故，

7、再让我们品玩一下“候补”的意义。在前文我以述了萧新如的观点，以为“候补”可以理解为“悲剧结局的反说”，这意思就如2同“把阿 Q 的被杀说成大团圆一样”。这一种见解是学术界普遍赞同的，但更为明白的说法应该是：“候补”证明了“狂人”最后的病愈，也就说明他在发出了质问以后，终究还是归于遵从封建礼教的“正常人”中去矣。在此我们仿佛可以看到，鲁迅先生想表达的意思是，对封建礼教的攻击不是一时的反省质问就能彻底觉悟的，相反，这种礼教制度是根深蒂固、一时半会无法根除的。“从来如此，便对么？”这一质问也就有着非同寻常的意义。那么“候补”是什么呢？鲁迅全集中给出的注释是：根据清代官制，只有官衔而没有实际职务的中下

8、官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。由此可见，“候补”并不是什么大官，而这也很重要地证明了狂人在“病愈”后并没有在思想上有所觉悟，而仍没有“冲破铁屋子”。我认为，“候补”这一提法是很重要的，因为这与陶潜之“不为五斗米折腰”不同，可以说是取其反义。陶渊明不为五斗米折腰，那么五百斗，五千斗呢？那可就说不准了。而“狂人”既然可以为一个小的官职而赴某地当候补，可以说明其思想没有发展，他的“战士”形象终究被封建礼教的“从来如此”阉割了。在“狂人学史”历史上也有研究家对此提出见解。闵抗生在他的论文荒谬与疯狂“狂人日记中尼采的声音”之二中认为：生命牺牲于伦理，是尼采指出的世界荒谬之所在。而

9、狂人日记意在暴露家庭制度和礼教的弊害，这“弊害”就是“吃人”。这是对尼采的“伦理”以生命为敌的印证与回应。然而他终于“痊愈”，“赴某地候补”去了，这表明了中国近代早期知识界的先驱的先天的软弱性。我以为这种观点是很值得我们进行参考的。人日记：反讽的迷宫对该小说“序”在全篇中结构意义的探讨认为：文言的正常人的“小序”与白话的狂人的“日记”这“两种相反的叙述和观点形成两极的张力结构，推动读者的思考，开拓了读者的视野，提高了一个视点”。并认为这种反讽意识“来源于鲁迅作为孤独的思想先驱，对中国历史的反思和人类现代思想的感通”。这种张力结构可以很好地帮助我们理解鲁迅的用意，也可以对我们当初自身在阅读时感到

10、的震撼进行反思。而钱理群在他的狂人日记细读中更是一语中的：“通过常人/狂人与大众/先觉者之间的转换关系，说明狂人只有付出了疯狂的代价，越过常人的意识控制范围，才恐怖地发现了常人所无法发现的无意识世界的吃人欲望，而这正是常人读者最无法接受、最视为疯狂的地方。”之所以说这个分析“一语中的”是因为，钱理群注意到了在序文与日记之间的张力，或者说，一种紧张感是来自于作者和读者感受到的“常人/狂人”之间的差距正3是体现于“大众/先觉”的鲜明对比之中；于是，说得夸张一些的话，“小序”简直就是对正文中“狂人”形象的颠覆，由与文中狂人的呐喊构成几乎两极的对话，从而对封建礼教进行强而有力的冲击。而在此意义上，读者

11、在全篇小说的重读时就会发现，正如谭君强中的距离控制中所说那样，鲁迅“开头以旁观者身份利用小序引出作品真正的叙述者狂人、我，和狂人语无伦次的狂言，使读者与之拉远距离。然后，让疯话与真话，迫害狂者无理智的举动与清醒者入木三分的揭露双向并列发展，读者的思想规范与叙述代言人的思想规范之间的距离逐步拉近。身后的作者以叙述代言人为中介，与读者之间进行隐含对话，把思想内容的深化作为小说发展的内在主线，进而使读者与作者的思想规范趋于一致”谭君强的这一见解有其新颖之处，那就是，将序文与正文以“距离”的方法进行观照，得出通过距离不同而产生震撼效果的结论。这样的观点是可以接受的，但我以为，却必须建立于钱理群的“大众

12、/先觉”的意识认知上，也就是说，谭文的观点只有在第二次甚至第三次重读时才可以感受得到。并且，说作者在“小序”中就提出“狂人语无伦次的狂言”，是有些鲁莽的，因为小说首先出现的并不是“狂人”的“狂语”，而是另一个意象：月亮。关于这一点，在我解答第二个基本问题时将会谈到。关于“小序”的解答我就提到这里，有些细节方面的问题，就留待更多的读者来思考解读了。最后再补充一点，就是，“序文”里出现了一句话叫“记中语误”，看似无甚紧要的一句话，却对文中的一些“象征符码”有着指导意义，更突出了狂人竭力挣脱“从来如此”而延续下来的封建礼教的束缚。譬如在狂人日记中有这么一句：“他们的祖师李时珍做的本草什么上，明明写着

13、人肉可以煎吃”，这就属于一个“语误”：李时珍的本草纲目中，曾提到唐代陈藏器本草拾遗中以人肉医治痨病的记载，并表示了异议。二、“狂人”是否真“狂”？这个问题看似“毫无问题”，因为既然称作狂人日记，那自然是真的“狂人”了；并且如果我们把“小序”的意义之一理解为增加小说的真实性，那么更应该认为故事主人公是真正的“狂人”：因为小序中说，他确是患了“迫害狂”的，因此，似乎这一点本不该置疑。但是，事实远没有那么简单，这一问题是“狂人学史”上著名的论争之一，因此也属于狂人日记的两个基本问题之一。狂人日记究竟写了什么？它的主旨我们自然清楚了，但是，究竟写了些什么呢？最言简意赅的回答应该是，鲁迅以“吃人”来喻指

14、“封建礼教”的对人的迫害。但这样的4回答似乎有些简单得不象话了，那么让我们来具体地分析一下，看看到底狂人日记想反映什么。我认为鲁迅先生的灯下漫笔是了解狂人日记的很好的杂文。鲁迅在这篇杂文中说：“实际上，中国人向来就没有争取到人的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此。”这可以说是鲁迅对中国人的生存境遇最重要的概括与发现，与狂人日记里所说中国历史是一部“吃人”的历史的论断与发现是出自同样的一种思考的，因此，也可以说，鲁迅在狂人日记中也是要努力还人以“人”的资格，并且要“掀掉这人肉的筵席”。然而，若止步于此处，那末还不算能真正解读“狂人”，鲁迅在答有恒先生这篇杂文中说：“我自己也帮助着排筵宴！”“中国

15、的筵席上有一种醉虾，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老师而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。”这是一个惊心动魄的发现，以这两篇狂人日记过了一些年后所作的杂文，来解释当年所作的狂人日记，可以感到豁然开朗之觉悟。“我就是做这醉虾的帮手”，无疑就是小说中“狂人”对吃了自己妹子的肉而感到的惶恐不安，从这一点上说，似乎“狂人”是不狂的；相反，他具有别人所不具有的理性反思。但是，分析不能满足于在资料寻求中找出解答为止，而是要更进一步地思考下去。那么，究竟“狂人”真的是一位“清醒的战斗者”吗？并不

16、见得。孙中田的论中对于狂人的形象认为：“如果认为鲁迅笔下的狂人，完完全全是一个普通的狂人，那满篇日记岂不成为疯话连篇的糊涂帐，将怎样完成教育人民、推动历史前进的作用！”说得似乎有些过激了，但基本的立场还是值得肯定的。因为一旦认为“狂人”是清醒的“战士”，就彻底消解了“小序”在结构上的意义。实质上是，小说中“狂人”的意象包含了疯子和觉醒者的双重性。也就是说，一方面的确是以“迫害狂”的“病人”姿态出现，并且从一些“记中语误”也可以看的出这种用意；另一方面，则是如一些研究家所津津乐道的，是作为对封建礼教制度的批判者和战斗者的身份出现的。的确狂人日记是借了精神迫害狂者来猛烈地抨击过去传统和礼教的弊害，也就是以“二重”而非“寄寓”的方式来将作者的立场置于“狂人”的语言中，有且仅有真正的“狂人”能够作到如此的攻击。概括地讲，“狂人”即是反封建战士与精神病患者的统一。5关于这个问题，各家也有各家不同的观点，向来莫衷一