人性论、近现代中国的历史寓言与国族建设再探讨(上)

1、人性论、近现代中国的历史寓言与国族建立再讨论(上)对?色戒?的反响业已成为一个事件，各种媒体上耸人听闻的标题和见仁见智的评论，让我们见尽人世百相，看到了各个阶层的人出于不同的欣赏品位、阅读习惯、欣赏角度，而最终是各自意识形态立场的差异而作出的对于影片本身、对于导演意图的迥异评价。然而迄今为止的大多数评论，在我看来都由于缺少了一个重要的维度，而聚焦于民族主义或爱国主义与人性的虚假对立上，从而不但未能有效说明影片的艺术性，或非艺术性所在，亦且不能有效地检视影片问题的核心本质所在，总体而言是失败的。这一个失败有其当前的社会根底，是一个构造性的、必然的失败。本文试图对此现象作出一些观察和讨论。电影文本

2、自身(以及其与原著的关系)很自然成为它的第一个话题。无论是导演、演员，还是大多数外界评论，都把聚焦点放在了人性或情感尤其是对于三场床戏的看法的话题上，我试图对此提出与此略有差异的观点：普世的不变的人性话语及其意义需要放在既定历史和社会背景下加以审视；对于性爱的理解和定义不同人群有不同的主张。进一步的讨论意图指出，影片当然表达了而且在某种意义上很好地表达了导演的主旨：对于近代中国历史的看法，但是实际上却或许有违作者导演的心愿，表现了与其心意不合的另类主题，在此我看作是一种寓言，不是李安所意图呈现的国族历史的寓言，而是对于抗战中两条道路命运的评价和另类道路的示意。同时，我认为海内外的媒体一般认为影

3、片表现，或曰表达了李安导演的大中华情结，值得商榷。这种理解，在我看来至少是不完全的，局部是错误的。最后，我将集中于对影片的现实意义，或对其承受背景的考虑，在这里我将对中国的国族建立做一番简短的再讨论。本文对电影文本本身的分析，不在于对细节的解释网上一篇署名“西班牙眼的网友的精彩的剖析细节的文章已经做了这个必要的工作，而主要围绕三个方面展开：一是电影中的人性与性爱话语，对电影的赞扬者所主要围绕的，而民族主义批评论者无力地加以反驳的，就是影片表现了“复杂而深入的人性，我将试图解开这种话语的本来性质；二是电影的政治话语，在影片中它由前种话语开展而来，而在现实中却是支撑导演和编剧者创作的试图嵌入文本本

4、身的“微言大义的前提；三是电影的历史话语，影片很好地传达表现了作者的历史观，需要将其在与海外史学界的近年的中国近现代史讨论的大背景(ntext)下加以体察。这里的“话语不仅指福柯的“权利与话语互相交织互相为用的概念中的话语，而更指影片中藉由电影语言、表达(narratin)所表达的意识形态主旨。我的分析方法采取的是综合电影叙事学、电影语言研究、即文本本身的分析textualstudies，与影片的产生、承受背景和影响研究(ntextualstudies)。为了更好地传达影片的原有意图，我在文中尽量多引用编导的原话，它们有的是从新闻记者的采访写出的新闻报道而来，但由于新闻稿件，尤其是娱乐记者的稿

5、件多有添油加醋之嫌，我更多地直接引用他们在承受电视新闻采访的原话。这些视频我都保存着，可以保证其准确性。人性话语据导演一再解释，?色，戒?是以女性心理学角度来看爱国主义。这里的所谓女性心理学，就是据说的女性爱情心理学与性心理学。影片核心的问题，网上争论的焦点，就是王佳芝和易先生之间到底是一个什么样的情感，是爱，是恨，还是性？她最后作出反叛使命的决定，终究是一时心软，还是即使到枪决之前，面对被迫跪在地上的共谋的同志和邝裕明谴责的目光，也不懊悔？类似的问题由旧金山TVG电视台?今夜有话要说?的主持人提出，李安和汤唯都给出了答复。李安说：“我觉得你刚刚所讲的这三个可能都存在。我觉得也是这部小说最大的

6、魅力，也是我最大的目的。就是，她是一个心软。可是这个心软，不是偶发的。她是累积了爱、恨，各种可能性，还有就是说，易先生这个坏人其实是理解这个女演员最正确的观众.因为我们对于爱呀，恨呀，好坏呀，都是比拟世俗的看法。其实人的内心里面，有我们很多说不清楚的潜意识的东西。主持人施正曦：“你怎样把一层包一层的情感展现给观众？汤唯：“是在我看到剧本，和导演聊天那段，是准备那个背景。因为背景是我用导演的一点心得。看到剧本的这个心情，把自己多年的感情来分析，来放到这里面来想，是不是有可能有这样一种情况，然后开展出它的更多的一个信息。我觉得那个时候是分析多一点。但是之后我就觉得不行了。假如说多一点分析，我就不会

7、演。所以我就只可以完全去感受这个角色的心情，就是想她所想，爱她所爱，做她所做。这样地去做每一点，每一个镜头。TVG采访再来看看李安的自白：李安：“故事、戏的本身跟他们讲解，启发，然后拍摄的时候逼迫、教、启发、吓，能用的都用上了。呵呵呵.(TVG采访)从这里我们已经看到，汤唯自己对角色的理解，是一，用导演的心得，和导演聊天，也就是说在导演的启发诱导下得出；其二，是出于她自己感情经历，将此代入角色里面，想“是不是有这个可能。但是要注意的是“之后我就觉得不行了。假如说多一点分析，我就不会演。所以她只能盲目地去感受“这个角色的心情。大学刚毕业没几年的年轻的汤唯，没有想到身处这个时代的自己所想的未必是那

8、个时代的人真能想到的经历到的。如她自己所说，她缺乏分析才能。在这样的背景下，让我们再来看汤唯对角色的理解。需要强调的是，汤唯的理解必须不能理解成仅是她个人的，而应该理解成来自李安的。汤唯：续上.就是她真的是心里很寂寞，很渴望爱。那所以，她在遇到易先生的时候，我觉得是一种对她来说是一种，对她来说是一种它并没有带有一种奢望。她只是单纯地去执行一个任务，但是没有想到在这过程中，她发现这个男人是这样地可以理解她，这样地可以去.稍停顿就是，两个人是一种.不知道怎么说.就是他们这一种，这种比赛，在这种比赛当中，她发现了一种很微妙的一种情操。那么这种东西又一点一滴又累积起来。这种东西是很难去表达的，我觉得。

9、李安插话：“彼此的理解对，这种彼此的理解让李安插话：“彼此的理解，还不是在讲话场面。对。他们没有方法用可以任何语言去表达，他们就.稍停顿假如让他们两个人去说话，我就觉得他们是说不到那样子的。笑只有用这种肢体语言，而且是极其强的肢体语言，让这两个人在这样一个明天不知道是生是死的这样的一个时代背景，两人都是，其实都是很恐惧。各有各的恐惧，但是这种恐惧他们俩都会感觉到，反而是互相地去吸引，很亲近地吸引在一起，但是又无法去表达更多的东西。只有.只有这三场床戏，我想稍停，倒吸一口凉气，我想观众看了会理解的。让我们注意这里的停顿和犹疑：“她发现这个男人是这样地可以理解她，这样地可以去.稍停顿就是，两个人是

10、一种.不知道怎么说.让我们也注意到这里李安的插话和诱导。这个男人是这样地可以理解她什么呢？为什么汤唯不知道怎么说呢？让我们再来比照两个人的两段对话.汤唯说，“就象她躲在一个角色背后，她才能发现一个真实的自我。其实这是一件蛮可悲的事情。因为你只有在角色背后，你才可以展现真实的自我。同上再将它对照李安的理解“我觉得这个东西有一种存在主义的悖论在里面，就是人的根本是什么，什么是真的，什么是有意义的。象她这个角色，最后在她假装麦太太的时候，她才真的有意义。这种思辩对我来讲，也是很深沉的。那个什么叫做谈恋爱，她才可以触摸她女性深层的那些东西。不管是性的感受，或者一个女人的力量，或者从那个角色来看抗战这个

11、社会整个的事情，对我来讲，都是有很多的反思在里面。同上原来李安的意思是王佳芝在“假装麦太太的时候，她才真的有意义。在和汉奸作爱时“那个什么叫做谈恋爱，她才可以触摸她女性深层的那些东西。也就是说，李安认为王佳芝本身作为爱国青年学生是无意义无价值的，只有她成为有闲阶级的麦太太后和汉奸作爱以获得性的满足和“爱的感受时才有价值、有意义，才能触及“女性深层的那些东西。这当然是李安本人作为资产阶级有闲人士对同类的呼唤和对“人性的理解。于是他把这些“存在主义思想灌输给汤唯。汤唯说“其实这是一件蛮可悲的事情。然而我们不知道终究是王佳芝可悲，还是另外一个人可悲。这里我们需要注意的是，当王佳芝由青年学生假装成麦太

12、太时，她是戴上了一个面具，这个面具就象电影?兰陵王?戴的那个面具她后来戴的钻戒也象有这种魔力一样，一旦她戴上，她就已经变成另一个人。所以我们这时候只能叫她“麦太太。这不是个微小的可有可无的差异。也不是资产阶级形而上学理论分析告诉我们的王佳芝本人有“双面人格，而由“易装扮演(asquerade)无意中提醒出来。因为这是一个阶级身份的转换。比方，转换成的麦太太屡次向邝裕明借钱，才能支撑奢侈的生活。这里的关键不在于作为掮客商人倒卖战时稀缺物资的夫人的麦太太本身是假装的小资产阶级学生王佳芝，而在于阶级身份转换后以此身份待人处世的中产阶级贵族的心理定势、行为形式，只有这样，我们才能理解她作出青年学生王佳

13、芝不可能作出的种种举动。比方，我们无法设想爱国学生王佳芝能和汉奸通奸，能为通奸的“爱而背叛民族和同胞。只有阶级身份转化后的有闲阶级的麦太太才存在这种可能性。在这里，阶级性作为作为个体的人与社会的关系、也作为阶级间关系的中介，已经开场发挥功能。作为这种阶级性解释的例子是：易奸是在和麦太太通奸，而不是和王佳芝；邝裕明是在喜欢青年学生王佳芝，而不是麦太太。我不是说不同阶级的人没有相爱的合法性或相交的可能性，而是说在现实中它们发生的可能性机率与情节的合理性。(比方，五四以来的中国现代小说不少描写受过高等教育的青年女学生回绝嫁给庸俗的商人或做人侍妾和情妇。)而麦太太是个什么样的人呢？她不但是商人之妇，而

14、且勾引易奸，甘当他的情妇。虽然片中表现这是假装，但导演的立意是麦太太已经完全入戏，真假不分了。所以我们完全可以假设麦太太为真实存在的个体，以此来分析她的行为她是和易太太处于同样一个社会阶层的人，有一个做“进出口贸易的“丈夫，虽然她位阶较低，后来要跑单帮“补贴家用，但是她和易太太一样是有闲阶级：“你说男人在外面有多少乐子，你说女人呢？除了逛街，也只有打牌。打牌还规矩啊，是关在家里。“你们男人聊的话题就多些，跟女人就只能聊些鸡毛蒜皮。在这里，王佳芝说的话好象她真的就是麦太太。让我们还是收起这是魔幻现实主义电影还是写实主义电影的疑惑，就让我们顺着导演的思路，象王佳芝那样，就把她当作和她不同阶级的“麦

15、太太吧(“演员已经完全入戏，真假不分)！这并不是说在当时的现实中青年学生不可能成为高官片中是汉奸的情妇，但要强调的是它更多发生在国民党不择手段的间谍政治里招募青年学生充当缺少经历的情报人员。如今我们可以分析三场床戏了。梁朝伟：“这个角色唯一的美妙时刻，就是在潜水湾，第一次跟这个女生约会的时候，我觉得最美丽。然后三年，我觉得他一直都很iss想念这个.那一段，那一件事，那一天的事。所以三年后突然碰到这个人的时候，他好象很想去再找到这个东西，结果她完全不是那样子，她完全不是我想象要的那个，所以就突然间很愤怒，就觉得想李安插话：“我觉得是战争。9-6，华语招待会这是扮演易先生的男主角梁朝伟的对第一场床

16、戏强奸的心理的描绘。确实，在这一场，是麦太太开场时主动勾引易奸。但假如以为易奸施暴是出于对她丧失纯真的可惜，那么不但是对强奸行为的无耻狡辩这是强奸犯的惯技，也只有有类似心理代入的男性和被欺骗的女性才会相信，也是对易奸的“纯真人性的无限拔高。与此相比更加主流的一种辩白认为，是易奸出于压抑的发泄。那么是否值得同情呢？那位网友的分析指出，易奸实际上早就洞察到麦太太的真实身份，这里是在暴力搜寻她是否带武器。但是即使如此，后面仍然是强奸行为。同样，是否同情取决于每个人的阶级立场，因为这关系到每个人在社会中的地位、经济利益，以及以己身代入epathy,设想自己在类似场合里自己将作出何种反响。比方，当我们听

17、到李安说：“他们三人代表我的一切.伟仔代表我的balls(指男人的生殖器)，代表我最脆弱、最有胆量的一面，我们或答应以知道易先生在这个场景中代表李安内心深处的什么“力量。让我们再来看看李安对这三场床戏的分析：(我们)终于看到他是一个什么样的人。他手上的活，他的脾气，他对女人占有的情况，还有他心里面的压抑的东西，他必须用兽性来表达出来。还有我们看到心理层面上谁是一个攻击者，谁是一个占有者，这个可以从男到女，也是可以从女到男的。就是它的辨证关系，我是觉得是等于是一个anhr,等于给于他们两个人的心理层次作了一个定位。TVG访谈之前，我们还应该分析另外两个人物形象。老吴虽然和易汉奸有血海深仇妻子儿子

18、被其杀害，但他对待王佳芝及其他手下是纯粹的利用关系。他欺骗王佳芝事成之后将送她出国，将王佳芝托付给他的写给父亲的绝笔信烧毁，再三强迫她继续交托的任务，根本不顾及她的危险。他的冷酷表现如交代任务时说：“第一件事，通常也是最后一件事；叫她“不要发问，也不要考虑。在安排王佳芝任务同时，前后还安排另外两个女特工诱惑易奸先后失败，虽然不大可信，但是编导意图表现他冷血利用手下的残酷。这显然不是什么正面的形象。其实这种利用爱国青年做女间谍的情形，在茅盾的?腐蚀?一部同样处理的是抗战中的国民党女间谍的故事已经有了栩栩如生的刻画。李安演绎出老吴这个形象，不期然与茅盾的小说形成互文。茅盾小说在当时就被人以为是真实

19、的国民党女间谍的真实日记摘抄。其用意我们可以设想为既是为了其处理原著加以演绎的故事的必需铺垫，也是表达他对国民党黑暗历史的反剩我们这个根据情节和人物分析得出的结论得到了李安的证实：“很多可能在台湾我们成长、国民党教育下面的东西。它有很多是我们心里寄托的一个信仰。那整个电影是讲那个信仰的disslutin,一种信仰跟幻觉的破灭。一种成长，也是一种纯真的丧失。所以对我来讲，尤其对于台湾观众，略微有年纪的集体心理来讲的话，它是一个很痛的一个事情。那我们过去比拟少去剖析这种东西。尤其是可以很写实地去复原那时候，就是我们父母那个时代，就是从上海过来，到台湾以前的那个年代。那个在国民党在日据占领的我们过去

20、在银幕上看不到的形象，好象走到了月球的反面一样。因为我们从来没有看到，可是一直知道存在的一个世界里面。我相信那个动机是很深层的，是在我们的根里面，在我们的血液里面。所以把它掏出来检视本身，是一件可以是很沉痛的事情，可是我觉得很有意义。李安在这里试图直面国民党历史的黑暗面，这对自小承受国民党党化教育的李安来说，确实可以算是“很痛的一个事情。另外据龙应台说，李安让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默存、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质揉合在一起的。显然国民党间谍政治和作为日本侵略者镇压抗日爱国志士工具的汉奸特工，至少在基于肮脏的手段层面上是等同的。另外一个常被忽略的形象是张秘书。网友细心的发现指出

21、他很可能是日本人或者比他更高级别的人物安插在易奸身边的眼线，负责监视易奸是否对日本人和伪政府百分百忠诚。是他自始至终调查邝裕明小组的活动，并对整个过程加以监控。由于本片藏笔甚多，目前不可能根据当前的版本作出肯定的推断。但可以肯定的是，张秘书是“纯汉奸，一直是“坚决的通敌者，而不象易奸后来见形势不妙，为自己留了后路，和重庆以及中共勾搭上线。如今可以回到我们稍早提出的问题：为什么对易汉奸进展暧昧的刻画？这不是基于更“人性，或更“历史化的对待。问题不在于汉奸有没有“人性，正像问题不在于强奸犯、杀人犯、侵略者、叛徒本身有没有“人性一样这个问题本身没有意义，因为人性是阶级性的表现，问题在于为什么要表现他

22、们的“人性将阶级性置换成人的生理需求，其目的是什么？如上所言，影片的表达局部出于对国民党民族主义阐述的反拨与抽离。或者说，它代表了国民党在抗战时候另一条道路的理念，这个理念延续到今，并在今天的台湾发酵。这里我们可以检视代表这个理念的台湾著名历史学家唐德刚的阐述：汪精卫这个大汉奸，他在中国历史上的罪恶是道德大于政治的。汪氏组织了一个伪政权，其实他的伪政权并未做太多的坏事。贪污腐化，两党皆不能免，岂止汪氏？其实，他抗拒日寇在中国大陆征兵往南洋作战，且不无可记者。汪氏之劣迹，是他破坏了民族道德，他不该以国民党副总裁之尊，于抗战最艰辛阶段，血流成河、尸骨堆山之时，谬听老婆之言，反身投敌。我民族八年抗战

23、，在道德上说，是黑白清楚的。汪、陈夫妇一旦投敌，乃把我们这个黑白清楚的民族道德弄得一片模糊+使当时抛头颅、洒热血的爱国志士，在道德上莫知所适；而人类渣滓的汉奸，那么个个手舞足蹈、理直气壮起来。汪氏在历史上的罪恶，莫有大于此者。被汉奸逮捕后为最低限度的保全性命着想，便是承受汪副总裁的指导，写一本内幕的畅销书，参加老友周佛海、陈公博的行列。如此不但生命可保，高官厚禄也接踵而来哪里做不得呢？或许有人要问，如此做法，将来岂不是落个汉奸下场？但是那时日寇正席卷东南亚，“大东亚共荣圈“之建立就在目前，重庆岌岌可危，全国精华均在汪主席控制之下，中国即将是汪家王朝的天下有谁会想到日本会无条件投降呢？我们是否否

24、认亡国危险呢？不否认的。我们成认在中国面前摆着解放和亡国两个可能的前途，两者在猛烈地斗争中。我们的任务在于实现解放而防止亡国。实现解放的条件，根本的是中国的进步，同时，加上敌人的困难和世界的援助。我们和亡国论者不同，我们客观地而且全面地成认亡国和解放两个可能同时存在，着重指出解放的可能占优势及到达解放的条件，并为争取这些条件而努力。亡国论者那么主观地和片面地只成认亡国一个可能性，否认解放的可能性，更不会指出解放的条件和为争取这些条件而努力。正确的不同于国民党的片面抗战道路和不择手段的间谍政治的做法，正是共产党在当时所采取的人民战争的军事道路。这是李安不会愿意成认的，因此影片表现的正是亡国论者的

25、历史观。共产党及其指导的抗战道路正是在影片中外表上完全缺席的历史演员。众所周知，国民党在与共产党合作初期，即一直不满共产党发动农民和城市产业工人进展社会革命的“过激举动，为了维护他们和地主阶级、金融资产阶级的阶级联盟根底，他们要求维护“社会秩序。而自从国民党在1927年发动“四一二政变进展“清党，对共产党及其同情者采劝宁可错杀三千，不可放过一个的大屠杀之后，国民党更加不敢发动这些社会力量进展社会改革。他们的方法是运用社会精英进展国家建立(statebuilding)，在日本人对中国领土垂涎以久，节节进逼，露出吞并的迹象甚至开场动作时，认为国家建立尚未进展完毕，没有准备好足够经济与军事力量，万万

26、不可抵抗，因此积极镇压国内爱国社会力量，尤其是爱国学生的抗日吁求，杀害国民党内部要求抗日的将领“有奢言抗战者，杀无赦。并且在日本人于1931侵占东三省时，要求不抵抗。西安事变后，蒋介石作出口头承诺，由于日本人的速战速胜政策直接威胁了他的统治，不得不开场抵抗。但他将抗日希望寄托在国际援助上，尤其是物资、先进武器。他认为这些才是战胜强大的日本军队的决定性所在影片中一直有个重要的线索，那就是追查美国人给重庆那笔“先进军火的下落。在对敌斗争上，他一依靠正规军，二靠特工暗杀手段。这在影片中表现为行进中的似乎斗志高昂的国民党军队青天白日满敌红的旗帜高高挂起，但在大陆版中被删除但国民党的正规军队固然有不少有不少出色将领不愧为民族英雄，作出了宏大牺牲，但也有为数极多的高级、中级将领反叛。整体士气和战斗力低落。随着抗战的进展，困难程度的加深，悲观情绪弥漫国民党的局部高级将领中。在国共内战中，国民党继续运用这两件“法宝：一靠正规军，二靠特工暗杀手段，继续遭受了可耻的失败。尽管李安分开了国民党的正统意识形态对其抗战道路的阐述，但他并没有完全脱离国民党对共产党的正统看法。出于其阶级立场的对历史的重新检视