小说的入门课丨三分钟说一个完整的故事

1、三分钟说一个完整的故事今天是10月2日星期三，所以呢，我应该在12月21日星期六晚上8点45分，回到伦敦革新俱乐部的这间大厅，否则我存在霸菱银行的两万英镑便将正式属于你们。这是两万英镑的支票。儒勒凡尔纳80天环游世界1998年，我就读台大农工所（现改名生工所）。那一年，为了从枯燥的硕士论文里逃出来，我到台视编剧班上课，学编故事，没想到竟意外改写了自己的人生。我永远记得，编剧班第一堂课上的是故事的公式。当时已经七十多岁、拥有三十多年编剧经验的老师自信满满地说：只要问自己七个问题，就可以在三分钟内，立刻说出一个有开头、有结尾、有冲突、有转折的完整故事。三分钟？一个完整的故事？怎么可能？也太神奇了吧

2、！编剧老师还说，当他教完这个公式之后，每个人都要上台说三分钟的故事，如果说不出来，就直接到柜台去领回报名费，从此不要再来了。你想当编剧，我都告诉你公式了，你还不会用，那我们最好不要浪费彼此的时间。随后，编剧老师传授我们，三十多年编剧生涯教会他的七个问题的公式：问题一：主人公的目标是什么？问题二：他的阻碍是什么？问题三：他如何努力？问题四：结果如何？（通常是不好的结果。）问题五：如果结果不理想，代表努力无效，那么，有超越努力的意外可以改变这一切吗？问题六：意外发生，情节如何转弯？问题七：最后的结局是什么？把上面的七个问题简化之后，就可以得到故事的公式：1.目标2.阻碍3.努力4.结果5.意外6.

3、转弯7.结局不管小说、电影，还是漫画，只要它的核心是故事，大部分都有类似的戏剧结构。真有这么神奇？真有这么神奇！不信，我们挑一部耳熟能详的小说来验证一下-科幻小说之父儒勒凡尔纳的代表作80天环游世界。1.目标：主人公霍格跟朋友打赌，他要在80天内环游世界一周，并以全部财产作为赌注。就这样，霍格从英国伦敦出发，展开追赶时间的目标。2.阻碍：（一）霍格被误认为银行大盗，所以沿途遭警察各种阻拦。（二）霍格是个软心肠的好人，常出于各种善意而耽误了行程，例如：他从印度婆罗门教徒手中，拯救了一个即将被陪葬的印度女孩。3.努力：主人公用尽各种方法追赶时间。例如：冒着生命危险骑乘大象抄捷径，走进死亡丛林；搭火

4、车强行飞越底下是滚滚江河的断桥好几次差点丧了命。4.结果：环游世界一周，回到英国伦敦。霍格一共花了80天又5分钟，输掉了比赛。5.意外：令人意想不到的是-根据出发地英国伦敦的日期显示：霍格只花了79天又5分钟。6.转弯：情节大逆转-因为地球自转的缘故，导致各地时间不一，形成了所谓的时差。所以当霍格往东走，绕地球一圈，花费的总天数就会减少一天；反之，如果往西走，则会多出一天。7.结局：主人公不只赢得最后的比赛，还因为好心肠而抱得美人归。小说家儒勒凡尔纳当年创作80天环游世界时，肯定没学过故事的公式，但何以会有如此惊人的巧合？其实不是巧合，而是隐藏在故事里的内在逻辑，都有一张大同小异的相似脸孔。（

5、本文节选自许荣哲小说课：折磨读者的秘密+偷故事的人/中信出版社/2016年）故事就是迂回的方法，有效的诡计晶报与许荣哲的对话在一个炎热的日子里，晶报记者赶在许荣哲人生中第一千场，或者是第一千零一场面授机宜的“开讲了”之前，与他聊聊他那本教人写作的秘笈小说课。晶报：是什么机缘促使你写小说课？许荣哲：台湾有小说课这样类型的书并不奇怪。记得有一家报纸采访我，对我的背景感兴趣，就谈到让我开一个专栏教人写作，专栏叫做“一个人的文艺营”。两个礼拜一篇文章，写了近两年，意外得到很多回响，用36部以上的小说，讲解超过36种以上的小说创作手法和技巧，后来出书卖了几万本，引起了台湾同类书籍的一个“旋风”。其实我当

6、时出这本书的时候，心里还有一点不认同，因为我知道它可能是给“小朋友”看的，可它真正产生影响力却是在中学老师中间，我很意外他们喜欢这本书。出书之后，我的人生就开始改变，出版社找我去学校演讲，平均一年演讲400场到500场左右。其实我是理工科出身，一直到24岁还在读生物环境系统，让我编故事，真是件蛮有趣的事（笑）。晶报：光写小说，这够养活你自己吗？许荣哲：台湾写小说的人非常多，有的人真的用小说的奖金过活，拿我来说，有一年大概得到了超过50万新台币文学奖的奖金。以前我是一边家教一边写作，后来发现拿文学奖还蛮不错的，所以就把家教辞掉了。我跟学生讲课的时候经常说，我最讨厌的一句话叫做“多看、多读、多写”

7、。因为我从小到大，每个老师都给我讲这句话，其实在我的理解里面，老师可能是不知道怎样教才讲了一句很安全的话吧（笑）。我常常对学生们讲的是，“你只有喜欢一部作品，你才会去认真理解它。”所以说，在多看、多读、多写前，你必须要先喜欢。晶报：你当时已经梳理出来这套可以用于写作的方法，还是说你也是写了很多后才慢慢摸索出门道？许荣哲：我觉得这有一个呼应性，因为我先去学编剧，记得当时我们上的第一堂课叫做：“说故事的公式”，即“目标-阻碍-努力-结果（不好的）-意外（努力做不到的事）-反转-结局”。我在学编剧的时候通过这些训练，很快就抓到故事该怎么样去说，然后再加上全世界都逃不脱的“36种情节”。小说和剧本有差

8、别，剧本的结构性比较强，小说是接近于某一种艺术，所以它的面貌更加多元。晶报：你做过编剧，后来写小说，现在又创作电影了？许荣哲：对，后来我长期在绿光表演学堂（亦即创立于1993年的绿光剧团）教剧本。其实那个地方只有我一个人在教剧本，其他的老师在教表演。我一开始就计划着写剧本然后找人来拍。从最开始学理工，然后跑去学编剧，再后来去写小说，接着拍电影，看起来很多事情，但基本上都是和“故事”有关的。区别在于用什么方式去给不同的人看。晶报：在你那套书中，除了神雕侠侣一例是大众小说外，多是举经典小说作为实例，这些经典的文学，对现在的年轻人还有什么意义呢？许荣哲：这个问题问得非常好。我的设定就是用“小说”来教

9、一些“小说”，所以我的课就叫做“小说课”。小说里的一个核心其实就是故事。严肃文学与通俗文学的区别，就在于严肃文学除了讲故事，也着重刻画人性，通俗文学则只偏重讲故事。我到台湾的企业去演讲的时候，必须把小说的故事转换成更简单的东西大家才容易听懂，这刚好也是我的一个长项，我很善于把一个文本转换成你需要的东西给你，故事是一个连接点。要用现代的语言与人沟通晶报：你还提供了对于经典文本的一系列另类解读。许荣哲：我常常举的例子就是文学和科学有差别，假设我这里有两个人，一个是文学家一个是科学家，我给他们送花。科学家说：“这是一朵玫瑰花”，文学家不一样，他可以把玫瑰花理解成“爱、承诺”。所以，这就是文学的特质，

10、就是有转移性。因为时间、空间、事件的不同，会产生各种不同的意义、联想、变化。我经常做这样的练习，看一个文本的时候，必须要找一个你不会这样去看的观点，而且还能够说服你，这比较贴近我的一个设定，我不会告诉你课本上主流的东西，如果我去解读文学，我提出一个比较少人这样去看的视角。晶报：罗振宇的逻辑思维在推你这套书，你听过他的节目吗？许荣哲：听过，发现非常有趣，台湾很多人都在听，我的朋友里也有很多人在听，后来发现听这个东西的就是同一个组群。这一群人都是有一种强烈的向上心的人。晶报：可他们似乎需要方法论。许荣哲：对。他们一直在追求一种东西叫做“逻辑思维”，比如我们听到一个说书节目，故事本身很简单，三言两语

11、就应该讲完，但是说书人花了50分钟讲这个故事，就算你耐着性子去听，还是听不下去。所以说书人必须在1分钟之内就要转换一个逻辑概念，而且转换逻辑概念是带着某一种娱乐性的思维，就是这一种娱乐性让你觉得有趣，其实我们在意的不是正确性，而是说书人的带动力。台湾也有这样的节目，可是都不成功，不成功的原因在哪里？并不是知识性的问题，而是因为没有趣味性。晶报：就是当你把你原本知道的一个事物，重新贴上一个新标签的时候，也许会有有趣的改变。许荣哲：对，我也是在做这样的事情，在跟观众沟通。你跟观众沟通，跟读者沟通，而不是在跟自己沟通，所以你要用的是观众的语言，现代的语言而不是只有自己懂的语言。先教会一种三流的公式晶

12、报：你会不会觉得，要在3分钟之内就学会一点东西的想法，有那么一点点功利？许荣哲：会，这遇到很多挑战，如果你的教授对象属于文艺青年，他就会提出挑战：没有公式不是会比较清高一点吗？所以我在上完课的时候就说：各位，恭喜各位，你已经学会了一个三流的公式。听课的就会很错愕，我们学了这么久，听起来这么有趣，最后你告诉我这只是一个三流公式。为什么？我就说，因为凡有公式必是三流，你们为什么要学三流的呢？因为你还不入流啊。我告诉你的是一个可能逼近一流的方法。你通过一个简单的方法很快来到了这个实践点，往下走可能是一流。这样一来，他们对这件功利的事情就更能够理解了，大家都会有这种想法，可是你也可以去把它粉碎掉。晶报

13、：现在沟通方式也有了非常大的改变，好好写一个故事和好好说话之间，是否是同质的表达呢？许荣哲：基本上我觉得是同一个概念。讲故事是一个迂回的情景，说话是直接的，但是有时候说话没有办法解决问题，比干去跟纣王说，你不应该去杀重臣，你不应该去做这些坏事。比干骂了纣王三天三夜，然后被杀。对吧？如果我是纣王，我也会把他给杀了，你说纣王是暴君吗？是暴君，但是谁有办法承受底下的人骂你三天三夜？你能不能给我讲一个故事，用一种“情景”告诉我，让我有台阶下，故事就是通过一个比较迂回的方法，去给你讲一件你可以接受的事情，它有它自己的脉络运作。晶报：说话和故事之间的关系是什么？许荣哲：所谓的故事就是依照时间顺序排列的，我

14、们讲的流水帐，就是依照时间顺序去排列的。但是情节是什么？它是依照因果逻辑排列的。我举一个例子，如果你说我今天一早起床刷牙，牙龈流血，然后到学校打瞌睡，下课之后回家了，这是一个“故事”，依照时间顺序排列，你会说得很无趣。可是如果你讲了这样一个故事：我今天早上刷牙，这个礼拜已经是第三次刷到流血了，然后到学校感觉头很晕，之后到了医院，医生说我得了败血症，这叫做“情景”。你在讲话的时候，讲出一个情节来，就会有一种说服力。如果我们的话里都是命令句，命令句永远是最简单的，也是最无效的。但通过所谓的情节的概念，再把语句重新排列组合，就有效了。李安讲故事的“诡计”晶报：你最近都在看哪些书呢？许荣哲：最近在看的

15、都是与工作相关的，少年Pi的奇幻漂流的原著，包括唐山大地震的原著小说余震，我自己写小说写剧本，也在弄电影，从文学改编成电影，可以做一个比对。还有英国小说家格雷厄姆格林的恋情的终结，后来拍成好莱坞电影，我被那本书深深吸引了，有很多婚外情，对爱情不忠贞，我觉得作者是带着遗憾去讲爱的故事，通过一个逻辑去跟上帝对抗，讲宗教、讲信仰、讲爱情，很有张力。晶报：少年Pi的奇幻漂流也是在讲信仰。许荣哲：举一个例子，我在教学生的时候，故事有点烂怎么办，把宗教放进去立刻上一层次，因为宗教就是有一种特殊的力量，然后你借由信仰之间的事情，借由价值之间的事情，借由已知的这个故事，使得你的故事进一步拉开一个层次，所以我说这是一个“诡计”，听起来不太好，但有效。晶报：色戒和少年Pi的奇幻