小小说创作方法(二)

PAGEPAGE34第四讲微型小说创作一、微型小说的文体特征越来越多的文学青年从微型小说起步而走向文坛的事实，反复地印证了阿•托尔斯泰的一句话：微型小说“是训练作家最好的学校。”因此，对于刚刚开始学习创作的文学爱好者来说，确实很有必要去了解和掌握微型小说这种“入门文体”的基本知识和基本写作规律。1、寓大于小，微中显著微型小说作为一种独特的小说体制，它的形体特征首先是“小”和“微”，我们应该从这里开始进入微型小说本质特征的讨论。在艺术篇幅上，这种“小”和“微”要求微型小说的字数一般是在1500字以内。像一些脍炙人口的微型小说珍品：海•伯尔的《悠哉游哉》、穆•阿里的《一个老人的问题》、白小易的《客厅里的爆炸》，都没有超过1000字。如果把微型小说的字数放宽到2000，甚至3000，那么，事物就有可能由量变引起质变，微型小说恐怕就会失去它的真正特点。微型小说由于篇幅的“小”和“微”，它只能抓住生活的一个侧面、一个瞬间来展开艺术构思。如果我们从宏观角度、从历史的角度来探寻这一个侧面、一个瞬间的内涵，便能从“微小”的生活时空中开掘出深邃的艺术意蕴。这样，我们在这个短小的篇幅里完全有可能写出大主题。譬如：在《悠哉游哉》（《世界微型小说精选简评集》283页）里，游客和渔夫的对话，实际上是象征了人类对物质生活和精神生活，对人生目的和人生手段的一种哲理性思考。《一个老人的问题》（《微型小说艺术初探》附录332页）通过一个简朴的艺术场面表现的是人类的一种深层的痛苦意识。《客厅里的爆炸》（《中国青年报》1985年5月3日）则通过描写一个心不由己的小故事揭示了一个民族相当普通的社会心态和深层的消极潜意识。微型小说的形体特征虽然是微小的，但小形体却含有重的质。寓大于小，微中显著，这才是微型小说的本质特征。2、情节单一却不单调一般说来，短篇小说是由两个以上的事件组成复杂情节，而微型小说只能由一个事件构成单一情节。这是微型小说和短篇小说相互区别的一个重要标准。王蒙的《虎伏》（《加拿大的月亮》）和陈慧君的《小巷悠悠情》（《小小说选刊》1988年8期）都有一个共同的情节内核：一个极其偶然的因素使男女主人公的爱情失之交臂。然而：《虎伏》先是简略地叙述了一个“三好女性”和一个“尖下巴女性”的初恋故事，接着又详细地叙述这个“最漂亮的女性”的初恋故事（前两件事是这个故事的陪衬）。在主体故事里，叙述人一一讲述了她（他）们相识、相思以及突变的三件事。因此可以说，《虎伏》由三个大事件和三个小事件构成了它复杂的情节。而《小巷悠悠情》里只有一个艺术场面，整个事件是女主人公在画展的一幅油画前回忆男画家和她在小巷里默契的感情交流及中断的过程，其它场面的复杂内容都被作者巧妙地融进画前的回忆里而转化为这一事件组成的单一情节。因此，这两篇作品虽然篇幅都只有1000多字，但两者的文体界线却是明显的：《虎伏》是短篇小说，《小巷悠悠情》是微型小说。很多文学习作者没有按照这个规律来提炼微型小说的情节，让太多的、太复杂的事件挤进微型小说里，于是形成了“微型小说短篇小说化”的倾向。微型小说的情节虽然是单一的，但是这个单一不等于单调，微型小说在情节上的本质特征，恰恰是在于从这单一中追求精美。微型小说作为小说家族的第四个小兄弟，它同样要具有小说的家风，同样要在情节中给读者提供和一般小说情节相同的形式美感。然而，单一的情节怎样体现小说味呢？这就使得微型小说的单一情节必须构成一个有开端，有发展，有变化，有高潮，有结局的完整的审美过程。而单一的情节由于先天的限制，它确实比较难形成一种情节的变化和起伏，怎么办？它只好在情节的尾部通过出人意料的曲转和反转来构成艺术的波澜，来实现单一情节的精美。这样，我们便看到微型小说单一情节出现了如此多的曲转模式和反转模式。在《一个老人的问题》里，我们的确没有想到这个冷漠的酒保，正是那个衣衫褴褛的老人反复打听的儿子。在邦达列夫的《邻居》（《世界微型小说精选简评集》）里，我们同样也没有想到，这一对好邻居，很多年以前，竟一个是法院侦察员，一个是这个侦察员的审讯对象。为什么世界上一些有名的微型小说作家和理论家（如欧•亨利和罗伯特）都不约而同地把“结尾惊奇”当作微型小说的三大要素之一？为什么“欧•亨利式”的结尾竟可以成为微型小说学里的一个专门概念？微型小说在单一情节中追求精美，正是其中不言而喻的原因。3、人物性格单纯而不单薄在人物塑造上，这种“小”和“微”则表现为一种性格描写的单纯性。所谓性格描写的单纯性，就是说微型小说在短小的篇幅里只刻划一个主要人物，只描写这一个人物的一个性格侧面，只突出这一个性格侧面中的一个性格元素。“国庆杯”微型小说大奖赛的优秀作品《瘾》（孙志鸣，《写作》1989年7期），便是抓住了一个李厂长爱听汇报、爱作指示的性格元素，作了夸张而传神的勾勒，把一个官瘾十足的人物性格特征写透了、写活了。但是，微型小说人物描写的这种单纯性并不等于单薄。在微型小说的构思中，作者完全可以让这一个性格元素概括出人物的整个性格侧面的主要特征，并让它凝聚着丰富的时代和历史的内涵。那个官瘾十足的李厂长不正是我们生活中这一类人物的典型概括吗？我们从他的身上，不正看到了严竣的改革生活给各种人物带来的心灵震荡吗？因此，在微型小说人物描写的单纯性中，我们同样可以写活一个人物，同样可以在人物描写的单纯性中实现性格描写的丰富和圆满。综上所述，微型小说由于它的“微”和“小”，首先构成了它篇幅短小，情节单一，人物单纯的形体特征。然而，它的短小不等于简陋，单一不等于单调，单纯不等于单薄。在短小中开掘深蕴，在单一中追求精美，在单纯中体现丰富，一句话，以小见大，以微显著，这才是微型小说从形体到本质的文体特征。这个特征在一般小说中并不存在（相对长中篇小说而言）或者并不突出（相对短篇小说而言），然而它却构成了微型小说的艺术生命。我们牢牢地把握这一点，才能使我们的微型小说鉴赏与研究进入到一个符合艺术规律的境界。二、微型小说的创作（一）微型小说的艺术构思1、提炼构思内核微型小说的艺术构思不同于一般小说。这种小说体制的文体特征规定了它的题材必须是生活中的一个有意义、有包孕的聚焦点。微型小说的构思能否展开，关键就在这个体现了生活聚焦点的构思内核是否形成。作家林斤澜谈到自己的创作体会时曾这样说过：“把生活整理起来，构成小说，一般说应当找到一个‘核’。‘核’，这不是技巧问题，而是对生活理解、认识的态度。”（《小说选刊》，1988年第6期）如何理解林斤澜说的这个小说艺术在构思中形成的“核”呢？可以说，这个构思内核不是创作过程中作者抽象的写作意图，也不是经过了概括的主题思想。它是一个能用一二句话就可以归纳的思想与形象初步结合的意象实体。仅仅有一个好的创作意图，或者，仅仅是熟悉了一个精采的故事而又没有把握它的深刻内蕴，都将不能形成构思内核。作为思想和形象初步结合的构思内核，它包含了一个故事中最精采的高潮情节，也概括了一个人物性格中最富有特征的闪光点，同时还孕含了这个题材的巨大的主题能量。在一般小说中，这种构思内核可能有若干个，特别是长中篇小说，它可能就是由一串构思内核生发成几条情节线索。而对于微型小说来说，它的构思内核只有一个。我们从生活中提炼出了一个构思内核，实际上就相当于我们掌握了一次微型小说创作成功的机会。2、构思内核的类型随着题材的差异，微型小说的构思内核也有不同的类型。白小易的《“非法”同居》（《小小说选刊》1987年1期）写一对年轻人因为婚事新办，却被人们当作了“非法同居分子”。这种把正常当作反常来加以否定的悲剧，是由一个事件性的构思内核组成了它的艺术机制。孙方友的《捉鳖大王》（《小小说选刊》1988年7期）写了一个震憾人们心灵的悲壮反抗。捉鳖人刘二为了毒死凶残狠毒的日本大佐，他和日本大佐同饮放了慢性剧毒药的鳖汤，于是两人同归于尽了。这可说是人物型的构思内核。在《欧文的试验》（《百花园》1987年2期）里，通过一个正确回答欧文提问的不是研究生而是青年服务员的故事，告诉我们一个这样的深刻哲理：我们不能以地位的尊卑、名声的显赫来判断是非。可以说，这就是作品的思想性构思内核。当然，微型小说的构思内核远不止这么几种类型。还有一些像物件式、心理式、画面式等各种构思的方式需要我们去分析。3、构思内核的审美品格我们应该进一步推进讨论的是：这各种不同的构思内核应该有一种什么样的共同的审美品格呢？什么样的构思内核才能使微型小说获得艺术生命呢？首先，构思内核必须单纯化。这是由微型小说的文体特征决定的，能够触动、引发微型小说构思的。往往不是一些纷纭复杂的人、事、境。相反，它的艺术对象应该是单纯而集中的。它单纯到只用一二句话就可以把整个故事表达出来，读者完全能够从这简洁的表达中领悟到它的思想内蕴。因为单纯而集中，所以这样的艺术构思才能定向、定位。其次，构思内核必须个性化。微型小说作者的构思内核必须具有既不同于别人的作品，也不同于自己以前的作品素质。通过这个构思内核，我们可以体味到作者对生活的与众不同的感受能力、概括能力和传达能力。不少的微型小说习作质量平平，显不出特色，究其根，那是他们早在创作之初的构思内核就缺乏一种个性和特色。再次，构思内核必须概括化。如果构思内核具备了个性化，那么就要进一步审视：这个性化的构思内核能不能实现概括化，就是说，这个构思内核是否包融有深刻的思想意蕴，它的主题是否具有较广的艺术涵盖面。一方面，确实有新意，不一般化了；另一方面，这不一般化中又表现出深刻的人生哲理或社会主题。读者读了作品，不仅觉得新鲜，而且感到深刻；构思内核不仅体现了个性化，而且还达到了概括化。实现了这两者有机统一的构思内核，那么由它演化而成的微型小说成功的概率就较高。4、构思规律——“生活积累——契机刺激——分解组合——想象虚构”微型小说作家许世杰说：他工作过的机关单位曾发生过买一把铁壶要经过司局领导审批的事件，他的获奖作品《关于申请添购一把铁壶的报告》的构思内核就是直接从这生活原型里提炼的。微型小说作家吴金良说：他在生活中遇到过“一个姑娘在路上坏了单车却无人帮助她”的事件，文明礼貌活动的开展使他受到触动，他把这个反面事件做了正面改造，形成了获奖作品《醉人的春夜》的构思内核（以上均见《微型小说一百篇》）。这些事实至少使我们有如下收获：第一，微型小说构思内核的形成同样不能离开丰富的生活积累。无论是直接提炼生活原型的构思内核，还是从反面事件改造而来的构思内核，可以说它们都是生活的馈赠。第二，微型小说构思内核的产生需要特定“契机”的刺激。触动许世杰构思动机的事件是“给晚报征文写稿”，引发吴金良构思活动的契机是文明礼貌活动的开展。这都说明，从生活素材变成构思内核，首先要有一个特定“契机刺激”。大量的微型小说现象告诉我们，这种契机，可能是一种意念的刺激，也可能是一种人物个性的刺激。它可能来自对某种物件的联想，也可能来自对生活中某种奇事的改造，甚至还可能出现在某种奇妙的想象中。在“契机刺激”下，作者对某个人、事、景、物、理产生了独特的感受，许多原来互不相关的素材在这种特定的感受下发生了碰撞，建立了新的联系。这样作者的独特感受便发展到了强烈而深刻的体验。微型小说的构思内核就在这感受和体验中开始闪现，并形成初胚。这个时候，作者的这些感受和体验可能还比较庞杂，构思内核还不够清晰，还达不到我们前面所说的“单纯而集中”的要求。于是构思中的形象思维便开始了分解和组合工作。它把一些不够典型，不便表现的素材分解出去，把一些虽然分散，但又是相当突出、相当典型的素材组合到一个细节核上。譬如，郑贱德曾谈到他的作品《苦涩的微笑》（《小小说创作技巧》）在构思内核的形成过程中，他首先把最早使他产生感受的第一件事（一个小报编辑对当教师的他的冷待）分解出去，而只把教师地位低微的感受保留下来。在第二件印象深刻的事里（乘火车去参加学术会），他又把自己20多天没有休息好的材料分解出去，把用作协会员证买到卧铺票的细节留作了构思内核的核，并把分解了第一个素材后留下来的关于教师的感受和那个“契机刺激”事件——读上海特级教师的文章而形成尊师重教的体验，全部组合到这个核上。经过这一番对素材的分解与组合，全篇的构思内核开始成型了，但是这个核还不够完善，不够丰满，于是郑贱德又调动了形象思维中最主要的手段——想象和虚构来对这个成型的构思内核进行艺术的典型化。作者通过想象，把作协会员证换成记者证，并虚构了持记者证的人是一个去省城治病的教师，他在回来的路上，乘坐的又是同一列火车，遇见的又是同一个列车长，于是教师证和记者证的命运有了戏剧性的对比。经过这些分解与组合、想象与虚构，最后形成了“一个教师在火车上买到卧铺票的不是教师证而是记者证”的构思内核。我们如果把这个构思内核和作者原来在生活中获得的那三个素材相比，会发现这二者间有一种令人惊讶的神奇变化。这就是微型小说的构思从生活到艺术的巨变过程。这样一条“生活积累——契机刺激——分解组合——想象虚构”的构思规律已被很多的微型小说创作经验所证明。这条规律是使生活变为艺术，使微型小说的构思内核从“闪现”发展到“成型”、发展到“完善”的艺术魔杖。（二）构思内核与艺术衍化1、构思细节当微型小说的艺术构思在构思内核的推动下，定位、定向地运行后，这个构思内核便开始裂变为一个核心细节和若干个一般细节了。一般说来，成熟的微型小说构思内核里应该孕含有一个核心细节。但是，这个核心细节还不是很清晰，很具体，很完整。特别是它还没有与它相配合的故事背景，没有萌生出一些艺术枝桠来构成一个艺术有机系统。所以，微型小说的构思的第二步，就应该设法让这个核心细节从构思内核中剥离出来，并赋予它一个完整的艺术形式，让它滋生出一些艺术的血肉，使它变得清晰和具体。我们可以在任何一篇成功的微型小说里找出那个作为全篇艺术支撑点的核心细节。譬如程琪友的《笔记》（《小说界》1987年3期）：A教授20年前就开始讲授他的《关于×××的设想》，20年后还在重复讲他的《关于×××的设想》，以至一个大学生有了他爸爸读书时的笔记本，在课堂上便不用再记笔记了。这就是《笔记》的核心细节。全篇设置了一个悬念式的结构，当这个核心细节一经推出,整个作品便形成了一个反转式的释悬，来解开前面那个一步步深化、强化的疑问。因而，这个核心细节同时又兼做全篇故事情节和全篇艺术结构的高潮细节和中心细节。一个触人深思的主题便凝结在这个核心细节里：教学内容几十年一贯制，教学方法又缺乏一种创新意识，这正是我们的高等教育亟待改革的弊端之一。这样的核心细节是整个作品的魂。如果撤走了这个核心细节，全篇的艺术生命便不复存在了。在一般小说里，可以没有核心细节，或者，即使有核心细节也是处在局部性的地位，它们的艺术生命是系在一个完整的、曲折的故事情节上。而对于微型小说来说，核心细节处在全局性的艺术枢纽地位上。它是整个艺术结构的中心细节和高潮细节。因此，在微型小说的艺术构思中，如何从构思内核里提炼出一个核心细节，并赋予它一个完美、恰当的艺术形式，使它明朗化、具体化，将直接影响着整个微型小说的艺术成败。2、如何在微型小说的艺术构思中提炼核心细节第一、要在构思内核中感受最深、体验最强烈的地方提炼核心细节。构思内核中感受最强烈的地方往往是微型小说核心细节孕育、产生的土壤。《小日本》（《小小说选刊》1987年9期）的核心细节是“秀芝带着一个始终不对人倾吐的感情嫁人，最后抑郁而死。”这个核心细节是怎么提炼的呢？作者黑孩说了这么一段话：“有一天，我回家探亲，在海滨公园处，母亲指着一个卷毛男孩对我说：‘那是你的同学小日本，恋着他的女孩很好，只是有病死了。死得极惨’。母亲深重的一声‘极惨’，立刻有一下震动穿过我的身体。我拉住母亲，要求讲述小说《小日本》中的一些事，那‘极惨’的女孩子不肯结婚，不肯向任何人诉说心中的感情，使得人生的枯荣倾刻间都变得淡化起来……”（《于平凡之中》，《小小说选刊》同上）黑孩倾听母亲诉说了一个女孩子极惨地死去的事，心灵受到强烈的震动，这就是“契机刺激”。在这个契机刺激下，黑孩有了一个写女孩子因自己的爱情不能实现而抑郁地死去的写作愿望（构思内核的形成）。在这个构思内核中，黑孩感受最深、体验最强烈的地方是“那惨极的女孩子不肯向任何人诉说心中的感情”，她从这里感受到了人生的枯荣在倾刻间变得淡化了，体验到了一个女孩的灵魂因此更加执著，更加真诚，更加膨胀着生命力。这样的感受和体验，可以说是切入肤肌、深入骨髓。黑孩抓住这个感受和体验提炼了“一个女孩带着自己满腔的心愿和内心秘密，带着一个始终不向任何人诉说的情感，抑郁而死”的核心细节。这样的核心细节，才是真正凝结着作者情感的焦点。它为全篇的艺术主旨和艺术结构提供了一个有力的支撑点。第二、要确定核心细节的艺术传达方式，强化核心细节的审美内涵。怎样从感受体验最强烈的构思内核中剥离出一个核心细节呢？符合规律的做法就是赋予这个核心细节以一个恰当的艺术形式，选择一个完美的艺术手法来传达它。如果这种艺术形式手法选择对头，那么这个核心细节就相当于被加上了一个“复式功率放大器”，它所包蕴的审美内涵和艺术效果将得到一种大幅度的放大，它的艺术形态和风貌便得到了清晰的显示。在《笔记》里，作者给自己的核心细节选择了一个“反转悬念”的艺术形式：作者不断地给读者增加疑问，这个学生为什么不听课？为什么不记笔记？为什么还要撒谎？而到了最后，通过学生的口，一下子就把谜底全部翻了过来，作品的结局和读者的预料刚好相反。在这个反转形式中读者获得了一种顿悟和直觉，作品的主旨由此得到了充分有力的揭示。除了反转的艺术形式以处，还有对比、重复、斜升……等各种各样的艺术形式可供我们选择使用，通过这些艺术手法来挖掘和放大核心细节的审美内涵，才能使它真正成为一种“有意味的艺术形式”。我们在确立核心细节的内容和形式的同时，还要考虑到以这个核心细节为基点，衍化一系列的一般细节。所谓“一般细节”，是指那些没有在全篇构思中处在中心地位和高潮地位的细节，如果删去它，这对全篇的艺术内容不会带来毁灭性的损害。但是，它又不是在构思中可有可无的。有时它是核心细节的起因描写；有时又是核心细节的结局延伸；有时又是核心细节在发展、演变中的内容补充。譬如，《笔记》中有四个细节单元：A、教授在课堂上神采飞扬地讲课；B、12排靠窗的那个学生不听课，不记笔记；C、教授追问学生为什么不记笔记，为什么还要撒谎；D、学生回答说记了笔记，但这个笔记本是他爸爸的。前三个细节单元是一般细节，它们分别展示和叙述了核心细节的起因。最后一个是核心细节，它在前3个一般细节的铺垫下形成了出人意料的反转，因而把故事情节推向了高潮。如果没有前3个一般细节的铺垫和衬托，这个核心细节本身的艺术内涵则很难完美、有效地传达出来。可见，一般细节和核心细节有着血肉相连的艺术联系，一般细节对核心细节起着一种必不可少的丰富、补充作用。核心细节因为它的存在，才使自己得到一种完整而丰满的艺术呈示，才使自己成为一个和谐匀称的艺术有机体。一般说来，在微型小说的艺术篇幅里，除了一个核心细节外，它还可以容纳3——5个一般细节。因此，微型小说的艺术构思进行到第三步时，就必须在第二步里确定的核心细节衍化出3——5个一般细节。我们在艺术构思中要通过什么样的方法来衍化这几个一般细节呢？这仍然是我们上一讲说过的分解与组合、想象与虚构。如果在进入构思范围的素材里，出现过许多与核心细节有联系的一般细节，那么，我们可以通过分解与组合，提炼出几个比较典型、比较有力度的细节组成微型小说情节链。如果在进入构思范围内的素材里，没有比较合适的一般细节，那么，就可以像在门捷列夫元素表里寻找未发现的元素一样，通过想象和虚构，创造一些合适的、精彩的一般细节来补足这条微型小说情节链所缺的某个环节。这样有了一个核心细节，又衍化出了若干个一般细节，微型小说的艺术构思就可以说初具规模了。（三）人物创作1、创造人物的艺术原则：单纯集中与丰富圆满（1）在单纯中追求丰富，实现圆满一篇小说的成功离不开人物形象的生动塑造，微型小说作为一种独特的小说体制，它同样要遵循小说的艺术规范，同样也要创造生动的人物形象。那么，在微型小说文体特征的制约下，微型小说在写人方面又有哪些不同于一般小说的独特规律呢？我们在讨论微型小说的文体特征时，曾这样归纳过微型小说在人物塑造上的特点：微型小说的人物描写有一条单纯性原则，但是这种单纯不等于单薄，微型小说必须在单纯中追求丰富，实现圆满。这个结论正是我们进一步探讨微型小说写人规律的前提。在现实生活中，每个人都有自己的性格系统，每个性格系统都由若干个性格侧面构成，每个性格侧面也都由若干个性格元素来体现。在微型小说1500字左右的篇幅里，它没有那么多的艺术时空间来刻画一个人物性格侧面里多个性格元素，更难以塑造一个人物的多个侧面的复杂的性格系统。因此，我们所说的微型小说人物塑造的单纯性原则必须集中落实到描写一个性格元素上来。然而，只写一个性格元素就能创造出栩栩如生的人物形象吗？我们来看陈洁的《写作教授》（《小小说选刊》，1990年1期）。这篇作品只用了几个生活片断便刻画了一个老知识分子可笑而又可爱的生动形象。他一年四季永远戴着圆框眼镜，腋下夹着几本书在校园里来回行走；他上课时总喜欢在头十分钟里用全部的愤怒来痛骂一篇他看不上眼的文章，讲到激动之处，总要掏出手绢擤鼻涕，以至于有一回他竟从口袋里摸出了一双臭袜子；他批改学生的作文，认真到连标点符号都决不放过；他接待来访者，一定亲自下厨煮一碗放着两个蛋的面条请客人吃；他去洗澡，一只脚穿着自己的皮鞋，另一只脚穿的是他儿子的皮鞋，当他被门卫盘问时，他竟用连锁推理、假言判断以及归谬法来层层论证自己的清白，最后他说：“就相差两码，穿在脚上，还不都一样吗？”几个生活片断剖开了可逸先生为人处世的一个性格侧面，并突出地勾勒了他这一个性格侧面中的一个性格元素——迂。作品选择的这五个异貌同质的细节单元相当传神地凸现了他迂得可笑，迂得可爱的鲜明个性。这好比是轰开城堡的一个缺口，然后轮番进行冲击。这是微型小说在艺术限制中刻画一个人物性格元素，并使人物生动鲜活的典型手法之一。在人物众多的性格侧面和众多的性格元素中，我们选哪一个性格元素作艺术的突破口呢？这个选择是否恰当，常常成为一个微型小说人物能否成活的艺术基因。从性格主体来说，我们应该选一个能够准确、传神地概括这一个侧面整体特征的性格元素。可逸先生的“迂”，正是他为人处世的性格侧面中最有代表性，最能透出整体神韵的一个性格元素，从这一点上，我们完全能够想象到可逸先生一生的生活态度和工作态度，想象到他的决不同于一般知识分子的整个性格系统的特征。从性格与社会的关系来说，这个性格元素，又应该蕴涵着丰富的历史内容，折射着时代的光彩。我们掩卷深思，可逸先生的“迂”，不正是他几十年的书斋生活，几十年的传统文化熏陶，几十年的特定人际关系所积淀的吗？微型小说的人物性格描写，虽然选取的是一个性格侧面的一个性格元素，但它完全有可能写活一个人物形象，完全有可能让他蕴满时代和历史的内容。因此，我们可以这样来理解微型小说写人的艺术要求：如果微型小说确定描写的性格元素，既能概括这个人物性格的整体特征，又能让他凝结丰富的时代和历史的内涵，而且，这个特征越是鲜明，这种内涵越是丰富，那么，微型小说人物的成活率就越高。（2）如何实现？选准了人物的一个性格元素，获得了一个能够成活的艺术基因，并不意味着我们能够创造出一个有血有肉的丰满的艺术形象。在微型小说的人物创造中，如果这一个性格元素处理不妥，将很容易使人物描写变得单调和单薄，失去一种艺术的丰富和艺术的灵气。所以，微型小说人物创造的另一个艺术要求正是要在这单纯中追求一种丰富。那么，在具体微型小说人物创作中怎样才能使这单纯集中的一个性格元素实现艺术描写的丰富圆满呢？首先，我们可以采用并列式的细节单元来描写这一个性格元素的多种形态。《写作教授》正好是这种艺术描写方式的代表。写可逸先生戴圆眼镜、夹几本书的神态，这是他外表形态的“迂”；可逸先生喜欢上课前痛骂别人的文章，激动时掏出臭袜子擦鼻子，这是他行为方式可笑的“迂”；他改作文不允许违反常规，这是他工作态度认真的“迂”；他为客人亲自动手煮面条，又是他待人接物真诚的“迂”；他为穿错皮鞋而辩解，又是他职业技能里聪明的“迂”。作者写的虽然是人物的一个单纯集中的性格元素，但是，一个性格元素却用了5个没有时间连续性的并列式的细节，揭示了这迂在各种不同场合不同侧面中的众多形态。因而，集中写一个性格元素，并且有意识把这个性格元素放置在各个角度各个生活境遇里进行渲染和描绘，这是在单纯集中里实现丰富圆满的一条有效的艺术途径。第二，我们也可以采用斜升式的细节单元写出这一个性格元素的发展变化。在这里我们可以举出许行的微型小说《立正》（《作家》1987年7期）。作品写了一个国民党的俘虏连长令人可怜、可叹的悲剧的一生。他在俘虏大队里，教导员一说到蒋介石的名字，他“叭”地一下来了一个立正，次数一多，教导员忍不住打了他一杵子，可是一提到蒋介石，他还是立正。他还一再恳求教导员继续打他，他说这个立正的毛病他是被国民党军官打出来的。“文化大革命”中，仍因这个问题，他被红卫兵打断了双腿。三十年过去了，当年的教导员与他意外重逢，教导员无意识地说了一句“你这一辈子，算叫蒋介石给坑了”，而坐在轮椅上的他又是一挺身，作了个立正的姿势。国民反动军纪的残酷迫害给主人公造成了一个无可挽救的心理和生理的后遗症。然而，我们看到了，这个单纯集中的性格元素有着一步步加深、加浓的过程。一提蒋介石，他立正；打了他，他仍立正；最后打断了双腿，他还是立正。“立正”作为一个国民党反动军纪造成的变态性格因素，在一次比一次严厉的冲击中，都无法纠正过来。这一个性格元素在发展变化中被用重彩一笔一笔地做了强化和深入的描绘。这样，作品写的虽然是一个单纯集中的性格元素，但是这个性格元素在三个有时间连续性的细节单元里作了向上的延伸和发展。用斜升式的细节单元使一个性格元素一步步向纵深发展，这是在单纯集中里追求丰富圆满的另一条有效的艺术途径。第三，我们还可以采用对比式的细节单元写出这一个性格元素的双重组合。1988年全国第二届微型小说大赛获奖作品《岳跛子》（叶大春，《小说界》1988年第5期）里，有一个意味深长的对比描写：鞋匠岳跛子因身体不好，在众人眼里显得非常孱弱。他明明知道自己的老婆与木匠憨二偷情也不加理睬；可是当日本小队长强奸了他的老婆时，他却一反过去的孱弱，英勇刚强地用鞋锥把日本小队长的头扎成马蜂窝。尽管他最后被日本鬼子杀害了，但他在众人眼里却成了刚强的“岳飞子孙”。作品先用了两个细节单元反复渲染了岳跛子的一个性格元素——孱弱，然后在最后一个核心细节单元却写了一个与孱弱相对的性格元素——刚强，从而构成了人物的二重组合性格。可见，微型小说并不绝对地只写一个性格元素，有的微型小说在写足了一个性格元素后，也可以配以另一个与它相对的性格元素来创造二重组合式的人物，但是，微型小说的二重组合只能是一组，而不可能是多组，微型小说人物的二重组合也只能是体现了单一性和单纯性原则的二重组合。因此，写一个性格元素的二重组合可以看作是在单纯集中里体现丰富圆满的又一条有效的艺术途径。综上所述，在微型小说的艺术限制中，微型小说一般只能集中地写一个性格侧面里的一个性格元素。但是为了实现微型小说的审美特征，这一个性格元素不能处理成单薄和单调。写一个性格元素的多种形态，是为了实现单纯集中与丰富圆满的统一。而写一个性格元素的发展变化和写一个性格元素的二重组合同样是为了追求单纯集中里的丰富圆满。既要单纯集中，又要丰富圆满，并且把二者很好地统一起来，这正是微型小说写人的独特的规律。2、创造人物的具体方法：白描传神与夸张写意（1）白描传神与夸张写意单纯集中里追求丰富圆满，这是微型小说塑造人物的一条艺术原则。在具体的创作实践中，我们可以通过许多不同的方式方法来实现上述原则。其中，运用白描来勾勒人物的个性和通过夸张来展现人物的神韵，则是微型小说塑造人物时较为常见的两种艺术手法。本来，用白描手法来刻画人物在各种小说体裁中都可以使用。由于微型小说没有那么多的艺术时空间来从容地描摹人物的外貌和表现人物的行动，也没有那么多的艺术时间来细致地刻画人物心理和铺叙人物的语言，因此，用简练朴素的语言来突出人物个性特征的白描，就成为微型小说创造人物时行之有效并备受青睐的艺术手法了。（2）如何在微型小说里运用白描手法来塑造人物？第一，我们可以采用一些富有特征性的细节单元来勾勒人物的独特外貌。微型小说的艺术限制使得它在描摹人物外貌时必须惜墨如金。这种惜墨如金要求微型小说要注意选择一些和人物性格、人物命运相吻合的特征性细节来凸现人物的外貌。陈洁在写那个随便、马虎而又在教学中渗进强烈的个人情感的外籍教师李宝德先生时（《洋学者》，《小小说选刊》1990年1期），首先就给我们勾画了一幅这样的人物肖像：李宝德是个金发大胡子男人，一双温柔的蓝眼睛兴高采烈地望着你，似乎随时准备和你拥抱似的。李宝德是美国人，不知道是因为穷，还是因为潇洒，总是穿得破破烂烂的。哪怕是件西装吧，也非弄得皱皱巴巴不可，西装里套着中国式的老头汗衫。走起路来，西装和汗衫一起飘飘荡荡，别有一番风度。这幅肖像画抓住了两个富有特征的细节：一是李宝德先生热情的蓝眼睛，一是李宝德无领中国式老头汗衫配上皱巴巴的西装的穿着。这两个富有特征的肖像细节，十分精彩地点出了这位洋学者随便而又任性的性格特征。这与作品后面即将展开的情节（把教室搞成乱糟糟的“疯人院”式的教学；凭外貌的漂亮程度来给学生打扮）显得十分地准确与谐调。第二，我们可以提炼一些动作式的细节单元来突出人物与众不同的行为方式。荒原的《孝道》（《小小说》1986年6期）只用了一个动作式的细节单元就写活了一个可笑的“孝子”。前些年瓦镇厕所紧张，人们清早起来要排队上厕所。大孝子世坤天刚亮就站在女厕门口的队伍里。当他离女厕入口越来越近，男人们和女人们都四下骚动起来，他“频频朝胡同里张望，脖颈伸得长长。”接着，他“红头涨脸地朝侧旁试出一步，欲去不去间跨出一个大大的弓步，正在这时，世坤眼睛一亮，发一声喊：‘妈——轮到你啦！’”世坤清早替母亲排队上厕所，这个行动已经够奇特了，他东张张西望望，欲去不去的动作更令人忍俊不禁。就凭着这一个动作式的细节，我们完全可以想象出这个孝子平时的一切言行了。在微型小说里用白描手法来刻画人物性格，特别注重这种动作式的行动细节，因为表现人物思想和性格的各种一般性细节，都没有这种动作式的细节单元来得有力，来得直观，来得丰富。第三，我们还可以选择一些个性化的语言细节单元来展现人物的性格特征。在小说里描写人物，不能离开人物语言的描写。但是出现在微型小说里的，却不能是可有可无、平淡乏味的一般性人物语言，它应该是那种一以当十有着深刻的潜台词并能充分体现人物性格特征的个性化语言细节。不能达到这种艺术程度的人物语言，就不能实现微型小说的白描要求。获得全国1987——1988年度优秀小小说奖的《莜麦秸窝里》（曹乃谦，《小小说选刊》1988年8期），写到一对有情人终因贫困而不得不分手时，作者描写了一段这样的人物语言：“丑哥保险可恨我”。“不恨，窑黑子比我有钱。”“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”“我不要。”“我要攒。”“我不要。”“你要要。”作家汪曾祺评论说：“这是一首很美的，极其独特的抒情诗。这种爱情真是特别。”（《小小说选刊》，1988年8期）它独特在哪里呢？人物朴实的语言里隐藏了女主人公金子般可贵的情意。贫穷虽然拆散了这一对有情人，但是它却永远拆不散这对情人真诚和挚爱的心。这段充分体现了个性化的语言只有在艰苦的生活磨难里爱得深沉、爱得真挚同时又娇嗔任性的农村少女才说得出。透过这段对话，我们不也看到了男主人公那憨厚纯朴而又痛苦无奈的性格和神情吗？从上述讨论中，我们可以得出这样一种判断：微型小说采用白描手法写人必须具体地落实到选择、提炼特征性的肖像细节、动作式的行为细节、个性化的语言细节上，这三者（当然还可以归纳其它内容）不管怎样千姿百态、千差万别，但它们有一个共同点，那就是它们都富有个性特征。人物个性突出的特征，就是人物性格的独特神韵。抓住了人物的各种特征来展开白描，就容易在有限的艺术篇幅里，传达出人物性格的独特神韵，创造出栩栩如生的微型小说人物来。因此，我们可以这样说：微型小说的白描应该是抓住各种特征的白描，是传达人物神韵的白描。（3）如何通过变形夸张来塑造微型小说的写意人物？在不脱离生活的常态、常规的范围里，抓住人物的外貌、行为、语言的特征来展开简练朴素的白描，可以说，这是人物创造中的以形写神。在微型小说有限的艺术时空里，有时有意识地抓住人物的某一性格特征和某一性格元素作夸张的变形处理，使微型小说的人物脱离了生活的常态和常规，变成了一种夸张写意式的人物，可以说，这是人物创造中的以神写形了。在微型小说限制中，抓住人物特征进行夸张变形的以神写形，同样也能为读者提供新鲜的审美刺激，创造出一种在一般的艺术情境里很难写活的人物形象，这是微型小说写人的另一高招。我们可以通过采用重复式的细节单元来把人物性格特征作一种变形的夸张。我们也可以采用一些怪诞式的细节单元来直接塑造脱离了生活常态的变形写意形象。杨进有两篇获奖的作品《土生子》（首届海燕杯小小说大赛二等奖）和《跛》（1989年《写作》国庆杯大奖赛鼓励奖）为我们讨论这种写人手法提供了艺术实例。在《土生子》（《小小说选刊》1988年2期）里，作者写了一个土生土长的农民儿子阿美，当他抛弃了自己农村的恋人而和城里的女人结婚时，他的悲剧便开始了。他和第一个城里女人结婚后，每天晚上“啪踏踏”的脚步声吵得他无法安睡，以至闹得他精神几乎失常，最后只好和城里女人离了婚。当他和第二个城里女人结婚后，“啪踏踏”的脚步声重又出现，于是他只好再次离婚。这两个异貌同质的细节单元把阿美内心深处那种因灵魂折磨而产生的变态心理做了重复的处理。这种重复把阿美的变态心理推向了一个极端，极端形成的变形形象淋漓尽致地展示了一个人物深层次的灵魂世界。在《跛》（《写作》1989年7期）里，作者干脆使用了一个因高度夸张而变形的细节单元：金蛋为了取乐儿子有意识地学跛子步行，久而久之不料自己竟成了一个跛子。这个夸张怪诞的细节单元创造了一个有着丰富内蕴的变形的人物形象。所以，为了突出人物的性格特征和作品的艺术主旨，有意识地提炼一些夸张变形的细节单元来创造一些脱离生活常态的写意式的微型小说人物，用这种写意式的人物形象来概括、强调生活中某种特定内涵，这可以收到与以形写神的白描手法殊不相同的艺术效果。3、创造人物的表现角度：因物显人与以实衬虚（1）因物显人与以实衬虚“单纯集中与丰富圆满”，这是微型小说创造人物的艺术原则；“白描传神与夸张写意”，这是微型小说创造人物的具体方法；而这里谈的“因物显人与以实衬虚”，则是微型小说创造人物的表现角度了。微型小说写人特别地讲究角度。微型小说当然可以从正面实写的角度来写人。正面实写在一般小说中更为多见，一般小说由于艺术时空的阔大、充裕，它在正面写人方面比微型小说更容易得到充分的发挥。因此，微型小说在正面写人时，必须通过加强描写、叙述的质量和力度来同一般小说展开艺术上的竞争。所以，我们在前面讨论微型小说写人的单纯、丰富、白描、写意等等，正是微型小说在短小的篇幅中，如何提高质量、增大力度的原则和方法。但是这一切，还很难形成微型小说写人的文体优势。在文体特征的制约下，微型小说写人还有一条艺术途径可供人们选择，那就是：绕开正面的角度，从侧面、从虚处下笔切入。由于侧面和虚处是人物的正面和实处的延伸、扩散，而微型小说从这样的角度来展开人物描写时，则使人物的正面和侧面之间、实处和虚处之间，形成一种可使读者做各种各样体味的艺术空白。这种艺术空白，激活了读者的艺术想象力，读者可以调动自己的经历、知识来填补这种艺术空白。因此，避实侧写的角度，实际上是促使读者也参与了作者的人物创造，这就形成了微型小说在写人方面的绝招和看家本领。这就是为什么微型小说写人特别讲究角度，以至有人把微型小说称为“选择角度的艺术”的缘故。在具体的微型小说人物的创造中，这种避实侧写的角度，就是说作者不再选择、提炼一些人物自身的细节单元（如人物自身的肖像、语言、动作等细节，以及为表现人物自身所形成的夸张、写意式的细节），而选择、提炼一些人物自身以外的细节单元来刻划人物。选择、提炼人物自身以外的细节单元有两种类型：一是用物品细节来构成人物描写的“因物显人”；一是用另一个人物的细节单元来构成人物描写的“以实衬虚”。2、所谓“因物显人”，就是说，对某个物品细节做实情描述，从而催化读者对与这个物品细节相连的人物展开艺术想象，让这个物品细节的形象背后滋生出一个充满了艺术活力的人物形象来。武宝生的《十六条旧军裤》（《小说界》1985年5期）表现了连长张子义的一个这样的性格元素——军训中的实干精神。有意味的是这个主要人物张子义在整个作品中一直没有出场。作品描写了团长郝亮要16个连长带一条近年来穿得最破的军裤来开评比会。16条军裤摆在桌上，人们看到，有的还完好无损，有的臀部磨飞了毛，唯独张子义的军裤是“膝盖处和裤脚处破开了花。”团长说：“讲评各位的工作，首先该表扬二连长，为啥？军裤磨损的位置说明了问题”。作品虽然没有一笔是对张子义的正面描写，但是我们从这条“膝盖处和裤脚处破开了花”的军裤上，完全可以想象到，他不是坐在办公室耍嘴巴皮的连长（那样的话，军裤的臀部会磨飞毛），也不是在训练场指手划脚的连长（那样的话，军裤便完好无损），而是一个和战士们一起在水里泥里摸爬滚打的实干型基层领导人。如果说，《十六条旧军裤》是通过一个物品细节来写活了人物的一个生活侧面的一个性格元素的话，那么，《纸钱》（祝子平，《小说界》1988年5期，全国第二届微型小说大奖赛获奖作品）则是通过一个物品细节写活了人物一生中的一个性格元素。《纸钱》的主人公同样也一直没有出场，通过叙述人的叙述，我们知道了这个普通、平凡的知识分子20多年来一直是个技术员，一家三代同堂住在一间9.8m2的房子。当他就要提升为工程师，就要搬进一套新居时，他却病逝了。作者在高潮部分给我们描绘了一个这样的细节单元：厂领导去他家里吊唁他，他那悲哀到了极点的老母亲正木然地替他烧纸钱，领导们突然发现：他母亲烧的那厚厚的“纸钱”，竟是他进厂20年来攒下的“积休单”。我们的心灵一下子经历了强烈的震撼，这个物品细节便成为启动我们想象的艺术起跳板。整个作品虽然没有一笔是对这个知识分子的正面描写，但是我们却从这一叠“积休单”上，不联想到了作品没有正面写出的许许多多的内容吗？20多年来，他默默无闻，忘我工作，像千万个陆文婷一样，挑起了超负荷的工作重担和生活重担。这个物品细节使我们看到了他的整个一生，看到了他这个性格元素的全部光彩。这一笔侧写产生的艺术效果，不胜过了十笔、百笔对人物的正面实写吗？如果说《十六条旧军裤》和《纸钱》在用物品细节写人时，还出现其他次要人物的话，那么，邓开善的《月照南窗》（《太阳鸟》，上海文艺出版社1988年版）则连这些次要人物都没有了。这篇作品把因物显人的手法用到了极致。全篇没有一个人物出场，整个作品的细节单元就是一个老编辑工作台的描写。从写字台上摆着的四只半荸荠，我们看到了作品主人公忘我的专心工作精神；从写字台上那张方格稿纸的“修改意见书”上，我们体味到了主人公对工作极端负责的态度；从那封露出半截的请求复婚的书信上，我们不仅联想到10年动乱给他的家庭和给他本人带来的灾难，而且更看到了他这种工作精神和工作态度的真正动力——对编辑工作的热爱和倾心。所以，作品虽然连一个人物都没有出场，但这些物品细节的描写却处处触动我们对主人公的经历、思想、性格展开想象和推测。这三篇作品都有一个共同的特点，那就是：作品都没有使用人物自身的细节单元来描绘主人公的性格元素，而是把与主人公的生活和命运紧密相连的一个物品细节当作作品的核心细节来加以细致的渲染和铺排，让我们通过这些人物以外的物品细节来想象人物的性格特点和生活遭遇。这种想象，随着各个欣赏者主观条件的不同而显出相当广阔的艺术再创造的天地。这就是因物显人的艺术魅力所在。既然选择、提炼人物自身以外的物品细节也能达到写活微型小说人物的目的，那么，究竟什么样的物品细节能够选做微型小说写人的核心细节呢？这里面的艺术要求是什么呢？从上述三篇作品的分析中，我们看到，一般的物品细节要想成为描写人物的核心细节，就必须联系着人物的思想、性格、生活、命运的丰富内容。它或者是像《十六条旧军裤》那样，凝结了人物的行为内容（和战士们摸爬滚打）；或者是像《纸钱》那样，凝结了人物的行为方式（全身心扑在工作上）；或者是像《月照南窗》那样，凝结了人物的行为动机（对编辑工作的热爱和倾心）。总之，如果我们选择、提炼的物品细节能够具体而深刻地体现人物做什么（行为内容）、怎么做（行为方式）和为什么做（行为动机），那么，这样的物品细节就够条件提炼为因物显人的核心细节。3、所谓“以实衬虚”，就是集中主要笔墨来刻划一个幕前人的性格特征，通过他的言行及情感变化衬托另一个没有出场的幕后人的性格特征。这同样也是从侧面创造微型小说人物的巧妙角度。因物显人是描写物与人的关系，以实衬虚则是表现人与人的关系了。这种角度同样也是选择、提炼一些人物自身以外的细节单元。通过一个实写的幕前的细节单元来衬托另一个虚写的幕后人的性格元素。写活了幕前人，就等于写活了幕后人，于是，描写幕前人的细节单元担负了双重任务：一方面，它要真实地再现幕前人的性格个性和感情变化；另一方面，它又必须突出地凸现作品所要表现的幕后人的性格元素。4、选择、提炼描写幕前人的细节单元就有一些特殊的要求和规律：首先，我们可以采用突变式的细节单元，通过幕前人感情变化的巨大对比来衬托幕后人的性格元素。在《丰碑》（《全国微型小说精选讲评集》）里，作品实写的幕前人是一个将军。长征途中，将军听说冻死了一个老战士，怒不可遏，他对身边的人大声吼道：“把军需处长叫来！”有人小声告诉将军，冻死的老战士就是军需处长。将军发火的手势突然停住了，他怔怔地伫立了一分钟，缓缓地举起右手，向牺牲者敬了一个庄严的军礼。在这篇作品里，就是表现一个幕前人物感情转折的突变式细节，这个突变的根源正是在于那个牺牲了的军需处长的崇高品质。全文没有正面描写军需处长，但是他作为一个掌管着无数军需物质的处长却连自己御寒的棉衣都没有留下，这种无私的精神和崇高品德给读者留下了难忘的印象。其次，我们也可以采用悬念式的细节单元，通过释消幕前人的悬念来突出地展示幕后人的性格元素。沈宏的《走出沙漠》（《小小说选刊》1989年4期）有四个幕前人，在断水的情况下，其中三人一再要求喝死去的肇教授留下的最后一壶水。但“我”始终不肯交出这壶水，当他们最后坚持走出沙漠时，“我”才告诉他们：那一壶“水”其实是一壶沙。这是肇教授在临终前故意安排的，目的是让他们不陷入绝望。我们从这一壶水的设悬和释悬的细节单元中，不是看到了那个没出场的肇教授机智、沉着而又处处替人着想的崇高美德吗？当然，选择、提炼表现幕前人的细节单元远不只这么两种，但是我们可以从这两种有代表性的作品中把握了一个规律：幕前人要想能有力地衬托幕后人，那么组成表现幕前人的细节单元必须有一种艺术的变化（或者突变形成艺术反差，或者释悬形成艺术冲击……）而且，这种艺术变化的动力和根源必须来自于幕后人的性格和命运。艺术的变化可以抓住读者的阅读注意力，而这种变化的动力和根源又可以引导读者去想象幕后人的形象特征。这样，作者描写人物的意图和构思作品的目的都得到实现。不管是“以物显人”还是“以实衬虚”，这都是微型小说写人的两种角度，这两种角度使得微型小说在创造人物时比一般小说更多了一种含蓄美。含蓄美的写法不仅仅是节省了篇幅，更重要的是启动了读者的艺术想象，让读者也参与了人物创造。微型小说有限的艺术时空实际上被扩大了、延伸了。微型小说正以此形成了自己的“看家”本领，来同一般小说展开艺术上的竞争。（四）情节结构1、意外结局与反转样式微型小说的单一性原则规定了微型小说的情节只能叙述一件事情。那么，这一件事情在叙述过程中怎样才能形成艺术的跌宕，产生较强的审美刺激来扣动读者阅读的心弦？美国的微型小说理论家罗伯特认为：微型小说的构成要素之一是“意外结局”。怎样理解这个“意外结局”？如果我们假定微型小说的第一细节单元为“A”，那么它的最后一个细节单元则为“―A”，情节的结局和情节发展的初始方向恰好相反。“A”反转到“―A”，便构成了微型小说情节的意外结局。一般说来，情节式的微型小说都要通过设置情节“A”与“―A”的反转，让情节在短暂的艺术时空里形成戏剧性的反差和变化，这就是微型小说独特的情节趣味。由于微型小说篇幅的短小，叙述事件的单一，它特别地讲究用这种反转的情节趣味来同一般小说展开艺术上的竞争。（1）斜升反转从情节发展的方向和轨迹来说，微型小说比较多的是一种“斜升反转”样式。这就是说：作品第一个细节单元描写了一个事件或人物性格的元素，这个“元素”在第二、第三个细节单元里做了一种向上或者向深方向的延伸发展，待这个“元素”被充分渲染和铺垫后，再突然反转，使情节结局（最后一个细节单元）和情节的初始方向刚好相反。用符号可这样表示情节链：“A——Aˊ——―A”。我们来看作品实例：只要一半（赵曙光）“这么小的房子只给我两间？”女军医杨静忿忿地说。她想，要是爸爸（确切地说是公公）还是这儿的政委，或者她在“老头子”离休前就调到这儿来，他们怎么敢给这样两间破房子？营房助理员是个老实巴交的小伙子，李静想，这种人好对付，来点硬的就吓住了。“我的要求也不过分，”她傲慢地仰起那张很漂亮的面孔，“把我爸爸过去的房子分给我一半就行啦。”“那……”年轻的营房助理员抠抠头皮，指着那两间屋子问，“您要哪一间呢？”“什么意思？”李静冷冷地盯着他。“老政委过去住的就是这两间。”在第一个细节单元里，作品向我们叙述了一个这样的事件元素：新调来的女军医对分配给她的两间住房深感不满。在第二个细节单元里，女军医的不满情绪发展到她的强硬态度，她要她爸爸过去住房的一半。很明显，这第二个细节单元是对第一个细节单元描写的事件元素作了进一步的深入描写。在第三个细节单元里，营房助理员突然点出：“您要哪一间呢？”“老政委过去住的就是这两间。”情节陡然反转，女军医万万没有想到，她爸爸过去住的就是现在分给她的这两间房，这使得女军医与营房助理员的矛盾急转直下，她立刻陷入了无言以答的尴尬局面。这个情节的反转一方面把一个没有出场的老政委的高贵品德和无私形象作了相当有力的表现，另一方面又深刻含蓄地批评了女军医这种凭父辈的地位来谋取私利的行为。这种情节技法，主要是抓住一个事件或人物性格元素，通过“斜升”式的铺排，来把反转前的“蓄势”做足，气氛写透，然后一个陡转，形成出乎读者意料的结局。“斜升”为“反转”服务，“斜升”越升得高，蓄势蓄足了，反转才能构成更大的艺术跌宕，激起更大的艺术浪花。（2）释悬反转“释悬反转”的第一个细节单元是制造一个故事情节的悬念，让读者顺着这个悬念导引的方向做某种猜测，然后在第二、第三个细节单元里，通过重复来强化和扩大这个悬念，把读者完全引向预先设计好的“圈套”，在最后一个细节单元里则通过一句话或一个细节来迅速释消悬念，使故事情节的谜底和读者的猜测、预料刚好相反。如果用符号可这样表示：“A——AA——―A”。我们来看作品实例：文艺评论家和部长〔波兰〕格罗津斯卡“您看斯普罗塔新创作的小说怎么样？”部长问道。评论家回答说：“部长，我认为他创作的小说是好的。”部长摇了摇头。“我是说，从某种意义上讲是好的。”评论家赶快更正。部长摇头。“我说的‘从某种意义上讲’，是针对咖啡馆里那些为数很少的庸俗的知识分子。”部长摇头。“确切地说，就是针对那些更有鉴赏力的人，刚才我没表达清楚。”部长摇头。“总的来说，部长先生，这是一部坏小说。”部长又摇头。“当然，也不能全部否定。”部长摇摇头说：“这衣领真别扭。”作品第一个细节单元是部长询问评论家对一部作品的看法，评论家说了第一种意见，但部长却摇了摇头。部长为什么摇头呢？这就设置了一个悬念让读者猜测。第二、三、四个细节单元，是评论家表述的三种不同意见，部长听后仍然摇头。作者在这里采用了重复式的细节单元，把前面设置的悬念做了一步步的强化，于是，读者的疑问也被进一步扩大了。在最后一个细节单元里，评论家又说了第五种意见，部长这才说：“这衣领真别扭。”谜底大大出乎读者的预料。部长的摇头不是不同意评论家的意见，而是衣领不舒服所致。读者这才恍然大悟，这是两种完全错位的人物意识发生了对接。这样，一个变色龙式的风派评论家的丑恶嘴脸便跃然纸上。这篇作品的情节链的反转有这么一个特点，作者的总体构思格局是让作品的两个人物发生误会，由这个误会构成作品的悬念，通过重复扩大这个误会而使作品的悬念得到一种强化。悬念一旦释消，便使故事的结局绝对出乎读者在悬念导引下的预料，反转的效果就这样形成了。这种“释悬反转”的情节链在微型小说中有较大的艺术优势。一是因为在短小的篇幅里制造并强化了一个故事悬念，这能够迅速抓住读者的阅读注意力，使故事情节得到一种快速而集中的推进。二是解开谜底后才发现是两个人物之间的误会，使结局大大出乎读者的预料，于是在短小的篇幅里形成了在一般小说中十分难得的艺术趣味。（3）多重反转有些微型小说的情节为了达到在短小的篇幅里实现出乎读者意料的目的，作者不仅仅是让情节链做一次反转，而是让情节链做二次，甚至是二次以上的反转。这种情节技法我们就称为“多重反转”。用符号可这样表示：“A——―A——――A”。我们来看作品实例：鞋（王伟）一天，两天，一个多月过去了，每当日落西山的时候，小鞋匠都忍不住要向路口张望，希望能从落日的余辉中看到那个高大的身影出现。但是，他没有看到。又是一个傍晚，一位瘦瘦的军人来到修鞋摊旁：“一个多月前，是不是有位大个子军人来这儿修过一只皮鞋？”“啊……对呀。”“要付多少钱？”小鞋匠略一沉想，说：“修鞋费一块五，外加一个月的保管费五毛，您给两块钱得了。”军人把两块钱递给他，小鞋匠收好钱后，问：“怎么大个子没来？”“他……上前线去了。”说完，军人转身要走。“哎”，小鞋匠提起那只鞋，赶快喊道，“鞋子，鞋！”军人止住了脚步，用低沉的声音对小鞋匠说：“用不着了，他的双腿已经在前线医院里……他特意来信嘱咐我把钱送给你，谢谢你了！”说完，迈着大步走了。在第一个细节单元里，作者从小鞋匠的角度也设置了一个悬念：那个大个子军人来修鞋，为什么一个多月了都没来取呢？在第二个细节单元里，小鞋匠问：“怎么大个子没来？”瘦瘦的军人回答：“他……上前线去了。”这是解开悬念后作品第一重反转。在最后一个细节单元里，小鞋匠提醒军人把鞋带上，谁知，瘦瘦的军人说，大个子在战斗中失去了双腿，但他在前线医院里来信，嘱咐战友送还修鞋钱。这是故事情节的第二重反转。如果说第一个反转，读者还不那么感到意外的话，那么故事情节的第二转却使读者出现两个想不到：首先没有想到大个子的双腿已经在前线医院截去了；其次更没有想到截了肢的大个子军人仍然记着要送还对他来说已经没有意义的修鞋费。大个子战士尽管没有出场，但经过这二重反转，却凸现了他为国献身的崇高精神和他处处替他人着想的美好心灵。设置多重反转的微型小说情节链，主要是为了加强作品“出乎意料”的艺术效果。作者在让读者吃了一惊后，接着再让读者吃一惊，这二重“吃惊”便大地超出了读者的想象。作品的“意外结局”便是这样在短暂的阅读时间里形成了。所以，在微型小说短小的篇幅里，别出心裁地设置二重以上的反转，确实能使微型小说的情节出现一种一般小说不常出现的艺术趣味。设置反转式微型小说情节链的技法远不只我们介绍的“斜升”、“释悬”、“多重”这么几种，但这几种有代表性的反转式情节链告诉了我们一些微型小说的情节规律：微型小说的单一情节要能产生艺术波澜，可以有意识地设置情节开头与情节结局的戏剧性反转。在反转之前，可以通过“斜升”、“重复”等艺术手段来做足作品的艺术铺垫。而情节反转中的“逆释”也好，“二重反转”也好，它们共同的艺术要求都一定要超出读者的想象和猜测。2、波状迂回与蛇形顺逆（1）波状迂回微型小说的情节可以通过“反转”来构造它的意外结局，也可以通过“曲转”来实现它的意外结局。反转的细节单元是从A到―A，而曲转的细节单元却是从A到B到C到D。因此，探讨微型小说的曲转模式，也是我们把握微型小说情节技法的一个重要课题。我们先从具体的作品开始。《生活中的戏》（张春熙，北京晚报征文获奖作品，《中学生阅读》1990年第11期）有三个细节单元：A、赵珊根据女厂长的指示用吉普车接局党委书记的亲戚来讲课，但女厂长却当着客人的面责骂赵珊为什么不派“桑塔那”轿车，赵珊委曲地哭了。B、女厂长在赵珊的宿舍里，又是掏手绢又是倒水，并说，克你是为了哄乐局党委书记。赵珊对女厂长的“做戏”感到震惊。C、在送局党委书记亲戚回家的路中，赵珊向书记的亲戚讲了女厂长“做戏”的真相，而这位书记的亲戚却说：局党委书记早就讨厌这类“戏”，并认定演这类“戏”的没有好“角色”。于是，赵珊心里的愁云被春风吹去了。我们看到：这篇作品的情节轨迹有这么个特点：首先，它是单一事件的发展延伸。作品紧紧地扣住主人公的情绪变化，并以此作为整篇作品的情节线索。赵珊为女厂长的出尔反尔感到伤心和悲哀，接着又为女厂长说的“做戏”感到震惊和困惑；最后又为局党委书记的态度感到轻松和喜悦。这种以一个人物的情绪变化（或一件事情的发展演变）来构置的情节链条非常符合微型小说的单一性原则。在微型小说的艺术限制中，微型小说不可能像长中短篇小说那样，设置二条或二条以上的情节线索来炼铸复杂情节。它只能以一件事或人物某一方面的行为、思想作情节运行的开端，然后以它的运行轨迹来构成微型小说的单一性情节。这是微型小说设置曲转情节时和一般长中短篇小说不同的地方。其次，作品的这个单一情节在发展过程中具有一种波状迂回的轨迹。微型小说的单一情节必须有变化，有波澜，这样才能实现微型小说情节单一与丰富的辩证统一。然而，这篇作品的情节变化，不是像反转样式的作品那样，情节开端和情节结尾构成A与―A的反差。它的第一个细节单元发展到第二、第三个细节单元时，情节的发展方向没有逆转180度，而是偏离情节发端的事件，像波浪那样做着或上或下或左或右等不同方向的曲转。赵珊的情绪由伤心和悲哀发展到震惊和困惑，这是第一次曲转，接着又由震惊和困惑发展到轻松和喜悦，这是第二次曲转。因此，从这个作品实例中抽象出来的情节符号，与斜升反转的“A——A〃——―A”，与释悬反转的“A——AA——―A”，以及多重反转的“A——―A——――A”都不同，我们可以用“A——B——C”这样的符号来表达它。微型小说的反转情节是紧紧扣住A与―A做文章，而曲转情节则是紧紧扣住由A到B到C来做文章，这就是微型小说的反转情节与曲折情节的区别。然而，我们更重要的是要把握微型小说从A到B到C曲转的艺术规律。在这篇作品里，我们发现，当赵珊为女厂长的出尔反尔的责备伤心和悲哀时，我们谁都没有想到，女厂长的责骂是“做戏”给局党委书记看的，所以我们也没有料到赵珊在得知女厂长的“做戏”秘密后情绪迅速转为震惊和困惑；最后我们也惊奇地发现，局党委书记并不赏识这样的“戏”，于是我们的阅读心理也和女主人公一样转为轻松和喜悦。这些都说明，在构置微型小说曲转情节时，必须注意在曲转情节发展的每一个关头，要尽可能同时预示多个不同方向的曲转路线，但是最后出现在读者面前的曲转路线一定要大大出乎读者的意料。譬如，女厂长忽然出尔反尔地责骂赵珊，她不是健忘，也不是情绪变化无常，更不是当时心情恶劣；而是她有意这样做戏的。这就出乎于读者的预料，它激活了读者探求隐藏在事件背后的秘密的期待心理，使得微型小说在单一短小的情节链里显出自己独特的艺术趣味。因此，设置“A——B——C”的微型小说曲转情节时，要注意让情节的每一步曲转尽可能出乎读者的意料，如果情节曲转路线和读者设想的一样，那么，我们完全可以肯定，这样的曲转情节将失去它独特的审美价值。我们再来赏析一篇作品证实上述这个印象。彭雁平的《佳佳买油》（《全国微型小说精选讲评集》）有4个细节单元：A、佳佳替奶奶去商店买油，两个售货员阿姨只顾自己聊天，对佳佳毫不理会；B、售货员阿姨装了油后，不理佳佳的请求，也不愿擦擦油瓶上的渍油；C、因油瓶的渍油，佳佳出门后，油瓶滑脱打碎；D、佳佳哭了，售货员赶紧避开，没料到，佳佳擦眼泪时发现自己没交油票和钱，但佳佳在叫了两声“阿姨”后仍然把油票和钱放在柜台上。这4个细节单元也是由一个“佳佳买油”的单一事件的发展构成作品情节链。打完油后，阿姨不肯擦油瓶，这是第一次曲转；如果说情节的第二次曲转——佳佳失手打碎油瓶，还是事情的必然发展，还不那么出乎我们的意料的话，那么，情节的第三次曲转——佳佳把油票和钱放到了柜台上，则大大出乎我们的意料了。这一次曲转，使得佳佳纯洁、诚实的性格光彩和那些大人们的无情、自私构成了极鲜明的对照。这篇作品同样给我们证实了：设置微型小说的曲转情节链，一是要注意把情节发展单纯化，让它变成一个事件或人物一个行为的单一发展线索，二是要注意让单一的情节发展线索在每一次曲转时要尽可能地出乎读者的意料，这就是我们掌握微型小说曲转情节技法的艺术规律。（2）蛇形顺逆微型小说的情节要想实现单一与丰富的辩证统一，除了可以采用“波状迂回”的情节技法外，还可以采用“蛇形顺逆”的手法来构成另一种曲转样式。所谓“蛇形顺逆”，就是在设计微型小说的曲转方向时，不是让它从A到B到C，而是有意识地让情节走向从顺到逆，再从逆到顺，这样连续二次正反回环，使得微型小说的单一情节一波三折，在短小的艺术篇幅里形成“既出意料，又入情理”的艺术效果。我们先来赏析一篇作品：哈，深圳人（彭宁）路灯，散出淡淡的金黄色，灯下，一溜排去，是卖水果的小贩。叫卖声响成一片，“苹果，买苹果啊！”——倚在灯柱下的那位精瘦汉子喊得最是起劲。不远处，走来一个女子，二十多岁，穿一套黄黑相间的运动装，俊眉俊眼，长长的黑发被晚风轻轻地掀起，柔软，潇洒。好一个标致的特区姑娘。“买苹果吗？小姐。吃苹果有助于美容！九毛一斤。买吧。小姐你看这苹果，多么……”汉子殷勤地拿起一个苹果，展开攻势。姑娘嫣然一笑，犹豫着，似乎并不急于美容，“太贵了，八毛差不多。”“小姐，一分钱一分货嘛……好了，好了，一人走一步，八毛五吧。”瘦汉子手一挥，张开五个指头。“不！八毛。”偏偏这姑娘不领情，回答得那么干脆，一甩长发，作出欲走之状。明白到美容院也抵不住五分钱的差价，汉子只好忍痛让步。“算了，给你！深圳人还在乎五分钱，真是的！”姑娘返过身来，俏皮地咧一咧嘴，并不争辩。称尾高高地翘起，汉子麻利地收秤：“两斤。”姑娘递过五块钱，瘦汉子忙不迭的从裤兜里抓出一把钞票，大一张小一张地点给对方。“多找两毛钱。”姑娘平静地望着汉子。“啊？”汉子心一跳。“多找两毛钱了。”姑娘认真、清楚地又说以一遍。“哦……”汉子很庆幸地舒出一口气。嘁，送到嘴边的肉不吃，天下间竟有这样的傻瓜。“小姐，你真是好人。到底是深圳人，够气派。”姑娘不在意笑笑，忽然想起了什么，咬咬嘴唇从手袋里拿出个小圆筒筒。弹簧称！瘦汉子的心又是一跳。“那两毛钱始终还是我的。”姑娘的手一伸，弹簧称几乎到了汉子鼻尖。好家伙，少二两半。汉子脸上尚未散尽的甜笑结住了，现出几缕苦涩，灵巧的舌头仿佛也结住了，吱吱唔唔的说不出完整的话。目送姑娘远去，一时间，汉子心里有点糊涂，两毛钱在瞬间三易主人……很快地，他恢复了常态。望着金黄色的灯光下来来往往的行人，对旁边的小贩说：“哈，这些深圳人！”这篇800多字的作品写活了一个认真正直而又聪明机智的深圳特区姑娘。仔细品味这篇作品情节运行的轨迹，我们发现，它连续用了两个顺逆相连的情节来构成它的曲转形态。在第一、二个细节单元里，小贩要卖高价苹果，而这位深圳姑娘却不理会小贩的叫卖，坚持压价。这是情节第一次从顺到逆。这一次曲转，似乎使得这个深圳姑娘给我们留下了一个斤斤计较的印象。在第三个细节单元里，深圳姑娘发现小贩多给了她二毛钱，于是她毫不犹豫地把二毛钱退了，情节又转回了顺势。原来，这位深圳姑娘并不是贪小便宜的角色，她正直的品德开始在读者的眼中闪光了。在第四个情节单元里，深圳姑娘用弹簧