花光积蓄住进毛坯房的年轻人

本文格式为Word版，下载可任意编辑——花光积蓄住进毛坯房的年轻人

易方兴

无奈或者特性之下，也有年轻人把住进毛坯房当做一种生活方式。

对住毛坯房的人来说，敌人可以是金钱和成见，但总的来说是生活。

家是反映欲望的地方

今年7月份的一个入夜，陈桥住进毛坯房的第三天，武汉下了一场暴雨。先吹进来的是风，顺着没密封的阳台，一直吹过客厅，吹到正坐在折叠板凳上吃泡面的陈桥身上。紧接着是雨，很快打湿了阳台，飘进客厅。排水还堵了，客厅地面都是水。空气既湿且闷，毛坯房像个风雨飘摇的鸟巢。

那一晚给28岁的陈桥留下了深刻的印象。他在好多场合都回想起这个晚上——在公司被迫加班时，挤地铁时，没时间吃饭时……“所以我得努力工作，把房子装修成我想要的样子。〞

但他现在只能将就了。

陈桥住的毛坯房，真正做到了“家徒四壁〞，虽然是110平方米的三室一厅，但实际使用的面积不到20平方米。他特地睡在次卧，由于主卧更大，需要铺的地毯更多，就更贵。要是不铺，满地都是水泥灰，走路还硌脚，像走在癞蛤蟆的背上。

墙纸、瓷砖、地板砖这些东西，对毛坯房来说属于奢靡品，更不用说门和窗帘。

自从住进毛坯房，陈桥养成一个习惯，在网上买东西探寻，都喜欢加上“简易〞：简易沙发，89块;简易床，129块;简易桌子，99块，还送个折叠板凳。于是，他有了一个简易版的家。

除了这些简易家具外，房子的大部分区域，说成“洞窟〞更适合。陈桥的行李放在“厨房洞窟〞内，生活杂物放在“书房洞窟〞内，客厅洞窟最大，也最空旷。

还有更低欲望的人。有一个月，石家庄的孙璐都睡在自家毛坯房的水泥地上。关了灯，她把这想象为榻榻米，吃饭就用行李箱当桌子。不过洗澡是个问题，她就蹭同事健身房的卡，每天都去健身房洗澡。

她安慰自己的方式是每天醒来后，走到客厅的落地窗边，低头欣赏一会儿小区里的中心花园——在那里，大理石地砖是红色的，修剪后的草坪是翠绿的，貌似这样可以冲淡毛坯房水泥墙的灰色。

“一个人除了房子，什么都没有〞，以前是一句玩笑话，现在却是她的生活真相。她觉得这种生活“寒酸极了〞，但在每天下班回家插入钥匙扭开自家房门的那一个瞬间，“咔哒〞一声，她依旧会感觉到极大的幸福。

“拥有房子比怎么住更重要〞

买房之前，陈桥交往过一个女朋友，谈恋爱的第一天，对方问他有没有房，他总说“没有购房资格〞。后来相处了半年，他自己的社保也满了2年，女友再问起，他又说“家里正在凑钱〞，结果直到分手了这钱还没有凑出来。

今年4月，他这才真正下了决心，拿出全部积蓄，又找周边认识的人借了一圈钱，首付60万元，又背上了每月4500块的房贷，在武汉边上买了套毛坯房。拿到房本的时候，他银行卡里只剩900多块钱。

25岁的孙璐最大的梦想就是住在自己的房子里。她小时候寄养在大伯家，从小就知道每天必需把大伯家清洁一遍，不然大妈会不愉快。最开心的时候是放暑假，可以一整日都在外面玩，最不开心的时候是天黑必需回去了。这种状况直到上初中回到自己亲生父母家也没有改善，由于家里还有个弟弟，弟弟有自己的房间，她只能睡到客厅里。每顿饭后，她都要给全家人洗碗。

“我从那时起就想，就算是一个人住在很破的房子里面，也比现在开心的多。〞不过，孙璐当时这样想的时候，并不知道住进毛坯房时会面临怎样的困难。

孙璐是主动住进毛坯房的。第一晚她就睡在地上，躺下的时候都在笑，房子不大，只有60平方米，但在这里她觉得安全和逍遥。除此之外，住进毛坯房几乎全是缺点，上厕所还得去附近的麦当劳。她只能尽可能少喝水，熬过这最初的一段时间。

把生活装进毛坯房里

对于住在毛坯房的人来说，最精心布置的地方除了卫生间，那就是寝室了。孙璐仅有的能力，是让自己的寝室尽可能接近理想中的那个装修过的家。她在水泥地上铺了地板革，花了88块钱买了20平方米，这个东西本质上是塑料软质卷材，只是看起来很像木地板。怕桌子腿把地板革划坏了，她还在每个桌腿上绑了塑料袋。一个月后，她又花380块钱买了一个号称“睡十年都不响〞的两米大床。又过了一个月，由于喜欢海，她花了60块钱买了一幅1米长的大海的画挂在墙上。至此，这个寝室对她来说有了家的意义，由于有了睡眠和憧憬。

无奈或者特性之下，有年轻人把住进毛坯房当做一种生活方式。

与陈桥或是孙璐不同，27岁的自由画师苏涵是真心喜欢自己的毛坯房。她的房子买在北京周边的XX廊坊，墙上刷了白色乳胶漆，地上铺了灰色地毯。客厅一面墙摆满了绿植，还有一面墙摆了一个5层的黑色酒柜。

或许与她的职业有关，她会让自己在最有限的条件下实现最高的生活品质。所以要有酒、有咖啡、有阳光下的画板架。她和两只猫生活在这里。即便是来了客人，也可以在阳台的吧台上接待他们。

由于没怎么买家具，也没铺地板，装修的花费加起来跟她最新款的苹果电脑的价钱差不多。房子也是人心的映照。她的生活很简单，画画、慢跑、逗猫，就跟她住的毛坯房一样极简。

对更多的人来说，住毛坯房终究只是个过渡阶段。用一个词来形容现在的生活，陈桥是“艰难〞，孙璐是“将就〞，他们明白，自己不会永远住在这里，住在毛坯房的日子终究会成为往日。陳桥最近买了一个熨斗，还买了一个挂衣架，由于家里没有衣柜，衣服长期放在行李箱里都皱了，他不想让人觉得他整个人是皱皱巴巴的，特别是从毛坯房这个“水泥洞窟〞中走出来的时候。

对孙璐来说，毛坯房是与她同甘共苦的朋友，她觉得自己和这个“朋友〞，以后都能越变越好，而她们现在刚刚走出了第一步。

“再好的装修，关了灯都一个样〞。这是陈桥总结出来的经验。他生活里也奉行这个原则，“眼不见，心不烦〞。周末白天的时候，他不会待在毛坯房里，会骑单车去郊区，一骑就是30多公里，“骑到鸟语花香的地方为止〞——那里是和都市生活、毛坯房所隔离开的一个平行世界。待到太阳快落山