感谢父母是农民

PAGEPAGE10感谢父母是农民文/向铁生父母是游子心中永远的痛。不同年龄不同环境有着不同的感受,这种感受是刻骨而铭心的,难以用语言描绘和表达。于我而言,父母是心中珍贵的易碎的古董。在远离故乡的城市，我以热爱的方式想念,以祈祷的方式孝敬,生怕飞逝的岁月过早将他们辛苦的生命淹没,而后成为心中永恒的疼痛。

感谢父母是人生成熟的一个标志。其实,在很长的时间里,说确切些是在我当兵以前,父母一直是我的对立面,我甚至因为父母是农民而后悔来到这个世界上。我家隐居在大巴山深处,土地如散落在衣服上的补丁,只能种植一些耐旱的作物,遇不上风调雨顺的年景,粮食便无法糊口。孩提时最大的感受就是饥饿和寒冷,天天憧憬着能像城里人吃得饱饱的,穿得暖暖的，漂亮更不敢奢望了。因为夜里常有美梦,嘴角被馋口水腐蚀了,仿佛两根粗壮的蚯蚓趴在嘴角,出汗或喝汤时,痛的揪心。小孩不会掩饰内心的渴望,只要谁家有油香味飘来,腿脚便不听使唤了,守在人家不走,嘴巴比蜜甜。那时候谁家都不宽裕,大人们懂我的意思,真诚地留我吃饭,可是小孩子心里很烦了,好不容易打顿牙祭,你娃鼻子倒灵。表情十分愤怒,若不是怕大人骂,那架势非揍我不可。我只当没看见,馋口水早就一波接一波了,迫不及待等饭熟。只要能把肉吃到嘴里去,什么羞耻,让它见鬼去吧。家里饭熟了,母亲撕破嗓子呼不应。听到了装作没听见,人家大人听见了,赶紧回应,说铁娃就在我家吃吧。吃肉不是件易事,吃了也不能白吃,万一我吃了回家不吱声,就算白吃了,没个人情。看形势我是不会走了,人家也没办法,见母亲叫我,顺口应一声讨了人情。意思很明确,你家娃在我家吃了肉,下次你家吃肉,若我娃撞上了,也热情点吧。我母亲爱面子,她不准我们仨姊妹乱吃乱拿人家的东西。因为家里穷,母亲说吃了别人的咱回敬不起,穷要穷得有志气。我不懂那么多道理,闻到腥味我的志气便荡然无存了,母亲为此经常打我,我恨她是从那时开始的。母亲听说我又遛到人家去了,赶紧跑过来,气愤的脸上挂着尴尬的笑容,说多谢了,我们的饭做好了,回去吃,边说边把我往回拖。眼看到嘴的肉吃不成了,心里很窝火,索性耍赖坐在地上不走。当着人家的面母亲不便打我,恨恨地瞪着我,牙齿咬得天崩地裂。人家便来说情,说娃娃知道个啥,在谁家吃不是吃,别拉他了。母亲没办法,把我的耳朵使劲拧了一下,骂骂咧咧地走了。等我打着油嗝回到家,母亲正伏在灶头上哭,说咋养了个不争气的东西。我被母亲罚跪了。我跪着,母亲坐着,母亲说了很多很多,当时我一句听不进去，委屈得不行。我们家也不是穷得一无是处,几个舅舅在城里有点头衔。乡亲非常羡慕,吹得很眩乎,说我们家有贵人。我也因此自豪过,随着年龄的增长,觉得那是多么可笑，甚至可悲。老家唯一的特产是腊肉,家家户户每年都要杀过年猪,没有哪个小孩不盼望这个季节的到来。可我们家有特殊情况,城里亲戚多,杀了过年猪,把好的瘦的大部分送城里拜年了。父亲很不理解,辛辛苦苦养头猪,被母亲送出去近半,经常吵得天翻地覆,有时还打得头破血流。父亲说,他当他的官,我打我的桩,你把心都掏给他们了,连个笑脸都没有,何苦呢？我们仨姊妹每次都站在父亲这边,母亲很伤心。看着母亲无可奈何的样子,当时我们很恨她,自己都不够吃,还送人。母亲真坏！看我们都不理解,母亲才说出了心里话,几个娃娃聪明,以后长大了,还有很多事情求他们。喔,我顿时有些感悟了。我做梦都想走出这片贫穷的土地,去外面看看精彩的世界。于是,每次母亲背腊肉去县城送礼,我都陪同。送的地方多,又不能一起背上,只能一次送一处。几次走下来,我和母亲的脚板都打起了血泡,母亲心痛地说,儿啊,忍着点吧,以后就好了。到了亲戚家,我们沾满黄土的赤脚和干净的地板形成了鲜明的对比,脚上的泥干了要脱落,把地板弄赃了,舅妈和表哥表姐鄙夷的眼神让我窒息,真想夺门而逃。舅舅看出了我的表情,很是为难,再三留我们吃了饭走。我说肚子疼,妈妈我们走吧。母亲知道我的想法,但没办法,回家路还远,怕我饿得受不了,用眼神示意我坐下。我没再吱声,我知道妈妈更饿,每次吃饭,都是等我们吃好了才吃,生怕我们吃不饱。家里来客人,炒点肉,客人夹给她两片,她假装起身盛饭,悄悄把肉选出来放着,留着炸油煮菜。遇上吃面条,我们碗里都有油,母亲怕我们看见她碗里没油,经常躲在厨房不出来。母亲全身的毛病是被饿的。终于等到饭菜上桌了,白花花的米饭,香喷喷的回锅肉,连菜汤也漂了厚厚一层油。但这时,我突然没了胃口,勉强吃完两小碗饭,就强迫自己放下碗筷了。我怕他们笑话,那一刻我变得非常自尊。回家的路上,母亲说,儿啊,你以后一定有出息,你懂事了。我是懂事了,但我看到母亲对他们的冷漠视而不见的态度,非常生气,母亲没有志气,当时我的思维只能如此而已。该我读书的时候到了,母亲说卖粮食吧,父亲说粮食卖了吃啥?给老师说缓缓,我出门做副业去(当时还没有打工的提法)。土地刚包产到户,我算赶上好时代了。村里有所民小,教师是本村稍微有点文化的人,父亲怕误了我,把我送到了乡中心小学。乡中心小学的规定是先交费再入学,父亲挨家挨户跑了一整夜,一分钱没借着。父亲回到家时,已经鸡叫三遍了,全身被露水湿透了,虽然只是初秋,父亲还是冻得发抖。进门就问母亲有没有剩饭,母亲很抱歉地说,我马上给你做吧,父亲说算了,说完咕咕嚕嚕喝了一瓢凉水,算给自己充饥了。我假装睡着了,父母的对话让我的心酸酸的。我边偷听边悄悄流泪,怕父母听见了更加伤心,我们仨姊妹的床离父母的床只有一米。父亲说,借钱比讨饭还难啊。母亲说,咱穷,人家怕。父亲说,再穷也要送到乡上去读,明天我贷款去。我最担心你的身体,农忙时我回来,平时我在城里当棒棒儿,哪怕给人家端屎倒尿,娃娃的前程不能耽误。现在才一个读,过两年老二老三大了,更具体。妈妈说,去吧,我身体没啥,以后你别给我买药了。信用社贷款要人担保,我去找娃他舅吧。第二天,我和母亲去了城里,舅舅不愿意担保,说读什么乡中心小学嘛,在村民办小学混几年不认错钱就行了。一句话,舅舅怕咱还不起。母亲好话说了几箩筐,几乎给舅舅跪下了,舅舅留下一句:你们真是糊涂虫！便不再理会了。我和母亲走也不是,不走也不是,很是尴尬。回到家,父亲大发脾气,说你都把肉送给狗吃啦!母亲没吱声,躲着哭。父亲说,不借了,咱卖粮食,等老子挣了钱,再把粮食买回来。我去了乡中心小学,父亲要带我去百货公司买双解放鞋,我不肯去,一双鞋差不多一学期学费了。父亲说你不要出老子的丑,赤着脚算个啥?我说不怕,离冬天还远。父亲把我带到没有人的街头,打了我一顿,我被父亲拽进商场,买了一双大了两个码数的鞋。我的衣服和裤子是打了补丁的,同学们没事像看怪物一样盯着我。看吧,反正丑是遮不住的,我在心里暗暗下决心,一定要好好学习,让你们狗眼瞧人低！放学离开学校,赶紧把鞋脱了提着,我知道父母的钱来之不易。我家离学校十五华里,本来父母想找个地方让我住读,我不肯,十五里路对我来说算不了什么。早上天不亮出发跑下坡路倒还轻松,下午放学后,正是肚子空空如野的时候,爬一截,坐一会儿,每天天黑了才回家。最痛苦的是下雨,裤子被路边的茅草扫湿了不说,黄泥路很滑,不注意就摔倒了,现在我的额头还残留着好几处伤痕。时间长了,便习惯了,因为心中有个信念,我必须从这条路上走出去。二十几年过去了,那条路的沟沟坎坎每一步该踩在哪里,闭上眼睛仔细想想,还非常清晰。那是一条蜿蜒的崎岖的不平的山路。我年年被评为三好学生,父母像服了兴奋剂一样高兴。父亲除了农忙季节,一直在城里挣钱,母亲虽然没吃药,仿佛也好了许多。我知道母亲在硬撑,劝她买药吃,她总是笑嘻嘻地说,只要你成绩好,妈妈就没病。午饭时间,我都坐在教室里不出去吃饭,把母亲给我的两角钱攒着，经常偷出母亲放在箱里的药方,用省下来的饭钱给母亲买药,母亲骂我的同时,眼里噙满了泪水。小学三年级,我考了全年级第一名,母亲专程赶来学校,给班主任送了十个鸡蛋。班主任知道咱家的情况,很是感动。那天母亲高兴,说要请我下馆子,母亲怕我不吃,要了两碗抄手,两碗米饭。我狼吞虎咽时,母亲却吃得很慢,我说妈妈您快吃,母亲说我吃不惯酱油。趁我不注意,母亲把她那份抄手分了大半给我。当时人多,我不敢推辞,更不敢抬头,仿佛周围的人都在盯着我们母子俩。我在享受亲情享受疼爱的同时,又莫名其妙的无地自容。当我看到母亲把剩在碗里的汤倒进饭碗的瞬间,我的心碎了,妈妈,您不是怕吃酱油吗？

我幼小的心灵一次又一次被父母的行为感动,又一次又一次的不可理喻,我在认同与非认同之间煎熬着。特别是父亲的有一次小气,直到很长时间后,我才真正理解并深深感动。有年春节,父亲用玉米换了几十斤谷子,带着我去碾米,将米倒进机器时落了几粒,父亲迫不及待地拾起来,周围的人不可思议地盯着父亲,我的脸唰地红了,心想,爸爸呀爸爸,你何必呢?我一直埋在心里没说,现在想想,假如那时我是父亲,我也会这样。

很多事情得失是平衡的,每天走三十里路,赋予了我长跑的天赋,校运动会上,我打破了所有跑类记录,并且是赤着脚。那时我在乎的只是名次和荣誉,回头想想,最难得的是贫穷给了我坚韧不拔的毅力和斗志。最难熬的是在县中学的日子,三年初中生活,我不知道粉蒸肉是多少钱一份，几乎都是开水泡饭。我从不排队打饭,等同学们都打好了,才打三两饭躲在一边吃。在记忆中,我吃饭从来不嚼,嚼碎了消化快,一会儿就饿了。有时饿得肚皮贴在背上,连也腰膀也直不起来。实在挺不住了,就趴在桌子上养精蓄锐。经常被老师误认为打磕睡,罚我站着听课。虚弱的身体站着无法支撑太久,即便是寒冷的冬天,我也是虚汗淋漓,很多次昏倒在课堂上。至于为什么昏倒,我坚持说自己病了,我不想让同学和老师知道我是被饿倒的。父亲在城里打工,夜里回家时都要经过学校,每天晚自习下课后,我都要躲在校门口,目送父亲步履匆匆消失在夜色中。县城离家太远,父亲每天都要半夜才能赶回家,天不亮又要出门。我要父亲到学校晚上跟我睡,别天天跑。他说一天挣不了几块钱,必须回家吃饭,不然挣的钱还不够饭钱,所以他早晚都在家里吃。父亲从来不来学校看我,有一次他为了拿给我拖欠的学费,在校门口等了我整整一天。我问他为什么不进来找我,父亲说他穿得太破烂,怕同学笑话。我当时并没有太多感动,接过钱头也不回进了校园。要是现在,我肯定会抱着父亲痛哭一场,或是请父亲到校园走走,到教室或寝室坐坐。初三上学期末,全年级统一补课,要交补课费。家中实在拿不出钱来了,父亲早早杀了过年猪,卖去了一半。母亲说我再不沾点儿油水就只剩下骨头了,煮了些精瘦肉,给我送补课费时顺便给捎来了。到学校时已经很晚了,我正准备洗漱睡觉。父亲在门口等着,母亲一个人送进来的。我说让爸爸带来就行了,您来干嘛?母亲说很想我,专门来看看。刚到寝室坐下,母亲脸色发青,额头渗着虚汗,两只脚吊在床沿不停地抖动着,我这才发现母亲穿着一双补丁重重的解放鞋。每双鞋破得穿不上脚了,我都舍不得扔掉,避开同学的目光悄悄把破鞋装进粮食袋里捎回家。母亲把破鞋洗得干干净净的,缝补之后拿给弟弟穿,弟弟很要强,宁愿赤着脚,也不会吃我的“剩饭”。于是,母亲把补好的鞋放着,严冬时节,冻得难以忍受时拿出来笼在自己脚上。我脚小,母亲脚大,穿上之后,走路像裹了小脚似的。那一刻,我顾不上同学嘲笑的目光,倔强地脱下母亲的鞋。母亲的脚后跟磨破了,血糊糊的一片。我挥泪如注,赶忙花两分钱打来热水给母亲泡脚。母亲狠狠地揪了我一下,她不想让同学知道她穿着小鞋磨破了脚。我不敢抬头看母亲的脸,热泪纵横之时,感觉母亲滚烫的泪水滴在了我的脸上。这是我第一次为母亲洗脚。1991年我初中毕业,上高中想都不敢想,我报考的是师范学校体育班。我终于如愿以偿,被师范学校录取,家人还没来得及享受幸福的喜悦,母亲突然病重。入院后,医生见母亲的裤腿和赤着的脚沾满黄泥,捏着鼻子把洁白的床单拿走了,母亲躺在肮脏的褥子上。我脆弱的心灵受到莫大的伤害和侮辱,医生的举动让我无地自容和愤怒,真想一拳头挥过去,我忍了。我撕掉了同学们梦寐以求的录取通知书,发誓要让母亲穿上崭新的衣服,合脚的鞋子。母亲气得差点自杀,先是罚我跪下,而后扬言服农药强迫我去上学。父亲那段日子像落了魂似的,谁也不理,有半个月没有开口说话,不下田,也不进城了。但是,我决定了的事不会改变,弟弟妹妹都上学了,三姊妹读书,父母就算忙得昼夜不睡,也负担不起。那些日子,我守着母亲寸步不离,生怕她做出傻事。我已经给自己找了出路,去广东打工。去广东打工需要路费,大概就是一头肥猪的钱,我不忍心连累父母,跟父亲一样,我扛着扁担进城了。我的目标不大,200元路费。我活得最累最尴尬的时候,就是当棒棒儿的那段日子了。因为没有经验,看着到手的生意时常被老棒棒儿抢走。好不容易揽到活路,肚子又不争气,饿了身子没气力,人家嫌我太慢,讲好的两块被扣掉一块,我无话可说。有时正气喘吁吁挑着货物赶路,迎面走来几位同学,进不敢进,退无法退,真想路面裂个缝钻进去。父亲看出我的难堪,教育我说,咱就是劳动的命,怕啥呢?凭劳力赚钱,不偷不抢,正大光明,走!而后又说,考上学校不去读,怪谁呢?在城里躲躲闪闪做了两个月,到广东的路费差不多了,正准备回家的那天,大街小巷张贴出“一人参军,全家光荣”的大红标语,我突然萌动了当兵的念头。父亲说,一个初中生当兵能干啥?三年回来一无所有,还不如早点出门打工挣钱,娶媳妇彩礼是个不小的数目,你不可能打一辈子光棍吧。但是,当兵的想法越来越强烈,听说部队上军校不交学费伙食费,还发津贴。父亲说,初中生考军校？别说出来让人笑话,做人实在点儿,日后灰溜溜地回来了脸往哪儿搁。我又让父母失望了,悄悄报名、体检,一路过关。直到接兵干部来家访,父母无可奈何地摇摇头,默许了。离家前，父亲大摆宴席，来祝贺的人很多，沾亲带故的人都来了。在老家，当兵和结婚差不多，属于大红喜事。来贺喜的人都要送礼，大部分送粮食，也有送钱的，虽然少，但送的人多了，也是个不小的数目。父亲说，儿啊，收的现钱你全带走吧，走这么远，身上没钱不方便。收的粮食卖了还帐，剩下的给弟弟妹妹交学费。我没有说不，父母的脾气我知道。父母把皱皱巴巴的零钱数了又数，理了又理，一千零五十元。父亲数五十元拿给我，说路上零用，把一千元用牛皮纸包好了，再用塑料薄膜紧紧地裹了几层，最后用细细的麻绳扎紧了递给我。父母千叮呤万嘱咐，一定要把钱收好，千万别弄丢了。我不停地点头，不敢张开嘴叫一声父母，不敢说一声谢谢。因为张开嘴，就会把泪水的闸门打开。在我的记忆中，父亲从没哭过，当村里敲锣打鼓把我送出门时，父亲紧紧地搂着我，哭得昏死过去了。在县武装部换好军装，我悄悄把父亲为我包扎好的钱放进上衣口袋里，叮嘱妈妈回家洗衣服时别忘记把兜里的东西拿出来。当时大家都沉侵在别离的痛苦之中，父母根本没有想到我会把他们的心意带回去。父亲在给我回信中，责怪了很多，但更多的是心酸的感动，信纸上的字被他的泪水模糊了，我感受到了父母心中是多么的幸福。来到部队,战友最大的感受就是苦。于我而言,比起在家里,那点苦又算得了什么呢？能够吃饱穿暖，是最幸福的。于是，我以感恩的心态当兵和干工作。父亲说过，当你吃饱饭的时候，先想想饿肚子的时候，再想想饱饭是从哪来的，该怎样去报答。直到当兵到了部队，我才深层次理解了父亲的话，朴实而富有哲理。新兵连的生活很枯燥，很多城镇兵和富家子弟很不适应。不适应三点一线的生活，不敢睡硬板铁床上铺，吃不惯大锅饭菜。当他们牢骚满腹时，我装作没听见，做着该我和不该我做的事情。每周日晚点名，我都会受到点名表扬，班长和队干部都夸我工作踏实，军事很棒。表扬的次数多了，一起入伍的很多战友心里极不舒服，说我装疯买傻。还给我取了个绰号叫铁匠。意思是力气大，形象差，不知道累，但没多大前途。当时，叫我铁匠是他们嘲笑我的一种形式。我却没那么想，祖祖辈辈当农民，要是真能当上铁匠，也是一件幸事。再说，铁匠身体好，身体好就是本钱。后来，我索性把铁匠当作了笔名。贵州的冬天很冷，入伍不久就下雪了。一天吃完早餐，大家敷衍了事搞了会儿卫生就躲到寝室去了。当时黔东南支队教导大队还没有饭堂，每个班围成一个圈在操场上就餐。这天刚吃完早餐便纷纷扬扬下起了大雪。大家走后，我看见洗碗槽很脏，就拿着扫帚重新扫去了。开饭时大队长说了，今天政委要来检查，大家把卫生整彻底。班长说别去，那是二班的卫生区。我说没事，一会就好了。扫地我是行家，一小会儿工夫就好了。放回扫帚时，我发现潲水桶里有一个白花花的馒头，心里很不是滋味，情不自禁地捡起来往嘴里喂。馒头到嘴边时，突然被人叫住了。抬头一看，是王兆康政委。我很慌张，左手赶紧接过馒头，右手唰地给政委敬礼，使劲叫政委好。向铁生……政委叫了我的姓名还想说什么没有说出来，慢慢向我走来，我愣住了，居然呆呆地站着没动。政委认识我，每次来教导大队都要看看我，很多人还以为我是政委的关系兵。入伍当天，教导员在队列前问谁会写标语，许久没人答应。我沉默良久，勇敢地喊了报告。在家时我经常为村民写对联，标语不过是字体大点，我想我行。果然，我成功了。教导员亲自为我压纸，斗大的字在我笔头如行云流水。教导员不停地赞叹，我激动得差点哭了。过了几天，教导员又在队列前问谁会办板报。还和前次一样，只有我站出来了。所有人对我出的板报赞不绝口，全部内容都是我自己写的，诗歌《告别了妈妈》让战友们热泪盈眶。元旦快到了，教导员找人排练节目和组织晚会，我再一次勇敢地站出来。由我自创自编自导的元旦晚会，取得圆满成功。元旦过后，我们进行入伍后的第一次测试，支队首长都来了，政委也在场。在五公里越野考核中，我帮战友扛了五支枪，全副武装第一个冲到终点，时间17分10秒。当我冲出终点后，所有领导都过来拍我的肩膀。我看见教导员兴奋得拉着政委说了许多话，因为离得较远，我只隐隐约约听到一句——政委，我好多年没见到素质这么全面的兵了。走到我身边，政委抢过我手中的馒头，右手使劲拍我的肩膀，眼里有泪花在闪。漫天雪花纷纷扬扬，我丝毫没有冷的感觉，雪花像温暖的棉絮，将我紧紧包围着。突然，政委命令大队长说，整队集合。列好队，大队长给政委报告后，政委拿着馒头健步走向队列前。在队列正前方中央，政委停下，猛地转过来，啪地一个标准的军礼。左手高高地举起馒头，同志们，这是什么？这是父母的血汗，这是延续生命的粮食。革命军人，艰苦奋斗和勤俭节约是我们的传家宝。然而，我们中间有的同志，把这么好的馒头往臊水桶里扔，你不是扔的馒头，你是扔的良心，扔的传统，你不是一名合格的军人。但是，我们中间也有非常优秀的同志，向铁生就是，他才是优秀的军人，合格的武警。刚才，我正准备上楼，看见向铁生同志从臊水桶里捞出馒头准备吃下去。我感动得流泪了，我们都应该向他学习，他值得我们学习。如果大家都有他的思想境界、他的学习精神、他的踏实作风，那么我们都是优秀的，我们的部队也一定会是一流的……政委越讲越激动，队列里一次又一次响起雷鸣般的掌声。春节前夕，教导大队举行了隆重的庆功大会，政委亲自为我颁发三等功证书，并为我挂上了闪闪的军功章。十几年的军旅生活在坎坷、鲜花、荣誉中眨眼工夫就到现在了。重病的父母，靠向乡亲讲述我的故事，从中年熬到了老年。十三年，父母一次次和死神擦肩而过，每次病重都把我的照片压在胸口，谁知道他们幸福的笑容里隐藏着多少难言的苦。弟弟和妹妹读完小学就南下打工去了，父母在病重时不看我们的照片看谁呢。那时家中没有电话，只要一个月收不到父亲的信，我会急得象热锅上的蚂蚁。我便不停的给父母写信，有时还责怪父亲为什么不及时回信。父亲总说农活忙，没时间写信。我知道父亲的脾气，再忙都会抽时间给我回信的，每次都说他们身体很好，只要我在部队有出息，他们啥毛病没有。后来我才发现，只要很久没收到父母的信，他们肯定病得很严重。临危也不给我说，怕我分心走神影响前途，父母愿意用生命换取儿女的幸福。以前的义务是三年，每个人都有一次探亲机会，但是我没有回家的想法和打算，并不是我不想回家，我实在没有经济实力，我把每月的大部分津贴和所有的稿费都寄回家了，回家一趟至少花三百元，妈妈喂一头肥猪也卖不了这么多。我情愿把这些钱寄给家里，比回家实惠多了。离家久了，自然很想家，只要闲下来，便会想得刻骨铭心，想多了不仅伤感，而且失眠。所以我拼命工作和学习，哪怕业余时间也不给自己留一丝一毫的空隙。几乎每年父母都要收到我的立功喜报，每次父亲都把喜报贴在堂屋正中墙上，母亲说，她能在喜报上看到我的笑脸。1995年8月，我收到了武警贵阳指挥学校录取通知书，我嫌写信太慢，急不可待跑去邮局发了特快电报。让父母到镇上给我打个电话，等了一个星期杳无音信。我预感父母病重了，慌忙请了假，踏上了回家的列车。我在县医院急救室找到了父母，母亲正在抢救，父亲可能好久没睡觉了，布满血丝的眼睛不停地淌着泪水。父亲说医院下病危通知书半个月了，你妈可能不行了。我无法控制自己的感情，伏在母亲身上嚎啕大哭。颤抖的双手拿着军校通知书，不停地呼唤着妈妈。不知过了多久。母亲终于慢慢睁开眼睛。见到我，老人家眼睛突然一亮，仿佛两颗黑珍珠在阳光下发出亮丽的光泽。妈妈，妈妈，妈妈……我不停地叫着，生怕母亲永远闭上眼睛再也叫不成了。我说，妈妈，您看，我考上军校了，以后儿子就是警官了。母亲伸出苍白的双手，接过通知书，眼泪如奔腾的河流。我没有急着为母亲擦去泪水，因为那是母亲在释放幸福，让她多释放些吧。母亲责怪我不该回来，反正有寒假，现在回来多么的浪费。我说不用担心，军校不交学费，每月发津贴，比当战士还多，业余我还可以创作赚稿费。父亲没有说什么，久久地捧着通知书陷入深深地沉思，手不停地颤抖着，仿佛捧着一团燃烧的火。那夜，我请父亲下馆子，父亲说我菜点多了，唠叨着埋怨我，教育我任何时候都不要忘了节约。唠叨之后，父亲便埋头吃菜，我知道父亲怕浪费。我和父亲频频举杯，不知不觉都醉了。我说爸爸走吧，父亲呆呆地坐着，眼睛盯着盘子里的剩菜，血红而潮湿的眼神充满惋惜。我赶紧叫服务员打包，父亲摇摇晃晃地站起来，我搀扶着父亲，父亲一路蹒跚着。他不停地拍打我的肩膀，我很感动，父亲手的力度告诉我：儿啊，你成熟了。等母亲出院我便走了。父亲送我上车时，再三叮嘱我，你只要时刻牢记自己是农民的儿子，就会永远有出息。我不停地点头。回到部队后，我给自己写了一句座右铭：以父亲劳作的姿势，一手握枪，一手握笔。每当我面对困难和挫折时，我就会想起父母，想起父母以九十度的姿势劳动的身影。父母没有文化，他们听不懂高深的道理，也不需要甜言蜜语的话，他们最喜欢喜报，喜报和奖状一般大小。因此，我勤奋学习，刻苦工作，恨不能天天都让父母收获喜报，收获幸福。入伍至今，我已经荣立了七次三等功，每次父亲都要把喜报高高地贴在墙上。有时，我甚至把文学获奖证书和先进工作者证书寄给父母，让他们享受幸福。让他们保管荣誉，比自己把那些过去的成绩锁在抽屉里更有意义。一旦父母很久没收到荣誉了，有如辛苦一年了没有收成，心里便会着急，就会很失望。害怕父母失望，便有了鞭策我的力量。这种力量是无形的，金贵的，绝无仅有的精神财富。在每次立功颁奖大会或是文学沙龙发言时，我都会情不自禁地想起父母，想起孩提时代，想起故乡贫瘠的山、清澈的水。每当我真诚而激动地说，比起我的父母，比起我的乡亲，我所付出的劳动又算得了什么呢？但是，组织却给了这么多荣誉，战友却给了我这么多鼓励，所以，我一直是以感恩的心态活着，以报答的姿态工作，在工作之余，我不知不觉有了诉说的愿望。于是，我爱上了文学。我想把父母给我的爱用文字表达出来，并永久地保存，文字不会被历史和岁月淹没，当父母离开人世，我再打开这些文字时，严厉而慈祥的父母便会站在我的面前，这些纯真的文字也许会感动我的后人，并受到一些启示。爱上文学，还有就是想为战友说点儿什么、写点儿什么，向所有想了解另一种活法的人讲述点儿什么。市场经济、和平年代，许多人已经不怎么理解军人的价值了。在一次“八一”座谈会上，一位长期支持部队建设的私企老板深情地说，不要在天灾人祸时才想到他们，走进他们的生活，你才会知道我们的幸福是多么的来之不易！我深受感动，那么多人理解我们和那么多人需要理解我们。于是，我知道了我该如何当好包括我父母在内的人民的忠诚卫士，我该如何向人民诉说我们的内心，展示我们的灵魂。也许我的话是充满感染力的，热烈的掌声告诉我，大家赞同并支持我的看法。每当我获得荣誉时，我没有半点骄傲，自豪一会儿并清醒了。就