《桂花雨》拓展阅读

故乡的烤红薯谢冰莹这几天，台北的气候突然变得寒冷起来，整天下着丝丝细雨。从学校回到宿舍，正遇着顶头风，雨丝飘在脸上，感到一阵阵冰凉，往往回到家，前襟都被打湿了。晚上，天气更冷了，玻璃窗被刮得发出啪啦啪啦的响声，推门一望，远处的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂静的，除了间或有一两声汽车的喇叭响，打破这深夜的沉寂外，一切像在我的故乡一样宁静。在往常，故乡这个时候，正是红薯成熟的时节，农家忙着从土里挖出来，一担一担地挑回家里，拣出那些大个的、壮实的，堆在通风的地方，最好是楼上，准备一直吃到明年的秋天。我爱吃红薯，更爱冬天坐在火炉旁边，一面看着心爱的小说，一面守着烤红薯，真有说不出的快乐。不论谁，我想没有不爱故乡的；尤其儿时的快乐生活，更使一个长年漂泊在外面的游子难忘。我是在十二岁的那年便离开了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便要回忆在故乡那种围炉烤红薯的快乐。一个最清晰的记忆，永远映在我脑海中的，是有一次晚上外面正下着大雪，二哥和三哥从书房里回来，看着我在烤红薯，他们也要吃。“来，我们三个人同时来烤红薯，不许烤焦，也不许有一点儿生硬的，要把皮烤成金黄色，里面的肉放出香喷喷的气味。”我说完，立刻找了三个大小差不多的红薯来，二哥把炉子里的红煤渣用竹棍子撬开，把红薯埋得很深，上面还盖了一层薄薄的热灰，他这样做，是希望红薯快点烤熟；三哥也仿照他的方法；只有我，把红薯摆在火炉下面那个通风的地方，火力虽然很大，但不会损伤红薯的皮。不久，红薯开始熟了一小部分，三个人同时留心变更靠火那面的位置，慢慢地闻到香味了，快到成熟的时候，由红薯的一端突然冒出几点酱色的糖浆出来，并且还吐着一缕缕热气。“你们闻到香味了没有?这是我的红薯发出来的。”二哥夸耀地说。“不!是我的红薯放出来的。”我首先抢着回答。“哪里，都不是，是我的红薯放出来的清香。”三哥一面说，一面用手指着他的红薯上面那几个糖点。“凡是红薯，一到烤熟了，都有香味的，你们还吵吵闹闹的争什么?看谁的红薯烤得又快又好，谁就第一。”母亲的几句话，把我们争吵的问题转移了目标，三个人同时都静下来了，谁都注意着翻红薯。半小时以后，三个人的红薯都熟了，结果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒数第一，为了不服气，我主张再决赛一次，他们不肯，我几乎哭起来。母亲见形势紧张，连忙出来调解，要他们每人分给我一半吃，并且要他们承认方才那股清香是由我那个红薯上面发出来的，这才使我停止吵闹。其实凭良心说，我是没有理由的，明明是自己失败了，还要故意和他们吵闹不休，只因为我在家里是最小的一个，父母爱如掌上珠，所以这样娇，这样淘气。现在我的两个孩子又在抢红薯吃了，前几天为了切红薯，把我的食指砍进去三分多深，流了不少血，一直到今天还在痛。我告诉孩子从此不要吃红薯，但他们回答我：“以后可以不切开，红薯是非吃不可的。”后院的绿草地陈丹燕小时候最爱的，是后院一块狭长的绿草地。后院的树很高，由于大楼背面的关系，后院很少有人走，以至于方格子的小路上，长了真正的野草和车前子。沿着那条非常绿的狭长草地走，旁边是一楼人家的厨房窗，敞开的厨房窗里，散发出非常好闻的煮肘子的气味，以及将新鲜蔬菜和新鲜水果切开以后发出的气味。从窗外看那些洗干净挂在墙上的锅和捞面条的白铁勺，感觉很亲切。小时候喜欢一个人独自玩，因为大家一块儿玩的许多游戏，我都玩不过别人。总的来说，我是个笨拙的女孩，但别人过分不满意我，我会感到难过，也就是为了维护自己的自尊心，渐渐就养成了自己玩的习惯。自己玩的时候，心是很安静的。那条狭长的草地上，在初夏的时候开满了极小的紫花，还有小小的雏菊。野草在阳光里，绿得非常纯粹。在草的下面，常常能发现别人丢掉的东西，一个空药瓶，一张被阳光晒黄的旧报纸，最有趣的是撕碎的照片，黑白的照片，小碎片上，也许是半张微笑的脸，也许是许多被阳光照耀的美丽的树叶子。照片上能看到平时在大院子里严肃地昂然而过的女人，对着我犹豫并且害羞地笑。我小时候，是在那些草里的碎照片上，发现人人都有秘密，秘密并非可怕，甚至也许是美好的。草里的狗尾草是最漂亮的，又朴素，又美，可惜叫狗尾草，在太阳光里，狗尾草很抒情。草地上有很窄的一块天空，初夏的时候，家家朝后院的北窗都打开了，窗里面的白漆，在阳光下面变得非常白。后院充满了看不见的家居气氛，有食品的气味，炝油锅的气味，房间家具的气味，挂久了的窗帘气味，还有浴间潮湿的有肥皂香味的空气。这就是家，真的家。比起楼前的音乐声，妈妈叫小孩吃饭的声音以及站在阳台上散心的大人，更加接近真实。真实的生活使人感到定心。小孩不常去的后院，是小时候我的乐园。我想乐园不是狂欢的意思，而是使人定心。草地里常常能发现一分钱、二分钱的硬币，大概是洗衣服的人不小心连同洗湿的纸一同扔掉的。小时候虽然瘦，但极馋，家里管得严，不给零花钱，也不让吃水果糖以外的任何零食。但被家里认为不干净的话梅啦陈皮啦，对小女孩来说，有不可抗拒的吸引力。所以，如果在草里拾到零钱，那天就是盛大的节日。马上就把钱紧紧捏在手里，到拐弯小店