2013年高考语文《时文美文例文》第81期（38篇）优秀作文素材 新人教版

PAGEPAGE50临沂市中学生课外阅读资料莒南一中版第81期（上半月刊）2013-02卷首语◎2013年高考语文《时文美文例文》第81期（38篇）优秀作文素材新人教版向往●杨子敏我向往。向往什么？我时常这样自问，有时问得自己也张口结舌。人间的欢乐和病痛在大地蒸腾，在心的天空凝聚成云，或飘洒甘霖，或倾泻雪暴。这甘甜和苦辛的水，被心灵之根吮吸，便生出一种欲望，和树木的根一样，伸展着枝干，伸出地面，伸向天空，去窥探一个泥土里不曾有过的世界，去追寻绿叶，追寻繁花，追寻蕴寓着未来的秘密的果实。这是向往的品性吗？——是。向往与生命同在。向往是生命的一种存在形式。我已屡屡尝受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴随向往的时序更迭，萌发——飘落，飘落——萌发。于是，我继续向往。我知道，生命若没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是树，还是人。（摘自《人民日报》【目录】卷首语向往…………………01目录…………………02时文选读让善文化火起来…………………03狠刹浪费风，年会怎么开……………………04北大、清华、港大：状元们的“三国杀”…………………10被美国17所大学录取的淘气男孩……………11“包围中国”纯属异想天开…………………12生存大师赵本山………13美文欣赏蒲公英…………………20莫做尾随的羊…………………21每份尊严都值得尊重…………21不朽的失眠……………………22我的老师…………22逍遥…………………………24习气………………………25青梅傲香……………………26凤凰，那一条长长的古巷…………27勿忘心安，你就笑对一切吧………………28生活，是一滴灵动的水……………………29简单才能不累，适度才能不悔……………30例文篇重拾遗落的厚重……………31穿越百年的芬芳记忆……………32蝶变…………33静的魅力……………………34“柳暗花明”的召唤………………35沙洲的芦苇……………36“华老栓”的故事…………37异也？同也！…………38站在高处看世界……………39用细节绽放美丽……………40沉重的责任造就人生的壮观--也谈“责任”…………………41亮剑之歌……………………41莫让溺爱之水横流……………………43宽恕别人等于善待自己……………………44红苹果的滋味………45父爱的品读……………………46聆听的魅力……………………48◆时文选读◆让善文化火起来文/蔡德贵2012年，“最美”中国人频出，中国领导人频提“正能量”。“最美”的灵魂，是“善”。善，就有正能量。自古至今，善文化产生了极大影响力。2013年，要让善文化更加火起来。让善文化火起来，可以借鉴各种宗教。以佛教为例，主张随缘济众，行善积德。明代《了凡四训》提出，行善包括：一，与人为善；二，爱敬存心；三，成人之美；四，劝人为善；五，救人危急；六，兴建大利；七，舍财作福；八，护持正法；九，敬重尊长；十，爱惜物命。无论是“十诫”、“五戒”，还是“善德”、“善行”，都是提倡善的，可以为我所用。中国向来为礼仪之邦，追求和实践真善美。真善美是一体的，核心是善。传统文化主张为善，反对伪善：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”“祸福无门，惟人自召，善恶之报，如影随形。”“人者，天地之心。人不善，则天地之心病。心病则耳目贸乱，血脉荣卫交错，而百病作。”这些提倡善的思想，均涉及到对待天地和人的关系，也涉及到对自己的关系。提倡善文化，就要善待天地、善待群体、善待自己。“上善若水任方圆”，要善待天地万物。一草一木，一山一石，花鸟鱼虫，飞禽走兽，都是人类的朋友。《了凡四训》：“凡人之所以为人者，惟此恻隐之心而已；求仁者求此，积德者积此。……前辈有四不食之戒，谓闻杀不食、见杀不食、自养者不食、专为我杀者不食。”“渐渐增进，慈心愈长。不特杀生当戒，蠢动含灵，皆为物命。……古诗云：爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。何其仁也？”要用万物一体之仁的心态对待它们，谨记白居易诗句：“劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归”。有了这种心态，虐猫、虐狗等丑恶现象就不复存在了。善待天地万物，人类得到的回报就是：天变蓝，地变洁，环境不再污染，空气不再污浊，饮水不再肮脏，食物不再有毒，人类自然更为健康。所以善待天地万物是大善。要善待人群。“择其善者而从之，其不善者而改之”。季羡林先生晚年提倡“人生四要”，也是处理这种群我关系的：爱国、孝亲、尊师、重友。“有朋自远方来，不亦乐乎？”朋友包括国内外，应该一视同仁，有一种“天下一家”“世界大同”的概念。要善待自己。不仅仅是善待生活、善待生命，还要有善心、善信。人最大的敌人是自己，所以善待自己的最高境界是克服自我。在权钱色面前，怎么把握自己？理学因为提倡“存天理，灭人欲”，而被指斥为用“理”杀人。人是不能灭欲的，灭欲就等于不让人有物质追求，使人无法生活。禁欲说和灭欲说在现实社会中是行不通的。寡欲说和节欲说是可以提倡的。善待自己的最高境界，是达到宋代邵雍在《安乐吟》中的那种境界：无贫无贱，无富无贵。无将无迎，无拘无忌。……不佞禅伯，不谀方士。不出户庭，直际天地……人人善待天地、群体、自己，我们就离美丽中国不远了。（作者为山东大学博士生导师）“狠刹浪费风”，年会怎么开消失的夜宴高档酒从国企、政府机关的年会上走出，已是2013年的大势。（许丛军/❘CFP/图）《南方周末》在中央“坚决抵制享乐主义和奢靡之风”的号召下，众多国企和政府部门的年会“瘦身”或者干脆取消。某机关年会晚宴的凉菜都端上桌了，领导赶到宣布紧急结束。高端酒店和会所面临前所未有的“寒冬”，北京一家毗邻众多部委的五星级酒店今年不再出现商务车拉来一箱箱茅台和拉菲的景象，往年的“重要客户”们大多没现身。中央新领导集体的政治新风广受赞誉。而“狠刹浪费”的号召其实并非过去二十多年里的第一次，如何避免新风被执行成运动式的“一阵风”，或是下一步应该严肃思考的问题。“年会晚宴取消。”领导宣布这个消息时，甚至凉菜都已经端到桌子上了。春节前，这一幕戏码在各地的国企、政府机关中以各种方式陆续上演。广东某国有大型能源企业的职工曹元，对往年年会的盛况记忆犹新：舞台上是花费数万租用的两块LED大屏幕，舞台下服务员在摆放花草时会用一根线拉直对齐，就连全年工作总结也要全彩印刷，弄得像本画册。在中央八项规定“坚决抵制享乐主义和奢靡之风”的背景下，曹元所在公司的年会，虽然勉强举办了，领导却特意叮嘱“要办得山寨一点”：LED屏幕变成了白布加投影仪，处级以上干部被要求必须搭乘地铁参会，甚至连会场的灯光都被特意调暗，以营造出“低调的氛围”。在过去的十多天里，蔓延于众多国企和政府机关的消息是：年会瘦身，或者干脆取消了。只有凉菜的宴席一些国企严防死守，不但没有晚宴，为了不让老总们外出自己活动，还搞了夜间业务研讨班管住他们。1月28日，李华的心拔凉拔凉的。这天晚上，卓望公司（中国移动的控股子公司）两百号人开年会，每桌十人，菜先后上了七道，分别是拍黄瓜、黑木耳、花生米、胡萝卜丝、煎馒头、饺子和面。都是凉菜。李华和同事们静静吃完，等着热菜上桌。等啊等。最终她惊讶地发现今年年会，没有米饭，也几乎没有肉——“其中一个肉，还是悄悄地藏在花生米下面”。席间，吃光了凉菜的李华玩手机，上面满屏都是同事们“求肉”的微博。还有更惨的。1月27日，上海公安系统某部门开年会，凉菜刚端上桌子，领导赶来，直接宣布会议结束。更多的年会，连凉菜都没见着。1月29日，中国移动研究院的年会在中央音乐学院某礼堂举行。“真的就是纯开会！没有吃饭，连抽奖也没有。”工程师李雪告诉南方周末记者，年会的内容仅仅是各个研究所新入职员工的节目表演，如小品、歌舞等等。1月25日，本是交通银行上海分行嘉定支行开年会的日子。按照原计划，支行的一百多人会一块吃顿饭，每个部门还会出一个节目。但前几天，嘉定支行一网点职员杨斌被告知年会取消，他排练的魔术也白弄了。“就是早会上口头传达了一下，具体原因没有说。大家都懂的。”郭毅是不多的、有幸见过取消掉年会文件的人。他所在的单位中国电子信息发展研究院是工信部的直属事业单位。1月初，那份文件传达到他手中时，由于层层下发，传阅过很多次，已经有点卷边。“文件有密级，并且有高层领导的批示，不能透露。”郭毅告诉南方周末记者，“与新华网所刊习近平总书记对‘舌尖上的浪费’的批示有关。”1月17日，习近平对新华社文章《网民呼吁遏制餐饮环节“舌尖上的浪费”》批示指出：联想到我国还有1亿多农村扶贫对象、几千万城市低保人口以及其他为数众多的困难群众，各种浪费现象的严重存在令人十分痛心。浪费之风务必狠刹！这和中央2012年底出台八项规定，形成呼应。这一系列规定要求厉行勤俭节约、严禁超标准接待。“总之所有涉及公费的活动一概禁止。”田磊所在的中国农业银行（北京总部）是1月21日下午收到了“年会取消”的消息的。“我们不仅年会取消，部门聚餐也被叫停，听说连拜访客户都停止了。”李雪所在的研究所本打算1月25日去京郊进行两天一夜的滑雪之行，顺便泡泡温泉，结果在23日被叫停。被叫停的还有农业银行游园会这样的传统活动——每年年前某一个下午，农行三十多个部门都会各出一个如猜字谜、瞎子敲锣之类的游戏节目，在食堂、楼道摆个摊儿，让员工游园；奖品则是价值50元、100元的玩偶、巧克力等小玩意。还有企业为严防死守，奇招迭出。郭毅告诉南方周末记者，他去联通检查工作时，发现今年各地分公司的老总虽然照例齐聚北京开全系统的大会，但与以往“白天开会，晚上晚宴，抽奖发钱”的情形不同，今年不但没有晚宴，为了不让老总们外出自己活动，还搞了夜间业务研讨班管住他们。1月19日，重庆一家五星级酒店的自助餐厅打烊前，厨师在查看当晚菜品剩余情况。餐桌浪费不减，宴请单位成谜……中央“八项规定”“六项禁令”出台后，公款吃请之风得到遏制，但铺张浪费仍普遍存在。

（新华社记者李健/图）“定金不能退”各单位的应对措施不尽相同。有的临阵取消，有的低调从简，有的则照吃不误。萧牧差点就吃不到喜来登了。1月上旬，深圳市建筑设计研究总院收到取消年会的相关命令时，他们已经为六百多名员工在深圳大中华喜来登酒店包下了整整一层楼。喜来登酒店告知深圳市建筑设计研究总院，年会取消可以，但定金不能退。“我有朋友在那儿定过酒，所以我知道，一桌大概3000元，我们将近70桌，大约二十来万吧。”萧牧推算。1月18日，年会最终得以举行。为了“保持低调”，设计院特意要求喜来登酒店用屏风把大家隔开，“大概每十桌围成一圈”。前一天，萧牧被告知抽奖环节取消了。“中一个iPhone5的打算就此泡汤。”萧牧在博客上抱怨。作为补偿，设计院的员工每人领到了十公斤大米。希望低调从简的不只深圳市建筑设计研究总院一家。1月24日、25日，国航北京的商务部门连开了两天“运输工作会”。按照往年的惯例，会议要设主席台，摆鲜花，拉横幅，今年这些全没有了。晚上吃饭的环节，往年本地职能部门也会参加，就有近200人了。今年精简至只允许国外营业部回来参会的经理参加。“这一百多个经理，一年都在国外，回来开会，家大多不在北京，不组织吃顿饭实在太说不过去了。”国航的工作人员曹重向南方周末记者保证，宴会在公司内部的食堂开，没有喝酒。许多国企各地分部的情况不尽相同。如前所述，中国移动研究院取消了年会中吃饭的环节，但地方上如中国移动长沙分公司则照吃不误。1月29日，中国移动长沙分公司开福区的两百多名员工在当地五星级酒店潇湘华天举行年会，年会内容有歌舞表演和抽奖。奖品有三星NOTE2手机和床上四件套等。“但是公司也比较低调。”参加年会的员工李璐告诉南方周末记者，为了节约成本，晚宴不在潇湘华天举行，而是改在了附近的“天府饭庄”。与中国移动类似，中国农业银行各地的年会对策也各不一样。南方周末记者查询得知，深圳东部支行、芜湖支行、宿迁支行、开封支行、宜宾支行分别以“迎春客户联欢晚会”、“客户答谢会”、“客户新春联谊会”等不同名目举行了年会。宜宾分行则高调地将金钥匙和金元宝作为抽奖礼品，一些没有年会的公司，则使出浑身解数，希望能够给员工们一个交代。刘冕是重庆市能源投资集团公司一家下属企业的员工，她告诉南方周末记者，年会已经确定开不成了。公司打算在年前组织员工包顿饺子，“既节约又温馨”。“往年也阔过”往年的年会，各单位的奢侈程度也各自不同。小金库的丰腴、单位掌握的权力资源，决定着年会的档次“看今年这情形，也只有私企民企才会有大排场的年会了。”刘冕虽然对公司包饺子的计划表示赞同，但还是忍不住在微博进行吐槽。的确，今年有关年会烧钱的新闻，全和私企有关。其中华为以125亿做年终奖，人均年终奖约8.33万元。济南春城一楼盘置业顾问因一年卖楼达6.95亿元，获销售年终奖500万元，为本年度个人最高纪录。而今年，国企和政府机关的工作人员，则只能谈起往年年会的阔绰。社科院法学院研究所的廖曜中博士，曾是湖南省处级官员，据他介绍之前在政府任职时的年会盛况：“我们司法局算是权力比较小的，应酬不怎么多，规模也很小，都是一百人左右。因为司法局没权，找的就都是一些二三流的宾馆。三星以上的基本都不去，花的钱，一次要5万块左右吧。每桌要三五千的样子，这算是很寒酸的啦。”钱都大多是各单位截留下的财政款，就是俗称的单位小金库。小金库弄得好的，大家就都会羡慕，觉得有本事。弄得好的开年会时候直接发红包，一千到五千都有。而且还不止办一次年会。年会办两次的也有，办三次的也有。谈到今年取消年会的新形势，大多数受访者告诉南方周末记者，他们打心底痛恨铺张浪费，也举双手赞成勤俭节约。但他们也强调，不能忽视年会在他们心中和情感相扣的一面。农行的田磊对年会取消并无异议，但传统项目“游园会”被殃及，让他颇有不爽。“游园会并不费什么钱，讲究的是个温馨和传统，我来农行五年了，每年都有，今年突然取消，心里觉得空落落的。”中国人寿往年的传统项目则是每年在北京包一家剧院，四五个分公司近两千号人一起看戏。表演者有自己的员工也有艺人。“节目我不喜欢看，年会有没有我个人无所谓，但是我觉得大家累了一年，花点钱没啥，有利于凝聚团结，当然不搞肯定更安全。”中国人寿的罗若轻告诉南方周末记者。萧牧也持不差钱的看法，他虽然吃到了年会的饭，但对于躲躲藏藏的感觉很不满。“我们虽然是国企，但早就自负盈亏了，市场上的竞争也很充分，我们并不是像中石油、中石化那样依靠国家的垄断地位来赚钱。一年到头聚一下，公司完全花得起这个钱。”李雪则已经看到精简年会带来的“人心散了，队伍不好带”后果。“我们每年开年会六七百人几乎都能到齐——抽到奖人没到，就算作废。虽然去年的年会，一等奖只是iPad（一个），阳光普照奖就400元现金还不是每个人都有，但大家都愿意凑这个热闹。今年没抽奖了，人只到了一百多，新员工辛辛苦苦排的节目，都没什么人看。”受挫的“年会经济”政府机关、国企的消费，约占王丽君所在的酒店每年酒店销售额的50%；动辄数百人、消费不下20万的单位年会，更是酒店年初的主要收入来源。取消年会的新风，所卷及的并不只是国企、政府机关。大面积取消年会，让汉华国际酒店的销售王丽君这样的酒店经营者，面临着从未有过的挑战。2013年1月17日，王丽君所在的酒店召开了紧急会议，总经理、各分管副总经理悉数到场，每个人脸上都像“蒙了霜”，严肃而紧张。会议的主题只有一个：怎么挨过这个寒冬？对于这家位于北京北二环中轴路的五星级酒店来说，毗邻众多部委机关原是得天独厚的优势：政府机关、国企的消费，约占每年酒店销售额的50%；动辄数百人、消费不下20万的年会，更是酒店年初的主要收入来源。如今这个优势却变成了尴尬：八项规定出台后，她接到了上百个电话，这些政府机关、国企的客户，大多说一句“对不起”，就匆匆取消了订单。往年这阵子，正是王丽君忙得“脚不沾地”的时候，但今年酒店的业绩同比锐减三成，她和同事们只能找相熟的旅行社或民企，盼着多拉些客户，“把空下来的酒店大厅稍稍填满”。同样清闲的还有北京另一家五星级酒店的员工刘夏蓝。负责省部级以上官员接待工作的他，每年年初原本是他最忙的时候。往年的年会盛季，他习惯于通过观察房间里果盘的食用情况，来猜测“重要客户们”喜欢吃哪种水果。但今年，刘夏蓝却再未数过果盘里剩下的葡萄。能容纳500人左右的宴会大厅常陷入沉寂，他也再没见到从商务车拉下来的一箱箱茅台或拉菲。在龙策餐饮智库营销顾问田广利看来，八项规定出台后，受影响最大的是高端酒店及会所。据他统计，2006年后，北京出现了2000家以上的私人会所。而这些以“公关”为目标而设立、消费动辄数万的会所，无疑是最先波及的对象。一些度假村也受到影响。王力生是北京一家温泉度假村的员工，2012年1月，度假村曾接待了三十余家政府及国企，今年却坠入冰点：1月初至今，只有散客前来光顾，月营业额下降了五成。一些酒店、度假村开始了“紧急自救”的尝试。这个月，北京市民汪涛就收到了十余条来自酒店的短信，声称为客人提供遮挡车牌服务，不登记单位，并可将就餐房间安排在隐秘地点。这场厉行节约的风潮，也在政令的保驾护航下，迅速由北京扩散至全国，并波及会务、花卉、礼品等行业。江珍是重庆一家会务公司的经理。她曾以为这份工作旱涝保收：公司八成以上的客户为政府机关或国企，为这些“不缺钱”的单位服务也相对轻松。江珍的工作手册里，写着为政府机关或国企筹备年会的必备要素：要团体舞蹈，要喜庆、整齐划一；要新民乐节目，找一些年轻姑娘弹古筝、拉二胡特受欢迎；红歌也必不可少，要准备好麦克风和歌词单，恰当时候让领导上台一展歌喉……但当“廉洁风暴”刮到西南，江珍觉得一夜跌到了谷底。最近15天，她接到了5个退订电话，损失了近20万。她只能带着员工接一些小区的促销活动，赚些房租惨淡度日。在合肥市开花店的张欣，2012年两会期间，能卖出近千个花篮，也常有客人订购蝴蝶兰、一品红等昂贵盆栽。然而，节俭之风的要求细致到会议一律不得放摆鲜花，让张欣度过了一个惨淡的年初。这个月来，店里的销售额下降了七成，仅靠婚礼用花勉强度日。家住浙江舟山的王琴珠也未曾想到，来自中央的一些规定，会如此迅速而直接地影响她的生活。患有小儿麻痹症的她依靠卖鸡为生，生意很好，一些机关单位也早早向王琴珠预定了500只本地放养山鸡。2012年初，中央改进作风八项规定下发后，浙江省又再进一步制定了“六个严禁”，其中规定“严禁用公款送礼、宴请”。王琴珠的500只鸡，也在如大树逐渐延伸并愈发严格的条规中被视为“浪费”，纷纷被退订了。王琴珠拄着拐杖敲开每一家机关的门，得到的回答大都是：“有新的变化，不敢乱花钱了……”“弄得像场战役”“通知是通知，关系是关系，单位的发展比较重要。”安徽某市政协副秘书长蔡天明还记得，最初得知八项规定，是在一个“无比严肃的会议”上。1月20日下午，蔡天明所在单位的公务员，都被突然叫到了会议室。“脸色有些凝重”的领导刚坐下，就让司机、清洁工等工勤人员离开了会议室，并下了三条命令：关闭手机、不准录音、不准记录。会场随之一片寂静。蔡天明以为“出大事”了。未曾想，他却听见了领导念起了关于“精简会议活动、厉行勤俭节约”的批示。蔡天明有些不明白：“明明是倡导节约的好事，为什么却弄得像一场战役？”随后几天，蔡天明所目睹的，也常让他有“相似的错觉”。随后召开的两会上，蔡天明就看到了诸多变化：大小会议，都取消了集体会餐，改为自助餐，也不再发送纪念品；会场内外，再也见不到任何盆栽、鲜花以及横幅；甚至连“说话都搞起了节约”，每场会议的时间都减少了约三分之二。蔡天明负责政协会议简报的编写。第一篇新闻稿里，他还特别加了一句“会场布置得朴素庄严”。但也有一些变化让他“感觉复杂”。许多政协分会场里，摆放着一些已有多年历史的老盆栽。开会前，领导为了“让会场显得艰苦朴素”，命令把盆栽都搬出了房间。“要改变作风，不是改成作秀。”蔡天明担忧，“一阵风刮来，大家都只是挨挨饿，受受冻，那还会燥热起来了。”怀揣同样复杂心态的，还有湖南某市党校工会主席付景辉。若干年来，他吃够了喝酒的苦，也难以忍受官场的酒桌文化与腐败风气。来自中央的禁令，让他有了“解脱”的感觉。然而从政近30年所目睹的种种，却让这个生性秉直的中年人并不感觉乐观。1980年代，付景辉进入共青团工作。在他的记忆里，那时的官员还算节俭，吃3毛钱一顿的工作餐，喝5块钱一瓶的“浏阳河”。1990年代，大批干部下海，党中央彼时也曾倡导过“四菜一汤”，却未遏制开始盛行的吃喝风。他记得在一次市委党校举行的青年干部班培训中，十余人的小组，一顿饭就喝了6瓶五粮液。“到了2000年，公款吃喝与浪费腐败愈演愈烈，官员们不仅在意品牌，而且讲究起了酒的年份。”数十年来，关于号召节约、重塑作风的文件，付景辉看过一百余个。最终都免不了“一百多个文件管不住一张嘴”的情况。2008年，他甚至给中央写信，痛斥腐败的严重，却石沉大海。“车子超速太久，急刹车，还是有很大的惯性。”付景辉说，“官员们只是在观望、在克制。”湖北省某市纪委干部戴小兵，也曾尝试做出改变。2011年，他所在的城市曾开展了一场轰轰烈烈的“干部作风建设运动”。戴小兵与同事们连续6次进入KTV、酒店等地暗访，拍下了大量记录干部违规活动的影像资料。戴小兵曾想将其公布，并作为干部考核评议的参照。然而，受迫于种种压力，这种努力失败了。2年过去，这些影像资料依然封存，难以示众。“没有整体的制度支撑，我们所做的，仍将停留在口头号召、突击检查、运动式管理这样的阶段。”戴小兵说。禁令之下，也有暗流涌动，一纸禁令很难让坚硬的现实之冰融化。这一月来，何家国就自觉深陷在暗流与无力的愧疚里。他是湖北省某高速公路公司中层干部，多年来，在他所接受的教育里，“打通关系”与“打通道路”同等重要。每年过节，送礼最关键。2004年时，公司送的还是高档烟酒等实物；监管越来越严，2007年，公司决定送购物卡，“更隐蔽，更实惠，也更容易塞进领导的口袋”。购物卡都是来自大型超市，面值从1000至5000不等，用精美小巧的盒子包装。每年何家国所在公司都要发掉20万至30万的购物卡。每年临近春节，何家国所在公司都会统一开会，集体讨论，最后形成一个“送礼名册”。何家国及同事们再根据名单，逐一送卡。何家国已送了6年的卡。今年厉行节约的风潮，也并未让这一行为停止。1月21日，中共中央办公厅发出《印发习近平同志关于厉行勤俭节约反对铺张浪费重要批示的通知》的次日，何家国领到了近3万元的购物卡，又一次开启了他的派卡行为。何家国的领导说：“通知是通知，关系是关系，单位的发展比较重要。”如今，何家国已把一半的卡送出去了。他唯一担心的，不是文件，而是“找不到人，不能尽早把卡发出去”。公司的年会也照样开，只是稍微低调了一些：在一家三星级酒店，摆上12桌，简单地吃了顿饭。（文中政府、国企受访者为化名）北大、清华、港大：状元们的“三国杀”2012年的高考已经拉下帷幕，随着分数的揭晓，各地状元纷纷出炉。每年状元择校花落谁家，成为社会瞩目的焦点。回首前些年，中国高考状元的选择，非北大即清华。随着时代的发展，香港的大学渐渐映入考生与家长的视野。到发稿时为止，2012年的状元录取百分比：清华53.8%，北大33.8%，港大5%，复旦2.5%，未知去向3.8%，港中文1.3%。2012年香港大学在国内录取了363位学生，其中21人是高考“省市状元”，比去年增加4位。为什么状元选港校？港校来了首先，学校能为学生提供丰厚的奖学金功不可没。2012年云南省文科裸分第一名、云南师大附中考生陈曦格娇，已经如愿被香港大学经济金融专业录取，并获得64万港币全额奖学金。据悉，为吸引内地优秀生源，香港大学每年会准备约900万港元作为内地尖子生的奖学金。世界名校为普通家庭的优秀学生提供高额奖学金，这种制度，反映了名校的教育观念。反观内地的一些高校，在扩建规模、盖楼装修这些面子工程上可谓不惜血本，而在给学生提供奖学金方面却相对吝啬。内地状元选择港大或者更深层的原因。还因为香港的国际城市的地位，香港是国际金融中心其国际化背景为学生出国提供了更便利的条件。再次，国际高度接轨的办学体制，优质专业，英文教学，丰富活动，广泛社交是吸引大陆尖子生的主要因素。香港的大学有很好的课堂外延，学习之外还有很多活动要参加。在香港读书，课内学习只是生活的一半。这也是状元们选择香港的重要原因。兼容并包的北大相较去年北京文理科状元均选择香港高校，今年的北京文理科状元分别投奔北大清华。去年的清华北大港大状元录取比例3∶2∶1，今年国内清华北大录取率增加。大概从记事起，清华北大这两个词就在耳边萦绕，北大清华莘莘学子的圣地，也是无数家长心目中的神殿。2012年江苏文科第一名的顾心怡从心仪已久的香港大学改志愿为北京大学，是因着对北京大学深厚底蕴的向往。曾经的文科状元叶婧曾在博客中尽情抒发对北大的热爱：“这里有全亚洲高校最大的图书馆，650万册的藏书；每天一场接着一场的高水平艺术演出，可看最新电影大片；南配殿每天傍晚连放2场票价低得可怕的经典老片；光华楼有众多富豪、精英、领袖人物的演讲，还有那各类院系一场连着一场的博士讲座、大师报告。北大已经超出了我对它的期望，它给我带来了许多惊喜，许多的希望，许多的思考，许多的启发，我知道我放弃香港大学、香港中文大学选择北大是正确的。”深厚的文学底蕴与温文尔雅的校风吸引着全国各地的优秀学子。历年状元争夺战的PK中，清华大学一直是胜者。为什么那么多状元选择清华？行胜于言的清华廖秉华是一名来自香港的保送生，与内地的同龄人一样，他刚刚经历了中学生活的洗礼，即将迈进大学的神圣殿堂。在相当于内地高考的香港中学会考中，他得到了各门功课全A的好成绩，但是他义无反顾地选择了清华大学。“我听香港中文大学一位教授说过：‘10个香港的学生加起来，也不够一个清华的学生勤奋。’是清华严谨、孜孜不倦的学风、校风激发了我想上清华的欲望和冲动。”行胜于言的校风，严谨、勤奋、求实、创新的学风，影响着每一位清华人。清华是牛人的聚集地，它最可怕也是最吸引人的地方或许就在于无论你有多牛，你都能找到一批人比你还牛，这个定理的数学表述是：任取学生1属于清华，存在学生2不等于学生1，使得学生2牛于学生1。在这样一个地方待着，每天看到比自己牛的人追比他更牛的人。这种向上、积极、励志的学风成就了无数奇才，清华人在每个领域都可以成为佼佼者。这是清华的骄傲。各所高校对高考状元的争夺战还在演绎。无论最终花落谁家，笔者都希望所有的状元、学子们都能够在一个好的环境中学习成长，为“独立之精神，自由之思想”的社会人，成为世界优秀的专业技术人才，这是学校的责任，也是学生自己的责任。被美国17所大学录取的淘气男孩调皮捣蛋,经常和同学们给老师取外号；喜欢较真,觉得走廊中名人名句有语病要争议半天;爱看美剧，甚至因此作出影响自己一生的决定……在国内高三学生都在为不被从高考这座独木桥而挤下来努力时，山东莱州市一中19岁的学生刘源，却独辟蹊径参加了“美国高考”，并于今年4月陆续收到17所美国大学的本科录取通知书，其中不乏伯克利、康奈尔、加州大学洛杉矶分校、南加州大学等美国名校。刘源出生在一个经商家庭，上高一不久，刘源迷上了看美剧和美国综艺节目，如《越狱》《疯狂的主妇》《老友记》《幸存者》等，他都一遍接一遍地反复看，并用脚本给一些很老的美剧翻译中文字幕。就是从接触这些肤浅的美国文化开始，刘源对国外大学培养学生的方式逐渐产生了浓厚兴趣。尤其在了解到美国独具一格的教育方式后，他做出了一个让所有人都吃惊的决定：参加美国高考，去那个陌生的国度上大学。刘源了解到，要想考取美国的大学，需要通过SAT（学术能力评估测试）和托福考试，还要参加足够多的课外活动和竞赛，另外申请学校时写的作文也需要打动考官。于是，他想办法加入了莱州一中的学生会，并和学生会成员创建了英语社、书法社、模拟联合国等社团，组织开展英语演讲比赛、志愿者活动及社区活动等。刘源为了锻炼自己，从高一高二就报考了SAT。虽然美国的考试地点不在内地，而是在香港地区或泰国、马来西亚、新加坡等国家，这也难不倒刘源。他根据考试的时间和地点，早早设定路线，并从网上购买最便宜的打折机票和电话预订考点附近的酒店。17岁那年，刘源独自出国去参加考试，首次出国是去泰国。当他查到杭州机票最便宜后，决定直接从这里出发。令他没想到的是，当天坐长途车到达杭州时已是晚上，因为是一个过路站，他只好下了高速路后拦了辆车去机场，然后在机场咖啡店抱着电脑过了一夜。在费尽周折赶到泰国后，考试地点却超乎想象的偏僻，根本拦不到一辆出租车。更糟糕的是，当地会英语的人很少，这让他一下陷入了窘境。幸亏一个送考生的家长开车路过捎上了他，这才没有耽误考试。2011年5月，刘源请假参加了SAT1的考试，10月又考完了SAT2。成绩出来后，他考了2390，只与满分2400分差10分。如此优异的成绩，让他和父母都甚感欣慰。和国内高考不同的是，美国每个大学都要出不同的作文考题，比如有所大学出的作文题叫《柏拉图和橡皮泥》，还有个大学的作文题叫《秋X》，让考生自由发挥，目的是检验考生的想象力。刘源根据平日的观察和积累，出色完成了所有写作。考试结束后，接着还要进行面试。从今年1月到3月，刘源马不停蹄地参加了报考的30所大学的面试。刘源最终从被录取的17所大学中选择了在文理学院中排名第五，语言类教学在美国排名第一的明德学院。他的理由是：“学校在佛蒙特州，伙食也不错。而且期间还可以去另一所大学当交换生，修两个专业，这些优势让我很感兴趣。”刘源的成功在当地引起了巨大轰动，在陆续收到17所大学录取通知书期间，他接到许多家长和学生的电话，希望他能传授经验。有个学生家长好说歹说，硬是拿出2000元买下了他的全部学习资料。刘源对此虽然很无奈，但还是有感而发：“在现实中，我们做事之所以顾忌太多，究其原因，往往不是因为难度较大，而是觉得成功离自己很远。确切地说，不是因为失败而放弃，而是因为怯懦而失败。”“包围中国”纯属异想天开贾秀东面对堆积如山的日本国内政治、经济和社会问题，安倍除推出老套路的紧急经济政策外迄今也没拿出什么灵丹妙药，倒是在外交领域采取了一系列动作，其中最为日本媒体乐道的就是“战略性外交”。“战略性外交”的开场锣鼓包括安倍就任首相前后打给美、澳、英、俄、印尼、印度、越南等国领导人的电话，派特使和副首相、外相等内阁成员访问韩国、缅甸、菲律宾、新加坡、文莱、澳大利亚等国。之后，安倍本人即将出马，在首访美国未果的情况下，前往越南、泰国、印度尼西亚等东盟3国访问。在报道和评论时，日本媒体忘不了加上一句：这是安倍政府在外交上对中国的“牵制”，构建对华“包围圈”。看到这样的评述，不免想起一个笑话。说是一个军官考问一名士兵：假如你一个人在山头上遭遇一个班的敌人，你怎么办？士兵答曰：“我立即包围他们。”如果说“战略性外交”仅仅是为了日本改善和发展同上述国家的双边关系，促进日本的对外贸易和投资，为日本的“经济再生”创造有利的外部条件，直至提升日本的国际地位和大国影响力，这本无可厚非。但如果“战略性外交”同时寄望于通过与有关国家间的“合纵连横”，达到“牵制”、“孤立”甚至“包围”中国的战略意图，从而在钓鱼岛问题上形成对华战略优势，恐怕日本要失望了。其一，中国有理。钓鱼岛问题上，日本挑衅在前，中国反制在后。更何况日本靠不正当、不合法手段攫取钓鱼岛的历史使得日本很难在国际上说服其他国家相信其逻辑。安倍及其内阁已被国际舆论贴上“极端民族主义”和“鹰派”标签，其选择对华强硬只会被国际舆论认定为制造地区紧张和不稳。其二，中国有节。中国对于日本屡次挑衅的反应有力而适度，留有余地。即便对于安倍上台前后的一些对华强硬表态，中方仍着眼中日关系的大局和长远，并未一味地以牙还牙。日本要当“国际祥林嫂”到国际上“抱怨”中国，不会有多少市场。其三，中国有谱。这是中国在处理中日关系时的定力所在。日本对中国为所欲为的日子早已一去不复返了，中国有足够的实力和手段应对日本的各种挑衅和伎俩。环顾亚太地区和全世界，还没有哪一个国家寻求或愿意与中国为敌。日本要利用中国同一些国家的矛盾搞挑拨离间，也许在极个别国家和在极个别问题上会有所得手，但要逼迫这些国家同中国对着干，纯属一厢情愿。至于说日本想构筑对华“包围圈”，更是天方夜谭。连美国这个世界唯一超级大国都承认“包围”、遏制不了中国，何况日本？美国在世界上也搞过“价值观联盟”，但最终决定其与各国关系的还是国家利益。与其说安倍政府在构建对华“包围圈”，倒不如说安倍在围着中国绕圈，不论绕多大的圈，都形不成对华“包围圈”，最终还是要回到中日关系上来。中国和中日关系是日本绕不过去的一个坎儿，要看日本如何迈过这个坎儿。中国重视中日关系，并非成心与日本过不去。安倍内阁上台不久，不妨再给他们一些时间。对于日方的涉华举动，中方只需冷静、灵活、有力应对。因为我们相信，日本的胳膊最终拧不过中国的大腿。（作者为中国国际问题研究所特聘研究员）生存大师赵本山文/南方周末记者陈一鸣赵本山觉得矛盾在于，演员想要掌声就得演得真，但要真的演得太真，没讽刺也成了讽刺。（CFP/图）2013年1月18日，因为无法调和的“洗浴中心”，赵本山带着小品《中奖了》和一班弟子，彻底退出春晚，一个时代在意料之中悄然落幕。赵本山和“春晚”花了22年时间，用21部小品回答了宋丹丹在《钟点工》中提出的问题：如何把大象关到冰箱里。答案是，只要大象愿意减肥，冰箱乐意扩容，大象进冰箱是完全可能的。赵本山是艺术大师，更是生存大师。读懂了赵本山，也就读懂了当下中国的文化环境。赵本山的书房里挂着一副对联，“能受天磨真好汉，不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的时候，他也经常在书房整夜整夜地写字。有机会拉住人说话，交流就会渐渐变成赵本山的专场演出。聊得兴起，赵本山就说，把录音笔关掉，我给你讲个故事！惟妙惟肖地讲完，从不忘了叮嘱一句：“出去别说啊，你说我也不承认。”赵本山与“春晚”的组合，是“江湖”与“庙堂”两个话语系统的对接。回顾赵本山的奇幻之旅，应该从一个秘密讲起。2008年“春晚”小品《火炬手》中，赵本山做了长达4分钟充满官方情趣的演讲。演出完毕，赵本山在后台失声痛哭：“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”（CFP/图）讽刺到乡长为止老赵不只被1994年“春晚”拒之门外，1995年那次也差点被干掉：《牛大叔“提干”》审查阶段，牛大叔原本是找乡长解决小学窗户没玻璃的问题，交流中发现了“扯蛋”的渊源。一位领导不悦，当场枪毙。老赵辗转联系到对方解释，这个小品给某国家领导人演过，人家说挺好。对方沉吟片刻提出修改意见。公演版本中，“扯蛋”的不再是乡长，而是乡镇企业的秘书。即便被删改，《牛大叔“提干”》仍然一炮走红，赵本山的声誉也随之水涨船高。讽刺权贵赢得掌声，不是赵本山灵机一动的发明，而来自深厚的民间传统。东北乡间的二人转小剧场，冷场时有几招救场的杀手锏——挖苦权贵、精英、缺德的、残疾人、傻子……简单地说就是把高的拽下来，把低的踹一脚。这些杀手锏中最锋利的一把，就是讽刺当官的和当差的。吉林乡下一家小剧场——原本猥琐的角色换了身制服，忽然趾高气扬起来，只见他举着个大喇叭开始吆喝：“拉车的担担儿的，逛街的卖菜儿的，靠边靠边！那小子，说你呢！再不滚蛋秤杆子给你撅了！”只有现场才能理解这个桥段的笑点，那是一种用鼻音哼出的，权力大得都懒得用的人才配拥有的半梦半醒的吆喝。演员话音刚落，全场掌声潮起。稍静，穿制服的这位忽然转身冲台下自我辩解：“我可不是学城管啊！下面这么多人，咱知道谁是城管啊！”全场爆笑，欢声如雷。这样的讽刺，演员内心未必有着强烈的道义担当，但二人转演员知道，这能牵动民众朴素的感情。面对类似的讽刺，基层官员一般都不以为忤。因为演员模仿官员时流露出的情绪往往是羡慕嫉妒，最后才是隐约的恨，始终保持着一种能收能放的弹性。东北民风剽悍，无论谁，如果被外界视为“黑社会”，内心甚至可能有种沾沾自喜的强者的感觉。最典型者莫过于马大帅的小舅子范德彪，此人本来是个如假包换的屌丝，为了给外甥女壮胆也结结巴巴地声称：“你老舅我也是道儿上的，也是个心狠手辣的主儿，知，知道不？”在《牛大叔“提干”》中，牛大叔谈及官员时，如果用学院派的表演方式，很可能是直接挖苦。而赵本山则充满钦佩地说：“马经理讲话我看过！人家拿着稿那相当有派呀！我说，啊！这个，啊……这家伙真是人才啊，‘扯蛋’、‘扯蛋’是不从这来的？”“这帮败家玩意！”、“玻璃没办成在这学会扯蛋啦！”牛大叔最后的直抒胸臆在民间表演中很罕见，原因是，一没笑点，二是放得出去收不回来。从江湖到庙堂总要做点加减法，这道算术题比小品本身复杂得多。1996年的《三鞭子》里，“反面人物”是县长的司机，而县长则是体察民情、真抓实干、清廉善良的官员，在狐假虎威的司机前形象愈发高大。如果从另一个方面看“讽刺”，不是“如来”不对，而是下面的“妖怪”搞事。虽然没有官员直接站台上现形，但赵本山扮演的牧羊人的话却句句扎人。县长的车陷在山路上，赵本山说：“陷得好！……深啊！”继而断定官员又是来大吃大喝：“你这一摁喇叭就像当年消息树倒下一样，别说人哪，就那些喘气的：鸡也不听喝了，猪也不让摸了，狗也上山坡了，池子里的王八也吓休克了，都怕轮到自己上桌了。”司机说不是来大吃大喝的，牧羊人说：“哎呀，别谦虚了。就你这腐败肚子，光吃不拿就挺好了。”台词严厉得近乎警告：当年八路的车陷里面老百姓给抬出来了，小日本的车不陷老百姓给它挖坑。1998年的小品《拜年》讽刺对象是乡长的小舅子，讽刺手法是反衬——官是好官，但赵本山扮演的老头见官如过堂，战战兢兢，手足无措。当他以为范乡长被撤职之后立刻“原形毕露”，原来在他心目中，范乡长不过就是晚辈三胖子而已。“腐败啦？”这句平淡无奇的台词一时火遍全国。东北乡下天高皇帝远，小剧场里明示暗示，调侃权贵不问级别，没有上限。赵本山的“春晚”小品则只能讽刺秘书、司机、小舅子。对世相的观察和积累，在电视剧中得到释放。2002年春，《刘老根》在央视一套播出，冯乡长和胡科二位官员终于以小丑的面目出现。冯乡长和蔼可亲，礼数周到，话语贴心。但几集看罢，他一笑观众心里就发毛。刘老根要山头养猪，冯乡长的索贿方式婉转而又强硬：“我批给你吧，还怕别人有意见。我还真就倾向于……我硬批给你也行，大不了他们告我去！你那样吧，你等我两天，我考虑考虑，好不好？”索贿不成，冯乡长怂恿亲信胡科去山庄捣乱：“挑点毛病还不容易？你不会挑毛病那就是你眼睛有毛病！”胡科在村民眼里“就是个地癞子”，挨了顿打。观众于是听到一个熟悉的罪名——暴力抗法。乡党委书记询问情况，冯乡长法相庄严，一字一顿地说：“我们工作人员执法发生的失误、偏差，一经发现，坚决纠正！”冯乡长整刘老根的办法很简单，把他二儿媳妇的民办教师身份解除了。刘老根求情，冯乡长说理——任何人不得干扰教育改革。当然，《刘老根1》有个光明的尾巴。胡科被抓，冯乡长灰头土脸，山庄敲锣打鼓。《刘老根2》中，作奸犯科的冯乡长改当局长了，胡科则在没露面的哥哥胡言的帮助下成了企业家。多年过去了，冯乡长和胡科这类先遭查办后又官复原职，甚至官升一级的现象在现实中已经屡见不鲜，回头再看，这两个人竟有点“拓荒者”的味道。赵本山讽刺权贵，小品到小舅子为止，电视剧到乡长为止，远没有民间讽刺的规格那么高。有讽刺就得有歌颂，出来混迟早要还。2008年“春晚”小品《火炬手》中，赵本山做了长达4分钟充满官方情趣的演讲：“在这个时刻，我代表我的老伴，向南方受灾的父老兄弟姐妹们，给你们拜年，你们要开心过年，一切都会过去的，有政府给我们做后台，怕啥啊！”演出完毕赵本山在后台失声痛哭：“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”2005年赵本山的小品《有病没病》，讽刺看病难看病贵、黑心医院等现象。躺在病床上的演员李政春，在《刘老根》里扮演“冯乡长”，“冯乡长”和蔼可亲、礼数周到、话语贴心，整起人来一点也不手软。几集下来，“冯乡长”一笑观众心里就发毛。（CFP/图）对精英，赵本山的调侃赵本山一直说自己是农民，大家也都乐意把他当成农民。事实上谁也无法否认，赵本山早已迈入社会精英的圈子。赵本山十分乐意亲近学者，自己在家也苦读诗书，泼墨挥毫，书法口碑颇佳。他的小品中最具精英气质的台词当属《策划》中的一段话：“（公鸡下蛋）它下蛋前心里特别矛盾，非常压抑。细想想，不是它要干的活它要干，丢不丢人？不对，是丢不丢鸡？它的同行怎么看？鸭怎么看？鸡怎么看？文艺界怎么看？又不对，是鸡界、家禽界怎么看？那些和它好过的母鸡们伤不伤心？鸡仔是该叫它爸，还是妈？”荒诞的情节，哈姆雷特式的内心追问，民间的二人转表演中百分百没有。赵本山对精英的态度相当温和，完全没有扒皮撕脸的冲动，只有调侃没有讽刺。比如在《红高粱模特队》中，赵本山扮演的农民反驳范老师时也只是说：“我认为，猫走不走直线完全取决于耗子。”赵本山最喜欢调侃的对象，是冒充精英的草根，典型人物就是《刘老根》中的药匣子。此人半通不通，他的“理论”能使他在邻里中占点儿小便宜；可一旦拿到台面上，“理论”总是能被冯乡长之流利用，反过来整他。赵本山本人没有当道德楷模的志向，但其作品的“三观”全是正宗的中国梦——夫妻恩爱，父慈子孝，老有所养，幼有所依，社会清明……私下里聊起社会思潮，赵本山曾直言困惑——现在不少人一会儿反道德，一会儿反这个那个，不信你看着，到头来全是坑自己。坏人做坏事不需要理论，好人干点坏事就干呗，非要整点理论出来，那都是替坏人准备的。坏人马上明白了，原来我做的坏事不是坏事啊！有种舆论认为赵本山总是丑化农民。走进民间的小剧场你会发现，民间艺人的自我认识能低到自虐的程度。两个演员对骂对打，对观众下跪叫爹叫娘，残疾人和智障人士好像是理所当然的讽刺对象。如果就此认定民间艺人毫无尊严诉求，恐怕就大错特错了。偶尔碰到某些演出，那种尊严的诉求几乎是以仇恨的方式宣泄出来。吉林省某个小剧场，一个演员扮成知识分子，西装革履，油头粉面，戴着眼镜，一口东北话掺杂着英文。知识分子教导一个穿花裤衩、戴本山帽的傻子：听我话，你长大肯定是栋梁之材！傻子憨呼呼地反问：听你话长大能当×××书记呀？聪明人哑口无言，傻子突然爆发：“你了妈X，就你这智商还教我呀？”民间剧场，咒骂日本更是永远赢得掌声的灵丹妙药，2012年尤甚。“伦敦奥运会日本代表团进场，你知道放的是什么歌吗？”“大刀向鬼子们的头上砍去！”“拉弦的笨是笨，可有时候也挺机灵。他到美国看不懂英文进女厕所，你猜他出门时说了句啥话？哇哒西瓦，塞哟娜啦。”在黑龙江的一个小剧场，两个二人转演员互骂。知识分子苦口婆心，讲日本人的好处。扮演傻子的演员说，你那么会疼人儿，你也疼我一下儿呗！然后一头扎进知识分子的怀里。知识分子推开傻子，一边弹衣服上的灰一边不屑地说：“盲目攀比！你瞧瞧你，哪招人疼啊，不揍你一顿就算对你好啦！”傻子开始喊口号，打倒小鬼子。知识分子阻止傻子。“他们杀我爹，你还不让我喊两声？”“你喊不死日本企业！”“喊不死还不兴喊两声啊！”知识分子说农民不理性，农民说知识分子没人味。知识分子说傻子宣扬仇恨，文明人儿应该博爱。傻子说，你这不正仇恨我呢吗？两人终于扭成一团。傻子把知识分子打倒在地，全场群情激愤，欢声雷动。农民学着知识分子的样儿，拍着身上的灰说，本来没想打人，让你这么一叫唤我还非打不可了！然后对趴在地上的知识分子心疼地说，你说你何苦呢？2004年赵本山和弟子范伟（左）、王晓曦（右）在辽宁春晚上的小品《老根断案》。王晓曦在小品中叫“胡科”，这个人物在电视剧《刘老根》里“就是个地癞子”，是帮助“冯乡长”为非作歹的打手。电视剧给了个光明的结尾：胡科被抓。在《刘老根2》里，胡科在哥哥的帮助下，摇身一变混成了企业家。（CFP/图）全国人民都喜欢讽刺不好弄，冯乡长不喜欢。全国人民，官知工农兵学商，众口难调，小品如何才能让全国人民都喜欢？写实很压抑，老百姓不喜欢，这似乎是个新现象。传统二人转中苦情不少，只要结局美好就行，现在就算有好的结局，苦情戏也难以讨好了。刘老根太累，马大帅太苦，范德彪太惨，观众不喜闻不乐见。范伟单飞，主演了表现下岗工人的电影《耳朵大有福》，有个铁杆粉丝跟他说了两句话，太真实了！太压抑了！赵本山不喜欢用理论方法切分哪儿是讽刺，哪儿是写实。他说，演员想要掌声就得演得真。但是你真演得太真，你没讽刺也是讽刺……赵本山小品的巅峰时期，他的电视剧也风头无二。但他心里清楚，无论是讽刺还是写实，路都走到头儿了。他也曾动过念头，不如找个院团养老？2001年正月，赵本山在吉林的一家剧场看了张小飞的表演，笑得前仰后合，当晚收张小飞为徒。放下价值，专营欢乐，这应该是个没有麻烦的营生。二人转三百多年，纯娱乐剧目长盛不衰，这点赵本山心里有底。接下来，赵本山和徒弟剔除二人转中的脏口儿和粉词儿（黄色台词），打出“绿色二人转”的旗号，创立了“刘老根大舞台”，雄心勃勃，试图走出东北，走向全国。娱乐也并非一路坦途。2004年初，张小飞登上了央视“首届喜剧小品大赛”颁奖晚会的舞台。演出中途，因露背，顺着腰带往裤子里扇风，节目被终止。赵本山登台直言：“我知道这是中央电视台，但也别这样，让人家演完再说啊。”那一年《马大帅》没在中央电视台首播，有人说是钱的问题，也有人说赵本山因为张小飞事件得罪了央视。2004年初，张小飞（左）在央视“首届喜剧小品大赛”颁奖晚会上，因露背，顺着腰带往裤子里扇风，节目被终止，赵本山为徒弟鸣不平。当年《马大帅》没在央视首播，有人认为是张小飞事件得罪了央视。（CFP/图）2009年，《不差钱》横空出世，纯娱乐终于开花结果：爷爷带着孙女参加选秀，在酒店宴请毕姥爷，怀才不遇的服务生小沈阳也趁机上位……俏皮话，亮嗓子，结局皆大欢喜。这样的节目没有人看了不高兴，全国各阶层人民都放心。又出事儿了。在贵州卫视“论道”节目与龙永图对话时，赵本山说了很多：“我们长时间以来，办这个晚会给13亿人带来快乐，就这几个经营快乐的人他不快乐……审查的人不懂，还提了一堆不懂的意见……”媒体把这些话总结为：炮轰春晚审查制度。当时央视没吭声，老赵也没继续发挥，这事看着就过去了。2012年2月，又有媒体翻出这个话题，央视春晚团队的回应是——老节目，不回应。小沈阳火了，刘老根大舞台遍地开花。事实上，从小沈阳冒出来的那一天开始观众就问，小沈阳能走多远。今天看来，这个问题的实质是，纯搞笑能走多远？2010年“春晚”，小品《捐助》继续纯搞笑，反响平淡。2011年“春晚”，小品《同桌的你》，赵本山在纯搞笑之外加了点猛料，讽刺对象不是别人，而是自己：“我最不爱看他（赵本山），年年都出来，挺脏、挺大个脸”，“你像我们这些人看他那玩意儿太俗，受不了！”这一段，央视在重播时删除。全国人民都喜欢你，你讽刺自己就是讽刺全国人民？大概是这个逻辑。电视剧方面，纯娱乐的《乡村爱情》虽然没有《刘老根》和《马大帅》那种爆炸效应，但上下都喜欢，此剧收视率从不发愁，同时还能获得“五个一工程”优秀电视剧奖。《乡村爱情6》将在2013年上演，全是家长里短，你情我爱，没有彻底的坏人也没有彻底的好人。值得注意的是，在《刘老根》中扮演坏蛋胡科的王晓曦在《乡村爱情》中扮演齐镇长。那是一个正派的官员，讲情面也讲原则，顶多也就是老婆收点小礼物之类。至于真不真，恐怕也没人计较，他的戏份远没有胡科和他大哥冯乡长那么多。刘老根大舞台还在继续发展，2012年11月中旬长春旗舰店开业，赵本山发言：十八大胜利闭幕了，新一届领导人带领我们全中国人民会有更幸福的日子！首场演出也有一点儿新料——骑马舞；元芳，你怎么看？几对台柱子的演出套路与前几年相比变化不大。关键是，这些节目都经过万般考验，演员把讽刺留给自己，把欢乐献给观众。无论官商贵客，进去看了绝对不会尴尬。只是苦了拉弦的，每天靠挨骂挣钱。“绿色二人转”，不仅没有黄色，更不会成为各种敏感段子的源头。创新与发展比较难，赵本山手下员工把希望寄托在这样一个信念上——百老汇一出戏可以上演多年，二人转应该也行吧？◆美文欣赏◆蒲公英文/壶井荣提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，……村子里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“噗”地一声把茸毛吹去。提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给孩子一般的小儿子，吹个茸毛瞧瞧。“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱箱，噗！”小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡虱一般飞舞着地散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。一旦扎下根，不怕遭践踏被踩响，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英！我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它面移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来么？那是多么悲惨的时代!一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起趴煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报导，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法泡制过一次，却再没有勇气去打来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧趴住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏、被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的么？从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个像孩子似的儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家的。男孩子和紧紧趴住扎根的土里，不肯让人拔的蒲公英一样，他初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏、再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧！”我怀着这种情感，和我那孩子一般的小儿子吹着蒲公英的茸毛：“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼”莫做尾随的羊周末，驱车回乡下，在一座桥头，我看到当路立了一个大大的牌子，上面写着：前方施工请绕行。但路上行人车辆来来往往，看不出路已中断的迹象。于是，我跟随前方的车流一直往前开。结果在桥的另一头，真的有人在施工。沙子石子等各种材料堆满道路，走在前方的车辆不断调头，形成一种来来往往、畅通无阻的假象。这不由使我想起丰子恺在《静观人生》里一段关于羊的描写：“有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：‘绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。’我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。”很显然，我今天就扮演了一只尾随的羊。因为惰性，人们不自觉地会受到别人行动的影响，以为已经有人走过的路就是正确的，安全的。这样不假思索、盲从的行为，很多时候的确能减少探路的时间，或者少走弯路。正是由于这习惯性的依赖，使生活中的人们懒得思考，即使在一瞬间曾产生过怀疑，也会被多数人的行动所蒙蔽，而放弃自己的判断。甚至有人会有这样的想法：管它呢，即便真的行不通，走冤枉路的又不只我一个。生活中，人们往往喜欢跟风。我们单位有些女同事，看到有人买了新衣服，穿在身上风韵别致，于是一窝蜂地去买。殊不知，相同的衣服，穿在别人身上可能是惊艳，而你不加选择地照搬的结果，也许会使人感觉不伦不类，甚至惨不忍睹。难以理解的是，很多时候人们明知是错误的行为，只要有人敢于做“头羊”，也会有“后羊”跟随。譬如，前一阵子炒得沸沸扬扬的“中国式过马路”就是一个典型的例子。遇事要多思考，而不是盲从；要洁身自好，不因恶小而为之。善于思考的人生才会精彩，莫做一只尾随的羊。每份尊严都值得尊重他出生在四川阆中一个贫穷的农民家庭，十岁才开始上学，常常是学期结束了，学费还没交齐。好在，老师并不赶他出教室，反而提前把书发给他，邻居们这个送件衣服，那个送几个鸡蛋，让他得以断断续续地上完初中。那时候，他就在心里暗暗发誓，以后，自己也要想办法帮助别人。初中毕业后，他做起了杀猪卖肉的买卖。一天，附近一位衣衫破烂的老乡一直在他的肉摊前转悠，既不买肉，也不离开，只是用眼睛直勾勾地看着架子上的肉。他心里忽然泛起一阵酸楚，小时候家里穷，一年到头吃不上肉，看见生肉就馋得不行，看来，这位老乡也和自己当初一样。于是，他拿起刀，从架上割下一块肉，顺手递给老乡。出乎意料的是，老乡并没有接他递过去的肉，反而转身就走。他百思不得其解，拿着肉愣了好半天。看见街上人来人往，他忽然明白了，一定是自己的行为太像施舍，让老乡觉得自己是在可怜他。小时候，别人当众给他一个鸡蛋，他都会觉得难为情呢。回过味儿之后，他立即拎着肉，一溜小跑，悄悄地跟在老乡后面，直到走到一条偏僻的小路上，他才大步追上去，很诚恳地说：“今天肉不好卖，你就帮帮忙，先赊一点，等有钱了再给我。”老乡眼圈泛红，接过肉，连声道谢。这件事让他明白，光有一颗帮助别人的心还不够，还得讲究方式，要让别人乐意接受你的帮助。那之后，他的举动开始变得隐蔽起来，看到附近村民生活清苦，他会频繁地上门收猪，不管对方有没有猪卖，他都会送上一块肉“贿赂”对方，预定好圈里的小猪崽。他救下一名溺水儿童，知道对方没钱读书时，干脆认对方做干儿子，这样，逢年过节时，就可以名正言顺地多给孩子零花钱。从小学到初中，“干儿子”就是靠着这些零花钱，一步一步走出了困境。有人外出打工，只有年迈的父母和年幼的孩子留在家里，生活极为不便。他就和外出者称兄道弟，这样，他就可以没事儿往“兄弟”家跑一趟，送点肉，挑点水，给孩子些学费；老人病了，他急着送医院，抽时间在医院里照顾。别人问起，就一脸无奈地说：“没办法，‘兄弟’的父母就是我的父母，兄弟不在家，我能不帮着照顾吗？”这些事，他一做就是十九年，“地下”工作做得滴水不漏，连老婆孩子都不知道。只是，十九年来，他没有攒下一分钱，这让老婆非常恼火，要和他好好“算算账”。结果，那些他曾经帮助过的人，全站了出来，联名上书，希望有关部门表扬身边的“活雷锋”。于是，所有人都知道了这个叫赵维富的农民。记者问他为什么做好事却要偷偷进行，他憨笑着说：“人人都有面子观念，所以，我帮助别人都不让其他人知道，就是怕我的帮助反而给别人带来伤害，让受帮助的人被嘲笑。”每份尊严都值得尊重，即使是那些需要帮助的弱者，他们也有自己的尊严，他们的尊严也需要别人尊重，很多慈善家没有注意到的小细节，一个普通的农民注意到了，并且小心翼翼地维护着。帮助别人的同时，努力维护别人的尊严，这才是真正的善。不朽的失眠文/张晓风他落榜了！1200年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字，单单容不下他的名字“张继”两个字。考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才是天下皆知。这件事，令他羞愧沮丧。离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。船行似风。江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了苏州，但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶余落的枯树，似梁燕飞去的空巢。起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦，那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结了千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。江上渔火三二，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧！然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以警世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余28个字照抄下来。我说“照抄”，是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。肆苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。1200年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那张金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁，真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。我的老师莫言这是一个千万人写过还将被千万人写下去的题目。用这个题目做文章一般地都抱着感恩戴德的心情，当然我也不愿例外。但实际生活中学生有好有坏，老师也一样。在我短暂的学校生活中，教过我的老师有非常好的，也有非常坏的。当时我对老师的坏感到不可理解，现在自然明白了。我五岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村，几乎没有。这当然也不是我的父母要对我进行早期教育来开发我的智力，主要是因为那时候我们村被划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人，我们这些学龄前的儿童竟然也像城里的孩子一样通通地进了幼儿园，吃在那里睡也在那里。幼儿园里的那几个女人经常克扣我们的口粮，还对我们进行准军事化管理。饥肠辘辘是经常的，鼻青脸肿也是经常的。于是我的父母就把我送到学校里去，这样我的口粮就可以分回家里，当然也就逃脱了肉体惩罚。我上学时还穿着开档裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。班里的学生年龄差距很大，最小的如我，最大的已经生了漆黑的小胡子。给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之所以记住了她是因为一件很不光彩的事。那是这样一件事：全学校的师生都集中在操场上听校长做一个漫长的政治报告，我就站在校长的面前，仰起头来才能看到他的脸。那天我肚子不好，内急，想去厕所又不敢，将身体扭来扭去，实在急了，就说：校长我要去厕所……但他根本就不理我，就像没听到我说话一样后来我实在不行了，就一边大哭着，一边往顶呀所跑去边哭一边跑还一边喊叫：我拉到裤子里了……我自然不知道我的行为带来的后果，后来别人告诉我说学生和老师都笑弯了腰，连校长这个铁面人都笑了。我只知道孟老师到厕所里找到我，将一大擦写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里，然后就让我回了家。十几年之后，我才知道她与我妻子是一个村子里的人。我妻子说她应该叫孟老师姑姑，我问我妻子说你那个姑姑说过我什么坏话没有，我妻子说俺姑夸你呐！我问她夸我什么，我妻子严肃地说：俺姑说你不但聪明伶俐，而且还特别讲究卫生。给我留下深刻印象的第二个老师也是个女的，她的个子很矮，姓于名锡惠，讲起话来有点外地口音。她把我从一年级教到三年级——我自己也闹不清楚上了几次一年级——从拼音字母教起，一直教到看图识字。三十多年过去了，我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。今天我能用微机写作而不必去学什么五笔字型，全靠着于老师教我那点基本功。于老师的丈夫是个国民党的航空人员，听起来好像洪水猛兽，其实是个和蔼可亲的老人。他教过我的哥哥，我们都叫他李老师，村子里的人也都尊敬他。文化大革命期间，兴起来往墙上刷红漆写语录，学校里那些造了反的老师，拿着尺子排笔，又是打格子，又是放大样，半天写不上一个字，后来把李老师拉出来，让他写，他拿起笔来就写，一个个端正的楷体大字跃然墙上，连那些革命的人也不得不佩服。于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。后来我被剥夺了上学的权利，就再也不好意思到他们家去了。几十年后，于老师跟着他的成了县医院最优秀的医生的小儿子住在县城，我本来有机会去看她，但总是往后拖，结果等到我想去看她时，她已经去世了。听师弟说，她在生前，曾经看到过《小说月报》上登载过的我的照片和手稿，那时她已经病了很久，神志也有些不清楚，但她还是一眼就认出了我，师弟问她我的字写得怎么样，她说：比你写得强！第三个让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候，说过我的好话、这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代里，真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬，目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七十的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主，学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局里去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动，道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水，但我的努力收效甚微，学校和老师认为我是在伪装进步。一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个大的睡在桌子上，个小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双——我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。事后，我听人说，王老师在学校的办公会上，特