高中语文拓展阅读期刊-2020年11月刊

高中语文拓展阅读期刊—2020年11月刊TOC\o"1-1"\h\u21834“射中自己”的箭 122930幸福的理发师 21777这该死的岁月 330368宝钗，我过个生日咋就这么难 53296鲁迅与螃蟹 629734一声老腔震山川 829296如果苹果长了耳朵 91198一个人要花多少材料费？ 1127213中医刘和马大脚 1222871墙角一只蛐蛐叫 143509有时，你的奋斗不必太灰头土脸 162198这里就是祖国——班公湖 1815027嘿，这老头，真帅！ 2015375我终于亭亭如盖矣 2112564那个勇敢无畏的姐姐 2326152神马时候才应该喊疼？ 2419502鲁冰花为啥叫“妈妈花” 251351我倒数第二次被轰出大炮 2626543青岛青岛 28“射中自己”的箭刘荒田以“自己”为靶的箭，是梭罗提倡射出的，但并非自杀，而是一个巧妙的隐喻。梭罗这样论述这个主题：首先，人总得承认，“宇宙比我们看到的大”。以美国新英格兰州一地而论，“没有七叶树，这里也极少听到嘲鸫的鸣叫。大雁比起我们来更像个世界公民，它在加拿大吃早餐，在俄亥俄吃午餐，在南方一条支流里整理羽毛过夜。甚至连野牛也在某种程度上追随季节的脚步，它们在科罗拉多牧场上吃草，一直到黄石公园有更绿更甜的草等待它去吃为止。”我们不但无法“阅尽”世界，而且可能看了别处不觉得有多少不同。比如，“有人赶到南非去追长颈鹿，但说真的，你不是他要追的猎物。你说，一个人会追猎长颈鹿多久呢？鹬和山鹬也可提供难得的娱乐活动。”长颈鹿的速度，人是绝难企及的。你作势追赶，要么是为了表现征略的豪气，要么是释放剩余的体力，徒劳而已。换一种寻乐法，如射鹬鸟之类，也不是不可行。然而，梭罗在这里提出，比起猎鸟，“射中自己将是更高尚的活动”。梭罗转引哈滨顿一首诗来表达这种活动的内涵：“把你的视线转向内心，你会发现心中一千个未发现的地区，到这些地方去旅行，使自己成为家中宇宙学的专家。”中国的古人不但提出“行万里路”，还提倡卧游、神游，把“自己”当作一块未开发的处女地，深入、持久、全面地勘察，研究，其意义如果难以超越风尘仆仆的旅游，至少也让我们不出门的日子，多一种“高尚的活动”。梭罗指出：“在道德世界也有大陆和海洋，而每一个人只是与之相连的地峡或小湾，可是他自己尚未去探索过；但是，坐政府的船，带500名水手和侍仆，航行几千英里，闯过严寒、风暴和食人的生番之地，要比去探索个人的海洋，即个人的大西洋和太平洋要容易得多。”何况，即使你当上现代的哥伦布，为此学会所有的语言，适应所有民族的风俗，这堪称了不起的准备工夫依然不够用——你缺少观察万物独特性的“眼”和将之解析并综合的“脑”。梭罗此说并非空腹高心，相反，他是众所周知的行动家。回到“箭头”的比喻去，他对如何制造石质箭头十分好奇，为此托一个住在落基山脉的青年找一位能够教他的印第安人，“为了学会这个，走一趟加利福尼亚州也是值得的。”他强调向内心探险，至少有两重目的——向内，是拓展自己的思想。“我希望在某个没有边界的地方说话”；向外，是求索真相。“不要给我爱，不要给我钱，不要给我名誉，给我真实就够了。”二者相辅相成，齐头并进，结果是思考能力的增强，对外部世界更加了解，内外获致比过去美好的和谐。这支射向自己的“箭”是什么？该是内省的功夫。“靶心”是灵魂的内核。一旦击中，就会发生蝉蜕式巨变。思想的潜能赖之开发。“我们体内的生命就像河流里的水，今年可能涨到人类从不知道的高度，淹没枯焦的高地。”生命赖之完成。凑巧的是，在简媜的散文集中，读到一种虚拟的“箭”——造箭者夸下海口：它“独一无二不落地”。如何办到呢？他伏在箭上，要求别人拉弓，把箭射出去。射向自己的“箭”，论难度比不上这“带人”的一支。然而，以终极意义论，把自己“贴”上去，与箭一起，朝“自己”飞去，这样的人生是高级的，值得羡慕的。幸福的理发师小宁注视着面前的假发模型，全神贯注地思忖着，他想这也许是自己有生以来最重要的一次发型设计，不是为了某个人，而是许多个，关乎于美，又不完全是……半个月前小宁还没有这样的心情，他是一名理发师，在武汉经营着一家门面不大的理发馆，今年春节他因为没抢到火车票而放弃了回老家，本想多赚点钱，然而新冠病毒疫情的到来却让整座城市人人自危，大家尽可能地闭门不出，许多门店生意因此一落千丈，理发馆自然也难以幸免，这让他不由得郁郁寡欢，又动了想办法回老家的念头，但是随着封城消息传出，去往外地的各种交通方式更加一票难求，他也只能留守，过上宅男的生活，可是没几天手就痒了，不赚钱只是一方面，闲着没事做的滋味是真的难挨。父母隔三岔五就打电话嘘寒问暖，特别嘱咐他非常时期无论如何都不能出去工作，他在心中苦笑，就算自己想工作，也得有人敢请啊。不过让他始料未及的是，真的有人迫切地需要他的手艺。这一天他接到了一个来自医院的电话，请他为医务人员理发。小宁了解到，与患者接触的医务人员如果头发太长，不仅影响工作，更增加了交叉感染的风险，而现在留守武汉的理发师确实数量有限。可自己给他们理发，无疑也有感染的风险，这让他退缩了。但当他在电视中看到了冲在第一线的医务工作者的艰辛，看到了全国各地的医疗队驰援武汉，他的内心还是动摇了。他知道，自己只不过是一个普通人，对死亡感到恐惧无可厚非，当然可以继续待在住处无所事事，也可以贡献自己的微薄之力，为医疗战线解燃眉之急。他思来想去，回拨了医院的电话。临时理发馆被设在医院里一个堆着医疗物资的房间，院方给小宁准备了充分的防护用品，虽然“全副武装”，但他面对这些特殊的“顾客”时，心里还是不免紧张起来，他便试着跟他们聊天让自己放松下来。“疫情过去之后你想做什么？”小宁问一位医生。“陪家人出去旅游散散心，这段时间让他们担惊受怕了。”小宁想到，这些医务人员其实跟自己一样也是普通人，他们愿意不顾安危地冲在第一线，是责任使然。想到这他不再紧张了，只是想做好自己力所能及的。另一位女医生坐在他面前时忍不住流下了眼泪，他明白，换了谁都会为剪掉这一头长发而惋惜。“剪吧。”医生平复了情绪说道，“麻烦您剪得好看一点，疫情之后我还想找男朋友。”那一刻小宁意识到，他除了要为医务人员的工作方便和安全理发，更要最大限度地维护他们的尊严。为此他专门为女性医务人员设计了一款发型，虽然是短发，却最大限度地保留了美感，这不禁让他的“女顾客们”喜出望外。从那开始，小宁奔走于各个医院，越来越多的理发师也加入了义务理发的行列。虽然自己的贡献无法和医务工作者相提并论，但小宁依然为自己作为一名理发师感到骄傲。这该死的岁月不知不觉中，花甲之年如期而至。随着除夕夜最后一声钟响，无情的时间一下子把我推进六十岁的大门。真应了那句话：世界上唯一不用努力就可以得到的——只有年龄。系上妻子准备的那根红腰带，我问自己：是要为本命年祈福？还是想拴住匆匆逝去的岁月？一个甲子，无非是天干与地支在排列组合中的一次相遇，可对于人生来说却是一个重要“节点”——迈向老年的“门槛”。这个节点，既有“劝君更尽一杯酒”的豪情与自信，也有“西出阳关无故人”的孤独与无奈……有人说，六十岁是人的第二春，是最美好的时光。上苍虽然夺去我们青春的容颜、强健的体魄，却也赐给了我们一颗明净、淡泊的心。告别了几十年的工作生涯，从此拥有更多时间，能做一些自己想做的事情了：沏一杯清茶细品，读半日闲书回味，问道于蓊郁的山中，探访昔日的老友，还可以走进社区做做义工……过着“自此光阴归己有”的日子，很是惬意。但是，过往作为人生印记之一种，常常造访于梦中……于残梦中醒来，今昔叠错的瞬间，我曾想：假如时光可以倒流，该做怎样的选择呢？是否还会这样一路风尘仆仆，跋山涉水；或是另辟蹊径，走在诗意满满的小路上，让生命之树摇曳多姿。可惜人生是一次单程旅行，没有返程车票。不由得想到生命的归宿。其实，人来到世上是偶然，去是必然。生命的谢幕有时会像树上飘落的一枚叶子，那么轻盈和猝然。对于大部分人而言，死亡和强烈的太阳光一样，都是不敢直视的——但即使背过身去，你仍会感到它的存在。于是，我们明白：生与死，都是不能回避的，既然有生命诞生，就会有消亡，而消亡也是生命存在的另一种形式。想想看，如果人能够哭着来，笑着去，那又是何等洒脱。我常问自己：生命中最珍贵的是什么？听过这样一个故事：一个人去世了，这时上帝拎着一个箱子朝他走来。上帝说：好吧，孩子，我们走吧！逝者说：这么快，我还有很多事没做……上帝说：很抱歉，时间到了。逝者说：你的行李箱里是什么？上帝说：你的遗物。死者问上帝，箱子里装的，是否是他的衣物、钱财、记忆、爱情和亲情。上帝微笑着摇摇头，并告诉他：那些通通属于你走过的人生旅途，就连你的灵魂也属于我！逝者含泪从上帝手里接过箱子并打开——空的。他心碎地问上帝：难道我从来没拥有过任何东西？那什么是我的呢？上帝答：你的时光，你生活的每一刻都属于你。哦，原来生命仅仅是那些我们曾经拥有的时光。这段故事，让我一下子释然了，心就像上帝拎来的那只空箱子，一下子轻松了许多……是的，人到了花甲之年，应该放松下来。心态要逐渐趋于平静，安之若素，心神要栖居于自己的心灵里。守住那份淡定与从容，才能抵达人生最曼妙的境界。这时，你会渐渐领悟到：太过于用力、张扬的东西，一定是虚张声势的，而内心的平和与安宁才会让日子细水长流。因为，它更干净、更纯粹、更接近那个叫灵魂的地方。花甲之年，如人生之秋，花叶落尽，水落石出，曾经绚烂的生命渐趋平淡。人生如此，为文亦然。苏东坡说过：“大凡为文，当是气象峥嵘。五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”所谓“老熟”，想来不光指文字，也包括人生阅历。人年轻时很难平淡，一路走来，有看不尽的奇峰，赏不尽的花草；直到历尽千辛万苦，到了“山登绝顶我为峰”时，领略了天地之苍茫和人生的百味，才会生出一种散淡的心境。这时，环顾四周，云雾缭绕，忽然想起那句话：行至水穷处，坐看云起时……有一年，我去西藏，从拉萨到日喀则途中，见到了“圣湖”羊卓雍错。这是令人陶醉的地方，湖水宛如宝石镶嵌在高原上，周围是亘古不变的群山，意境悠远，让人瞬间达到物我两忘之境。那种情形令我终生难忘……后来，我渐渐感到，如果你的心是静的，眼睛是透明的，那么，无论身处何地，都如同在“圣湖”身旁。是的，原来是“心远地自偏”。一位朋友对我说：若干年前，他丢了一枚衬衣的扣子，等费尽周折找到时，他已换了一件衬衣……也许，生活就是这样吧！在时间列车经过的岁月之路上，我们来不及俯拾往昔点滴，就已抵达下一站。行至最后，繁华凋落，干练落箨的你，反而有了从小就向往的勇敢——直面人生，拥抱在人间的日子。宝钗，我过个生日咋就这么难《红楼梦》第一百零八回“强欢笑蘅芜庆生辰”，薛宝钗过了个最糟心生日。此时距黛玉去世、宝钗坐稳“二奶奶”宝座已有一年，贾宝玉仍然“疯疯癫癫”，迎春、探春、史湘云已出嫁，王熙凤病得“连模样儿都改了，说话也不伶俐了”，贾家被抄，大观园“无人居住，只好封锁”，贾府的鲜花着锦、烈火烹油般的繁华，一去不返，且透出连绵秋雨般的阴冷凄凉。为了打破贾府的沉闷气氛，贾母提出“想个法儿”，“热闹一天才好”。湘云道：“宝姐姐不是后儿的生日吗？”贾母于是决定：“我明日拿出钱来，给他办个生日。”生日这天，人来得不少，贾母、王夫人、李纨、王熙凤等家人外，还把迎春接来，又请来薛姨妈、李婶娘、薛宝琴、香菱、李纹、李绮等，加上贾宝玉、薛宝钗、史湘云等，一桌倒也坐得满满。奈何气氛不对。贾母见大家“都不是往常的样子”，着急道：“你们到底怎么着？大家高兴些才好。”宝玉轻轻告诉贾母：“话是没什么说的。再说，就说到不好的上头来了。不如老太太出个主意，叫他们行个令儿罢。”于是拿出令盆骰子来，“大家掷个曲牌名儿赌输赢”。整个行令的气氛，哪儿还有往日的热闹？沉沉闷闷。行令之后，贾母道：“这令完了，咱们喝两杯吃饭吧！”此时，贾母发现贾宝玉不见了。他去了大观园。“宝玉进得园来，只见满目凄凉。那些花木枯萎，更有几处亭馆，彩色久经剥落。”站在潇湘馆前，宝玉“似有所见，如有所闻”，好像听到林妹妹在内啼哭。宝玉睹物思人，不禁滴下泪来，说：“林妹妹，林妹妹！好好儿的，是我害了你了！你别怨我，只是父母作主，并不是我负心！”继而放声大哭。等到把宝玉拉回来，贾母斥责袭人“带他园里去”，袭人受冤，也不敢辩解，“只得低头不语”；宝钗见宝玉“颜色不好，心里着实吃惊”；“凤姐在园里吃过大亏的，听到那里，寒毛倒竖”；“独有王夫人急的一语不发”。几笔白描，把这几个人的身份、神态、心理刻画得极其精准，言简义丰，其艺术手段之高，让人赞叹！其实一语不发的，还有薛姨妈，作者一个字都没写。然而这“不写之写”，足可以想见薛姨妈之尴尬难堪、有苦难言的神态。最难堪、最憋屈的恐怕当数薛宝钗，自己的丈夫，在自己生日宴会上偷偷离席，去哭旧日的恋人。在贾宝玉心里，林妹妹才是他唯一的爱人，是任何人都不可替代的。林黛玉的悲惨结局，是由贾母、贾政、王夫人等人一手造成的，是不可原谅的。很多人认为《红楼梦》后四十回是由别人续成的，仅从这一回书看，我是不信的。鲁迅与螃蟹周惠斌李白、苏轼、袁枚、李渔、张岱等许多文人墨客都钟情于蟹，留下了脍炙人口的诗词文赋和精彩美妙的逸闻趣事。鲁迅亦不例外，他品蟹写蟹，信手拈来，涉笔成趣。每当秋高气爽、菊黄蟹肥时节，鲁迅总会选购肉质鲜嫩的螃蟹，邀约亲友一起细细品尝。《鲁迅日记》中不乏吃蟹的记录，以1932年10月为例，就曾3次出现买蟹、吃蟹、送蟹的记述。其中，10月15日“晚邀三弟全家来寓食蟹并夜饭”，10月23日“三弟及蕴如携婴儿来，留之晚餐并食蟹”，10月27日“上午广平买阳澄湖蟹分赠镰田（镰田诚一）、内山（内山完造）各四枚，自食四枚于夜饭时”。可见鲁迅寓居上海后，时常与家人或友人饮酒食蟹，甘之如饴，分享兄弟之情、朋友之谊，其乐融融。1919年，五四新文化运动如火如荼。鲁迅以笔名“神飞”，在8月21日《国民公报》上发表了一篇题为《螃蟹》的寓言：老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。他慌慌张张的走。旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”他说，“我要蜕壳了。”“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”“那可太怕人了。”“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”“我不是怕同种。”“那还怕什么呢？”“就怕你要吃掉我。”整篇寓言短小精悍，言简意赅，提醒人们：新生事物往往有被旧势力消灭于萌芽状态的危险。1924年11月17日，鲁迅在北京《语丝》周刊上发表了著名杂文《论雷峰塔的倒掉》。文章从杭州雷峰塔倒掉的消息写起，引出白娘子被法海和尚装入钵盂，镇压在雷峰塔底下，玉皇大帝知道后，责怪法海荼毒生灵，下令捉拿他，法海“逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸”的传说。随后写道：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那（哪）一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”在记述这则民间传说时，鲁迅将蟹的内部结构、煮食方法，描写的细致入微，情趣盎然，特别是“揭”、“露”、“切”、“取”、“翻转”等一连串动词，反映出鲁迅吃蟹技术的娴熟和准确。篇末以“活该”二字作结，表达了鲁迅嫉恶如仇的感情。自然界中，螃蟹走路呈横爬状，现实生活中，亦有不少人像蟹一样“横着走”，令人愤慨。1926年11月25日，鲁迅在《莽原》半月刊上发表《琐记》一文，回忆自己早年在南京江南水师学堂读书时，有些高年级学生“上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着”，“便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。”鲁迅以揶揄的笔法，尖锐地抨击了身边同学中的这种丑恶嘴脸和霸道行径。进而笔锋一转，直指位居显赫者：“这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。”由此及彼，将社会上某些人恣肆横行的行为，类比为螃蟹的形态和走姿，予以无情的嘲讽和批判。“第一个吃螃蟹的人是勇士”，这句为人们耳熟能详的名言，出自1932年11月22日鲁迅在北平辅仁大学的演讲《今春的两种感想》（后经作者修订发表于11月30日《世界日报》）。鲁迅指出“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的”，他举例论证道：“譬如吃东西罢，某种是毒物不能吃……这一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？……像这种人我们当极端感谢的。”赞誉了人类历史上那些不怕牺牲、大胆探索的先驱者的无畏精神。一声老腔震山川霍竹山大幕拉开时，一群关中老农或站或坐，甚至有些零乱地散在舞台上。只是手中的农具变成了月琴、板胡、战鼓、大锣，不，还有板凳、梆子、惊木、烟袋。他们头顶手帕，穿着对襟和大襟的中装上衣、老土布裤子，好像刚从田里劳作回来没来得及换，身上还沾着新鲜的泥土，带着野花的清香。在一声震天的响声里，舞台上突然刮起了一股旋风。一时里月琴、板胡、战鼓、大锣、干鼓、钟铃、梆子、惊木齐鸣，像要把天震塌下来似的。台下观众，心一下就提到了嗓子眼儿。这哪是音乐啊，这分明是暴雨，一声惊雷里的漫天暴雨。“华州老腔一声喊，喊得那巨灵劈华山。”这哪里是唱啊，仿佛洪水决堤从九天呼啸着冲下！脑子里突然一片空白了，眼前是洪荒的景象，以至于后边唱什么，我都没听清楚，其实也没办法去听了！心在翻腾，黄河倒流到天上了，太阳掉落下西山了……八百里秦川，小时候我无数次地听父亲说起过。好像那关中就是小麦的故乡，面条裤带一样宽，馍馍枕头似的大，说尽了人们生活的富裕。这跟我的家乡陕北的贫穷，形成了鲜明的对照。但说实话，那些年我心里是瞧不起关中的，就那喊破天的秦腔，听多了耳里会起老茧！哪像陕北信天游，窑洞里那一声“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，抒情得让人听了想流泪，想回家看看。悠扬的信天游，萦绕在山山峁峁上，也萦绕在我的梦里。没想到，我后来竟兼任了一个秦腔团的团长。逃不掉，干脆走进秦腔，这才知自己大错特错了，“家乡的月圆人也圆，他乡的太阳短半截”，我犯了先入为主的错误。一板凳尘烟弥漫，一嗓子通天入地。喊破天的秦腔，喊出了关中人劳动之余的激情，也喊出了关中人的一种气概。鼓乐声里，当我闭着眼睛细细地品味秦腔时，耳中分明是刀剑的撞击声啊！我想，这一定是人们安逸日子里不可或缺的一种昂扬斗志。马蹄的哒哒声，也许来自血液，仅凭此，便让那些入侵者害怕三分。至于秦腔与老腔的关联，除了源于西府和东府两个不同的地域，以及秦腔属于舞台大戏，而老腔是说唱艺术之外，渊源上我以为是相同的。马嘶萧萧，激昂澎湃，在“撑天破”“鬼神惊”、酣畅淋漓的啸叫声里，我们可以听出秦人不屈、拼搏、奋发的精神。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”这土得掉渣的老腔，不用舞台，田间地头就是舞台；不用背景，天地就是背景；不用铺垫，金戈铁马就是铺垫。那一阵阵苍凉高亢之气里，犹如千军万马在沙场冲撞、角逐、冲杀或撕咬，容不得谁去躲避。这是陕北说书《刮大风》的震撼：“磨扇在地上翻烧饼，碾轱辘空中耍流星。”顿时，感觉置身秋风落叶的萧飒中了，一身湿热的汗水，早无影无踪！“风儿吹，月亮转，东边转到西那边。麦青了，又黄了，人醒了，又睡了，鸟儿背着太阳打转了……”朝代更迭，风云变幻，没有人能够改变逝去的历史。永远不变的是这一轴关中乡村的画卷，热爱生活、守护和平是人们的美好心愿，也是一种朴实的家国情怀。台上紧锣密鼓的敲击、声如洪钟的长啸戛然而止，可耳边还嗡嗡作响。戏散了，我跑到舞台上，拿着惊木在板凳上砸，却没了那种粗糙如霹雳的声音，那种撕心裂肺的声音，那种天籁般明净的声音。我知道，我做作了。《光明日报》（2020年05月22日15版）如果苹果长了耳朵朱成玉一颗苹果掉落在医院的走廊里。那是一颗饱满的苹果，它是众多用来安慰病人的其中一颗，闪着温暖而善良的光。它并没有逃走的意味，它只是被遗落了，它不该被遗落，它是健康的，不像癌症病房里的那些病人，他们是被虫蛀蚀的苹果，从内到外，都透着病的酸腐气息，枯瘦的胳膊和腿，呆滞的眼神，被命定了的活着的期限，像紧箍咒一般，勒紧他们的岁月。可是我很快发现了一颗不一样的苹果，虽然也是被虫蛀蚀的，但却依然坚强着。那是一个患了肺癌的中年女人，因为化疗头顶光光的，她的脸上并不像其他病人那样愁苦，反而常常挂着笑容，一点儿都不像一个病人，反倒像是一位漂亮的女演员，因为某个角色而迫不得已地剃了光头。这让我眼前一亮，在灰恹恹的病房里，忽然冒出来一抹春色。她说她曾经有一架钢琴，她弹的曲子很好听，她也教会了很多孩子弹钢琴，包括她的孩子，有的还拿过奖呢！她骄傲地给我们看她修长的手指，的确，那双白皙修长的手，很美，只是，上面布满针孔。岳母也患了癌症，幸运的是发现得早，及时做了手术，医生说，再住一个星期，就可以出院了。我们一颗悬着的心总算落了地。在医院陪护的这段时间，和临床的这个女人就熟络了。知晓了为了给她治病，丈夫把她的钢琴卖掉了，同时卖掉的还有房子，丈夫让她安心治病，钱的事情交给他。她知道自己很幸福，没有像那些被虫蛀蚀的苹果一样被抛弃。她说如果上苍怜悯她，让她再多活几年，她一定好好地为丈夫和孩子做最美味的吃食，为他们弹世上最美的曲子。会有那一天的。她说，只要这次的疼痛比上次轻了那么一丁点儿，就值得欢喜鼓舞。多希望，这颗被虫蛀蚀的苹果，在把虫子赶出去之后，可以复原为一颗健康的苹果啊！孩子去看她，手里拿了一个大大的苹果。孩子乖巧可爱，大约五六岁的样子，她说最大的苹果要给妈妈吃。她和孩子开玩笑说：“宝贝，你把苹果捧在手心，闭上眼睛，对着它许个愿望，妈妈吃掉这个苹果，你的愿望就能实现啦！”孩子当了真，很听话地照做了，虔诚的样子让人心疼。其实就算孩子不说，我们也知道她许下的愿望是什么。果然，看着妈妈大口大口地吃掉整个苹果之后，孩子说，她许的愿望是妈妈可以早点儿好起来，陪她一起吃饭，陪她一起弹琴，陪她一起，每天手拉着手，回家。如果真的有这样的魔法该多好，那我愿意给住院部的每一个病人都发一颗许愿的苹果，然后请求他们一口气吃完。如此，人间将再无疾患。“苹果会听到我心里的话吗？”小女孩问。“会的，因为苹果长了耳朵，只是我们看不见而已。”女人说着，试图用轻松的幽默化解一下内心的悲伤。夜里，女人的咳嗽声把夜撕成一块块布片。她强忍着下了地，去到走廊里，又进了消防通道，那里很僻静，能隔一点儿音，她怕自己的咳嗽声，吵醒了病房里的人。她就那么一声声地咳着，一个多小时后才回来，看见我睁着眼睛，苍白的脸上充满歉意地对我说：“对不起啊，又害你没睡好觉。”病入膏肓，还在替别人着想，这样的好人，上苍怎么就瞎了眼，把厄运泼给了她呢？天亮之后，她的丈夫和女儿又很早地给她送饭来。见她难得地睡着，丈夫和女儿蹑手蹑脚地坐到她身边。丈夫小声地对女儿说：“让妈妈多睡一会儿吧，她太累了。”疼痛是不会让她睡安稳的，总是在她睡着的时候猛地掐她一下，她就醒了。她让丈夫帮她踩背，想把疼痛从身体里挤出去。小女孩一边帮她揉着胳膊一边说：“妈妈，我自己梳的头，你看好看吗？”她强忍着泪水，说：“好看，我的宝贝是天底下最美的宝贝！”她把女儿抱在怀里，在她耳边小声嘀咕着什么，然后仿佛有某种约定一样，彼此会意地眨眨眼睛，还拉了钩！她在无边的疼痛里熬着，挺过了这一阵，还有更猛烈的下一阵，她常常满头大汗，看着让人揪心不已。可她总是咬着牙对我说：“我不会放弃的。孩子还等着我，和她手拉着手回家呢！”母女俩手拉着手回家，这在平常是多么司空见惯的场景，可是在她，已渐渐成为遥不可及的梦。她最终还是离去了，我永远忘不了小女孩的表情，眼泪成串成串地掉下来，可是她没有哭出声来，她紧咬着嘴唇，在医院的走廊里，小小的身影孤独而无助，却又倔强得像一株沙漠上的植被。我问小女孩，那一天，妈妈在她耳边说了什么？她说，妈妈告诉她，记得每天一定要吃一颗苹果，要把所有想对妈妈说的话都对苹果说，然后一口气吃下去，那样，妈妈不论在哪里，就都听得到。我愿意相信，这个美好的约定，小女孩也同样深信不疑，此刻，她正把一颗苹果捧在怀里，最靠近心脏的位置，那是一颗又大又圆的苹果，许了愿的苹果，长了耳朵的苹果。一个人要花多少材料费？〔英〕比尔·布莱森许多权威人士曾尝试计算制造一个人要花多少材料费。近年来，最全面的一个尝试来自英国皇家化学学会。根据皇家化学学会计算，制造一个人需要59种元素。其中，碳、氧、氢、氮、钙和磷占了我们身体的99.1%，其余的大部分元素都有点出人意料。谁会想到，没有体内的钼、钒、锰、锡、铜，我们就是不完整的呢？必须说明的是，我们人类对部分元素的需求量其实非常少，只能以百万分之几，甚至十亿分之几来度量。人体最多的成分是氧，占可用空间的61%。所以说，几乎人体的2/3是由这种无味气体组成的，这似乎有点违背我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性，原因是氧大多跟氢相结合（氢占了另外10%），构成了水。氧和氢是人体内较为廉价的两种元素。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇（英国演员，曾主演电视系列剧《神探夏洛克》——编者注）相当，你体内的氧价值8.9英镑（约人民币78元，下同），氢价值16英镑（约140元）多。氮（占2.6%）的单价更高，但按人体内的含量计算，仅值27便士（约2.3元）。除此之外的一切就相当昂贵了。根据英国皇家化学学会的数据，你需要大约13.6千克的碳，这将花费44300英镑（约39万元）。钙、磷和钾，虽然需要的量极少，但它们会让你的价值再增加47000英镑（约41万元）。其余的大多数元素，每单位体积的价值更加昂贵，好在你只需要很微小的分量。钍用21便士（约1.8元）就能买到。你需要的所有锡，价值4便士（约0.3元），而锆和铌只需花费2便士（约0.2元）。钐显然不值钱，在皇家化学学会的账本上，它的登记费用是0英镑！在我们体内发现的59种元素里，有24种传统上被称为“基本元素”，因为我们没了它们真的不行。其余的则好坏参半：有些显然是有益的;有些兴许有益，但我们说不准是哪些方面有益;其他的既无害也无益;只有极少的几种是彻底的坏家伙。例如，镉是体内最常见的第23种元素，占你体重的0.1%，但毒性严重。我们拥有它是因为它通过土壤进入植物，而我们吃植物时也顺便摄入了它。人体在元素水平上的绝大部分运作方式，都是我们至今仍在研究的课题。把你体内几乎所有的细胞抽出来，它们还包含100多万个硒原子。硒能制成两种重要的酶，高血压、關节炎、贫血，以及某些癌症都与缺少硒有关，为体内加入一些硒（坚果、全麦面包和鱼类中的硒含量很丰富）是个好主意，但要是摄入过多，你的肝脏会受到无可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一样，找平衡是一桩微妙的活计。总的来说，按皇家化学学会的说法，制造一个人的全部成本（以本尼迪克特·康伯巴奇为样板）是个非常精确的数字：96546.79英镑（约84万元）。据说，2012年，美国电视网在老牌科学节目《新星》里播出的名为《寻找元素》中，做了一项和英国皇家化学学院完全相同的研究，计算出人身体内基本组成要素的总价值是168美元（约1150元）。这说明，有关人类身体的各种细节，往往都十分不确定。这其实并不重要。无论你花多少钱，也不管你怎么精心地装配材料，你都没法用这些材料造出一个人来，更别说复制出本尼迪克特·康伯巴奇了。最让我们震惊的事情是，我们只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的东西一样。构成你的元素唯一特殊的地方，就在于它们构成了你。这是生命的奇迹。中医刘和马大脚蓝月小镇是江南的一个小镇，名不见经传，但有着江南小镇独有的特征，水多雨多，桥也多。小镇充满了婉约诗意，人们的生活节奏不疾不徐。但有句话说得好，老天爷是公平的，有所得必有所失。水能滋养万物，水也能化成湿气侵入人的身体，于是风湿关节痛也成了小镇居民最大的困扰。小痛上药房买几贴膏药就对付过去了，大痛就会去找中医刘。中医刘是小镇卫生院唯一的中医科医生，瘦瘦小小，待人温和，人们喜欢叫他中医刘，而不是刘医生。中医刘很少给病人开药，一般都是针灸、拔罐、推拿。病情轻微的病人两三次就病痛全消，最花时间的是中风病人，这些病人一般都年龄偏大，行动不便，有时候一个病人身上就要花去几个小时。中医刘不厌其烦，有时候忙起来饭都顾不上吃。城里的大医院听说了中医刘，就过来请他，说小镇太小，待在小镇屈才了。中医刘摇摇头说，小镇是我的出生地，再说了，我走了，镇上的病人看病就不方便了。对于中医刘的坚持，小镇的居民都翘大拇指，说如今世上像中医刘这样不求名不求利的几乎绝迹了。但中医刘的老婆马大脚对中医刘一肚子不满。为啥？中医刘不抽烟不喝酒也不打牌，空闲时最多买几本中医医书看，可是他的工资愣是不肯交给马大脚，除了柴米油盐，其他开销一律不管。那一年，马大脚看着别人家都翻建了新房，就跟中医刘吹风。中医刘说，房子能住就行，没事和人家攀比干啥？马大脚说，人争一口气佛争一炷香，你在镇上也算有头有脸的人，房子这么破，别人不说你败家也会说我是败家娘们儿，我冤不冤哪！中医刘说，人家爱说啥就让人家说去，咱又不会少一块肉。马大脚一看中医刘油盐不进，气得把手里的碗往桌子上一搁，说，反正咱家房子必须翻。中医刘咕哝一句，要翻你翻，我没钱！说完站起身就开溜了。马大脚冲着中医刘的背影吼，你算什么爷们儿！行，从今天起老娘不伺候你了！马大脚可不是说着玩的，第二天就甩着大脚丫去了附近的采石场，拉石子。马大脚身大力不亏，很快就掌握了拉车的技巧，干的活儿一点儿不输男劳工。熟悉的人看到马大脚在干苦工，不解地问，你男人是医生，端国家饭碗的，工资旱涝保收，你干啥这么辛苦？马大脚笑笑说，在家闲着反而会闲出病来，干干活儿身体还好。背着人，马大脚就抹起了眼泪，真应了那句老话，人前风光，人后凄凉。但自己再苦再累，也不能抹男人的黑。一天，家里来了几个扛摄影机的，说是电视台记者，来采访的。记者问，刘医生十多年一直匿名资助山区的孩子读书，这些孩子本来可能会埋没荒野，是刘医生为他们改变了命运。我们费尽周折才证实，匿名捐助者是刘医生。刘医生的义举一定和您的默默支持分不开，请您谈谈好吗？马大脚这才恍然大悟，心里对中医刘的怨恨瞬间烟消云散，她笑呵呵地说，没啥好谈的，咱家老刘啊，做啥我都支持，何况是做好事呢！电视台一报道，中医刘再次成了热议人物，说啥的都有，但中医刘依然平静如水，按时上班，认真给病人看病。马大脚问，你为什么一直瞒着我？中医刘说，我怕你心疼和我吵架……我看着那些孩子可怜，不想他们被埋没。马大脚说，那我就不可怜？你看看我的手。中医刘伸手拉住马大脚满是老茧的手，眼眶湿润了，说，等我退休了好好照顾你。天有不测风云，在中医刘退休前一年，马大脚突然中风了，口眼歪斜，半边身子失去知觉。中医刘天天把马大脚背到医院，一边上班一边替马大脚医治，回到家再为马大脚推拿按摩。看着因为劳累而消瘦的中医刘，马大脚心疼得只掉泪。中医刘故意板着脸说，你什么也别想，积极配合我，可不能砸了我的牌子。半年后，马大脚恢复了基本自理能力，还会帮着开导病人，说，不要怕，我以前比你严重多了，你看我现在不是好差不多了。中医刘退休的时候，院长亲自给中医刘端茶，说，老刘啊，病人需要你，你看能不能再辛苦几年？中医刘很为难，回到家和马大脚说了。马大脚说，那就留几年吧。中医刘说，我答应要照顾你的。马大脚说，我的病已经好了。中医刘说，这和病好没好没关系。第二天，中医刘接到院长电话，说让他带着老婆到医院去一下。院长给中医刘和馬大脚端了一杯茶，说，老刘，病人都找你呢，你带上你老婆来上班吧。中医刘还没开口，马大脚抢先说，行！中医刘看了一眼马大脚，他发现马大脚努力绷着脸，却难以掩饰脸上的笑意。墙角一只蛐蛐叫孙玉波小芬坐在班车上，披散着头发，枕着手，像落架的黄瓜秧。她出神地望着静默的群山，心里盘算着到家的时间。“妈妈回来了，妈妈回来了！”孩子跳来蹦去。小芬扶着车门，把手里的东西递给了妈妈。下车后，小芬把孩子抱了起来，孩子有点儿不好意思，从怀里向外挣，小芬放下孩子：“瞅你的小脸儿，落上‘蝴蝶了！”风吹起了孩子的头发，头发竖了起来。妈，我爸呢？孩子问。有什么东西梗在了小芬的喉咙里。才到家，老太太洗洗手就到厨房屋叮叮当当剁馅，要给小芬包饺子，厨房里传来了一声接一声的咳嗽。孩子外公猫着腰把藏了很长时间的栗子，从沙子里抠出来，一个一个擦净，又一个一个用刀把栗子屁股拉成口（为了炒时防爆），要给小芬炒栗子。小芬冲着厨房屋喊：“妈，妈，包饺子多麻烦，一会儿吃一口剩饭得了！”老太太直起腰来说：“那麻烦啥，还是你爸过年买的驴肉呢！”孩子高兴地嚷着：“姥姥包饺子啦，姥爷炒栗子啦！”被小芬按着在脸盆边洗头，孩子梗着脖子，挓挲着小手。“妈，我爸呢？”孩子问。小芬鼻子发酸，眼泪快要落下来。“给你洗个头，跟受多大罪似的，看，都成‘泥猴了。”水顺着孩子的头发落下来，顺着小芬的指缝落下来，慢慢凝成了一颗一颗的水珠。小芬分明看到那一颗颗水珠里，有远方的山，远方的树，还有远方的河流……吊瓶的药液一滴接着一滴，枯草似的丈夫平躺在病床上，床头放着草茎编成的笼子，笼子里有一只蛐蛐。“往前挪点儿，你听不见？”小芬说。“姥爷，栗子炒熟没有呢？”孩子冲着姥爷喊。“正炒呢，正炒呢，就你急嘴子。”毕毕剥剥的声音传过来。因为栗子屁股拉了口，声音不是很大，有点儿像蛐蛐叫。剁馅的声音消失了，老太太在厨房擀皮、包饺子，小芬抬头望时，老太太佝偻着，脸差不多挨着面板了，花白的头发垂落下来，遮住了眼睛。小芬把孩子拽到怀里，用毛巾把湿头发擦了又擦，涂了点郁美净，俯下身去闻了闻，说：“去，玩儿去，我帮姥姥包饺子去。”“不，不，我要你给我编小辫，别的小朋友都编小辫了，就我没有，我也让你给我编小辫！”小芬心头一颤，像蜜蜂落在了花蕊上。小芬挨着镜子坐下来，让孩子坐在自己的膝盖上，拿着梳子给孩子梳头发，然后编小辫。孩子漆黑的头发，在梳子中，在小芬的手指上流动。“好看吗？是这样的？”“不，不是！”孩子夸张地噘着嘴。“好，好，妈妈给你重编。”“这样不好看，我要许多条。”孩子粘在妈妈的怀里，拽着妈妈的衣襟，撒娇、耍赖。孩子的头发在小芬的手里散開又编上，编上又散开，散开又编上。当两位老人端来煮熟的饺子，和炒好的栗子的时候，孩子竟在妈妈的怀里睡着了，小芬用下巴颏轻轻地碰了碰孩子的脸，抚摸一下孩子的小辫，把孩子轻轻地放在了土炕上。扎着红头绳的小辫，依着孩子小巧略显发红的耳朵，孩子在梦里居然笑出声来。吃完饭，小芬靠着妈妈，鼻子发紧，要哭。妈妈不停地咳嗽，说：“你还靠我呢，我都要散架了。”小芬把头发散在了母亲的肩头幽幽地说：“妈，我去拿梳子，你也给我编个辫子吧。”小芬枕着妈妈的腿，头窝在妈妈怀里，墨似的长发在妈妈粗糙的手里流淌，柔软得像水，或者月光，或者是一缕缕乳香。妈——哎！妈，她爸……折磨得已经没有人样了，医生说没有几天了！我已经给他买好了走时要穿的衣服！他，他不要我们娘俩了！一颗晶莹的泪珠在老太太满是皱纹的脸上滚动;一颗晶莹的露珠在小芬脸上滚动。孩子不知什么时候醒了，翻过身来，往妈妈怀里钻，忽闪着大眼睛说，都是妈妈给女儿编辫子。老太太鼻子发酸，小芬苦涩地笑了。老太太靠着被子，小芬枕着妈妈的腿，孩子枕着小芬的腿，三个人不知不觉间睡着了。金黄的月亮滚进了窗子，滚过晶莹的泪珠。淡淡的月光好香、好忧伤。墙角下有一只蛐蛐在叫。吱、吱、吱……吱、吱、吱……有时，你的奋斗不必太灰头土脸程则尔1蒙蒙是刚来我们办公室的新同事，很上进的小伙子，每天第一个到办公室，最晚离开，获得了大家的一致好评。但渐渐地，这份好印象出现了折扣，不知出于何种原因，他上班时精力涣散，出错率也比以前高了。很快，我找到了答案。因為工作繁重，我们经常需要工作到深夜，每天午餐后，大家都习惯回单位提供的宿舍睡个午觉，为接下来的战斗养精蓄锐。但是，蒙蒙从来不回员工宿舍午休，吃过午饭后便继续回到办公室，用几张报纸往地上一垫，麻溜儿一躺，一顿午觉就这么潦草地对付了。对于我的好奇，他谦虚地解释，来回宿舍要耗费不必要的时间，不如就此省下来，可以多看几页书，或多学习一些东西。这话听起来挺励志的，却把我逗乐了。单位特意把下午上班的时间延迟到三点，就是要给足员工充分的午休时间。况且，宿舍离办公室不过八百米路程，来回也就十分钟，省下这么点时间意义真的大吗？我建议蒙蒙不要太苛待自己。对方还挺顽固，拍着胸脯表示年轻人少睡一些觉、少享一点福没什么。到底还是出了问题。因为实在太过疲倦，蒙蒙出了一次严重的工作差错，办公室全员齐上阵，才算帮他弥补了漏洞。这一次，不再是商量的语气，我们要求他以后必须回宿舍午休，厘清工作和休息的关系，不准再有疲劳作战的行为。一段时间以后，一脸惭愧的蒙蒙悄悄地告诉我，我们的建议是对的。我庆幸蒙蒙的改变。他不仅懂得奋斗、愿意吃苦，更是在付出与收获之间，慢慢摸索到了一种最优性价比。2想起还是几年前，立志考研的表姐曾和家人产生过争论。事情不大，起因于表姐总喜欢到学校附近的咖啡厅去复习。一杯咖啡，打折下来要16元，这笔费用每个月加起来要花费近500元。在老一辈人眼中，奋斗当忆苦思甜，真正下定决心要看书，坐在煤堆上都能看得进去，她的行为实在太过矫情。表姐坦言，窗明几净、安静漂亮的学习环境可以让她的复习效率更高，而每看完半小时书后，能喝上一口摩卡或是卡布奇诺，则能让她感受到幸福的回馈，眼前的书山题海似乎也没有那么面目可憎了。在表姐如愿考上心仪名校的第二年，我到一家业内颇有名气的报社实习，离她的学校只隔了一条街。周末，表姐来看我，刚走进我的房间就吓了一跳，脸上半是嫌弃，半是心疼，我顿时尴尬得不行。这次实习机会得来不易，同批实习生更是高手如云，我所有的心思都聚焦在如何努力转正，无暇顾及生活品质的提升。那天下午，表姐执意要帮我打理房间，也让我见识到了一颗不愿将就的心，竟能迸发如此巨大的能量。她去跳蚤市场淘回一个能收纳所有杂物的大衣柜，将床铺被褥全部换新，用墙纸遮住满墙陈年污渍，并在房间里布置上鲜花，镇住刺鼻的霉味。对于漂泊在外的游子而言，一处舒适房屋带来的意义不局限于居住属性，而是当主人被沉重的上稿压力压得快要窒息，拖着疲惫的身躯回到小窝时，能将自己瘫陷进柔软的沙发，在清淡绵长的花香中扫除疲惫，治愈内心，让奋斗的动力满血复活。3一说起奋斗应该有的姿态，人们常常会联想到一副苦大仇深的样子：把头发剪短，裤衩子配拖鞋，一瓶凉水就两个馒头下肚，任由四散而飞的蚊子漫天来袭，再配上病倒了也要挣扎起来背两页单词的觉悟。而与之相对应的，好像舒适地窝在床上做题，打扮得漂漂亮亮地去运动，以及取得了一点进步后犒劳自己一顿大餐，就是贪图享乐，就是心思漂移，就是没那么努力和励志。其实，奋斗并不意味着你一定要灰头土脸。有一位抖音博主，是刚刚大学毕业的年轻人，一个人在广州奋斗，但无论下班多么晚，经济多么拮据，他都会给自己做一顿晚饭。在他的视频合辑中，你能看到一只新鲜的大闸蟹，或一颗水嫩的包菜，是如何经过巧手细心地调理后变成盘中热气腾腾的美食，尔后，在暖黄色的餐桌灯下，就着一首悠扬的钢琴曲，持续温暖着主人的胃。不靠颜值、不秀身材、不搏出位的博主，粉丝量却持续增长。我想，这以万计不停累加的数字背后，大概都是一群心境相同的奋斗者。他们明白了“一个人也要好好吃饭”的道理，打拼得再狼狈也要给自己留三分体面。你需要拥抱的，是直面那些能让你获得挑战、有所获益的挫折，而不是故意把自己扔进尘埃之中，主动去碰撞一些不必要的苦，任由斗志与心态被磨灭殆尽。从另一方面讲，标榜自己能吃苦，有时候可能只是在自我搭建心安理得，如同总把努力打鸡血挂在嘴上，却始终没能悄悄地惊艳众人，也如同平时本就没挤出太多时间去学习英语，却非得在除夕之夜难得团圆的时刻，撇下家人躲进书房。毕竟，在这条舍生忘死的拼搏路上，我们也要好好爱惜自己啊。这里就是祖国——班公湖班公湖的藏语名为“错木昂拉仁波”，意为“明媚而狭长的湖”，也被寓意为“长脖子天鹅”，因为它东西长，南北窄，呈天鹅的脖子状。这个美丽的湖泊早已深深地刻在世界影迷的心中，因为电影《三傻大闹宝莱坞》中，男女主角的意外重逢就发生在这片蓝色湖畔。班公湖位于西藏阿里地区的日土县与印度交界处，是两国的界湖。整个班公湖的面积为604平方千米，从地理位置来看，班公湖大约有4/5的长度和面积位于我国西藏境内，剩下的1/5在印控克什米尔地区。地处藏北高原上的班公湖的湖面海拔是4240米，从东到西绵延155千米，是我国最狭长的湖泊。中国班公湖流域区总共有冰川959条，冰川总面积达665平方千米，巨大的冰川储量为班公湖在我国一侧提供了足够优质的水源。湖水蓝得令人心醉，水中倒映着雪山的倩影，看起来赏心悦目。班公湖是一个内陆湖，每年有6个月的结冰期。但它最奇特之处在于，由东向西，水中含盐量不同，淡水和咸水在同一个湖中共存，这在全世界都非常罕见。那么，为什么会出现这种奇观呢？据专家介绍，由于班公湖最大的两个支流都来源于我国境内，所以班公湖东段面积最大的地方为淡水湖。它的中段和西段由于补水不足，加之中段部分湖面最窄处只有100～150米宽，湖水交流不畅，导致中段为半咸水湖，西段为咸水湖。也就是说，在印控克什米尔地区境内的湖水是苦涩，且无法饮用的咸水湖，湖岸寸草不生，显得非常荒凉。位于我国境内的班公湖水色碧绿，水质好，物产丰美，盛产味美的高原鲤科裂腹裸鱼。岸边水草丰美，鸟语花香，四周群山环绕，远处雪山点点;湖水十分清澈，能见度达3～5米，由于光照、深浅、亮度等因素，湖水呈现墨绿、淡绿和深蓝等不同的颜色。清晨，世界安静得没有一丝杂音，远处的雪山晨曦未明，山峦青黛。随着朝阳初升，天边的云彩开始渐渐泛红，厚厚的云层慢慢散开，远处的雪山被光线一点点染得通红，班公湖就像一个遗世独立的所在，那潋滟而又幽蓝得像梦境一般的水光，美不胜收。远望班公湖，已经有马群和大群的水鸟早起觅食，水面平静无波，近岸的是沼泽，水面被牧草分割成连绵的一片一片，倒映着山峦，如同一幅美丽的画卷。班公湖中有四个鸟岛，鸟岛的表面被碎石、黄土和鸟粪覆盖。岛上约有各种鸟类二十多种，主要有斑头雁，还有天鹅、鹤类、鹳类等国家级保护动物，以及棕头鸥、鱼鸥、凤头鸭、赤麻鸭等，其中属斑头雁和棕头鸥数量最多，可达数万只。班公湖因地处高原偏僻之地，少有人迹，再加上没有天敌，就构成了品种繁多、色彩斑斓的鸟类世界，成为鸟类的世外桃源。置身鸟岛，只见这里遍地都是大鸟、小鸟、鸟蛋，岩石间、草丛中、湖面上、湖岸边，无处不有，成千上万的白鸟将整个小岛盖得严严实实。这些鸟类绝大多数为迁徙的候鸟，冬季从班公鸟岛飞往南亚大陆避寒，第二年春天，孟加拉湾的温暖气流吹入阿里高原，鸟群又开始飞向我国。通常5月至8月，成千上万的鸟飞临班公湖鸟岛栖息，在这里产卵育幼，繁衍后代。所以，每年的5月至8月是班公湖观鸟的最好季节。每到这时，置身于班公湖的蓝天绿水和湖光山色中，观看鸟儿展翅飞翔和低空滞留盘璇身姿的壮观场景，特别是聆听鸟儿美妙的鸣叫声，绝对是一种难得的视觉冲击和听觉享受。在这个被称为世界海拔最高的鸟的世界里，上有蓝天白云，下有雪山湖水，天然屏障将鸟岛与外界隔开来，完整地保存着阿里高原这一特殊自然景观。突然，光线一束束从云缝中洒向水面、山峦、草原。五分钟之内，光线变化迅速，同样的地方在飞速变幻的光线之下呈现出截然不同的迷人景象：光，从山尖移向山腰、草滩……没有光线照射的远山，呈现出一种幽深的青紫色。當山前的草滩恰恰被光线照亮，泛着金色的光芒时，三五成群闪亮的马儿悠然自得吃草的景象竟让人忘了身处美景之中，恰如梦境。班公湖是自然界的一块净土，是鸟的王国，这里充满了鸟类的友爱和亲情，没有干扰，只有祥和与宁静。而它波光斑斓的秀丽风光和远山壮美的景色，如梦如幻，令人流连忘返！嘿，这老头，真帅！剛刚入职教师行业时，我被学校安排跟随一名老教师学习经验，这位教龄三十多年的杨老师很厉害。工作一日复一日，在杨老师传授我许多宝贵经验的同时，我也像大多数刚走上岗位的年轻教师一样，发现自己原来的激情和热血似乎正在一点点地消散。一个从教三十多年的老教师，本事过硬，文人风骨，多次获得省级荣誉，各种奖项摞在一起出本书都不为过。这样的老师会用最普通的事情，引导学生体会青春的美好和生命的价值，又或者他会对你要求严格，让你至今仍然心存感激。可以说，杨老师的所有经历都让我心驰神往。任何一个立志当老师的人，身体里都饱含着这种热血。我甚至想，如果有朝一日我到了杨老师的年纪，也能循循然善诱人，博以文约以礼，桃李遍地。那我啊，一定要以最戏剧化的方式，用最沉稳的语气来对外讲述。我会慷慨激昂，会欲说还休，不怕被人说成是招摇或者显摆，因为只有那样，似乎才对得起自己这么多年在繁杂和平凡中的坚持与努力。可是，杨老师没有。提起这些事，杨老师的来言去语几乎都是不咸不淡的问答式。轻轻回忆，淡淡描摹，没有澎湃的修饰，没有惊心的语气，甚至也没有那些我能想象到的苦累和疲惫。快要打上课铃的时候，我问杨老师：“你从事教育工作这么久，最激动的是什么时候？”“最激动？”“对的。”面对这样的问题，杨老师似乎还有点儿困惑，摩挲了一会儿手里的课本，仔细思索，忽然特别兴奋地看着我：“就是我刚参加工作时，在课堂上，我给学生讲明白一道题后放下粉笔时，下面的学生说了句‘嘿，这老师，真帅！”杨老师很认真地看着我，嘴角上翘。走出办公室，我在走廊上一遍遍地琢磨这句话。小时候，看到讲台上能解出一道道难题的老师，多少都会为这样的自得而执念过，想来这也是我当年报考师范的初衷。至于桃李天下、山高水长，那是拔高之后的境界。纵使我现在成日里为琐事所累，但这么帅的初心，怎么可以忘了呢？纵使我知道传道、授业、解惑应该是宗旨，但我也时时提醒自己有一份初心尚在：我要帅帅的啊！那句话之所以能萦绕在杨老师的耳边多年，是因为它真实，是心窝子里的话。初心在最开始的时候，往往简单朴素，但是它会慢慢长大，它暗示着他、驱使着他，就像一颗种子能够长成参天大树，让他成为一名优秀的教师，仿佛站在零的起点，慢慢绵延成很长很长的道路，坚守岗位，学生无数。央视节目《朗读者》中有一段这样的话：“什么是初心？初心可能是一份远大的志向，世界能不能变得更好，我要去试试。初心也许是一个简单的愿望，靠知识改变命运，靠本事赢得荣誉。有的初心，走着走着，丢失了，而有的初心，走得再远，我们依然会坚定地靠近它。当有一天我们会发现，抛开一切世俗的枷锁，我们所坚守的信念和本心，是最宝贵的，它存在向善、向美、向真的追求当中。”所以说，初心未必是一些天下大义的东西，更有可能是你还在少年时，内心深处那一抹虽然有点儿自恋，却充满着渴望和赤诚的倨傲。那或许是我们一生中，最值得坚守或珍藏的东西。我终于亭亭如盖矣跟随动荡不安的家庭四处转学，习惯新同学容颜模糊的脸，是常在青春小说中用于彰显主人公悲情身世的烂俗桥段，而它真实地发生在我的成长阶段。那一年，敏感虚荣成为青春期最突出的特质。明明每次考试都不及格，却不肯承认是自己不够努力，甚至在中考时惨痛败北，也能归咎于状态不合适、判卷不公平等客观原因，却对父母赔尽笑脸、花掉巨额择校费才将自己送进重点高中的辛酸，选择视而不见。高一结束，文理分科。父母小心翼翼地提醒我，如果学理科实在吃力，选择文科也没有关系。我条件反射般拒绝了这句让人尊严扫地的奉劝，顶着不及格的理科成绩，在老师们高度怀疑的目光中，填写下“理科班”三个字。理科学习生涯正式开始，如果说难度陡然提升的物理和化学已让人苟延残喘，那么新科目生物则是彻底压垮骆驼的最后一根稻草。中途转文科并不是一件容易的事情，任何一个环节都可以是学校搬出来难为家长的理由。一个恹恹欲睡的黄昏，父亲一脸倦容地推开门，告诉我第二天可以去文科班报到了。跟理科相比，文科不用面对烧死脑细胞的化学方程式，班级氛围也要松散闲适得多。如果不够自律，这样的氛围其实未必是好事。譬如，陡然间平原放马，我的性格越来越浮躁。独生子女在长辈的无限宽容中长大，以为一切张狂都会被原谅，谁料这份放肆触怒了身为年级主任的英语老师。班主任是刚刚毕业的年轻人，对我满是无奈，表示自己无能为力。作为安安分分的普通上班族，父母也拿不出更好的应对方法，只得采纳我转学的强烈建议。历史陷入相似的循环，又是一番伤筋动骨的迁徙。小城市可供另选的好中学不多，对儿子寄予厚望的父母执意要把我转去邻县中学。很久以后我才知道，为了落實学籍问题，母亲甚至硬着头皮登门拜访了几乎没有什么往来的老邻居。我无法想象一贯知书达理的母亲，俯下身子与对方套近乎时是怎样一种模样——我拼死不肯向英语老师低头的自尊，却是用母亲向别人低头换取的。抛开那些粉饰过错的客观理由直指真相，凡事交给频繁转学，其实掩盖着一个人的懦弱无能。青春不可避免会经历几次弯路，每处环境都是好与坏的并存。只可惜，那时的我只学会了如何怨天尤人。为了不在我的档案中留下污点，父亲四处奔走协调。高中三年多次转学，是我另类青春的荒唐注脚。多年以后，我看到一项统计，作为崇尚自由、不受约束的“90后”，在毕业三年内跳槽换工作的人数高达85%。绝大多数者，是仗着可以任意挥霍浪费的年轻，而轻易做了命运的逃兵。彼时，我大学毕业已多年，以一份从一而终的职业，骄傲地跻身于那剩下的15%。第一份工作在邻省，职场新人可能碰见的难题，我无一幸免，只是与工作单位签下的一纸协议不允许我辞职。所有退路都被封堵，再也无法轻易用逃避来找回舒适区，我被迫咬牙继续坚持，学着在陌生的他乡痛苦地扎下根来。这是一段难忘的记忆，忘不了写策划时凌晨两点的星空，忘不了给上级端咖啡时的小心翼翼，更忘不了擦掉眼泪后继续战斗的冲劲。这也是一段让人惊喜的旅程，再高的山、再深的沟也不过是关关难过关关过，自我逼迫往往让人爆发出最大潜力。当我度过难挨的适应期，开始得到想要的回报时，已适应并喜欢上了这份付出过汗水与青春的职业。茫茫戈壁中，有一种草叫风滚草。它能感应到降水、气候、温度等生存条件的细微变化，立即抽出根系蜷缩成一团，随风借力四处滚动，寻找地方重新扎根。风滚草的滚动，恰似我在那些年的狼狈：被理科难住，与老师叫板，被同学孤立……这些看来比天还大的事情，若干年以后早已不值一提，好在，我告别了敏感脆弱的模样，具备了随地扎根的胆识与勇气。我想向父母深深地鞠躬，说一声“对不起”，并诚恳地告诉他们，昔日如浮萍般的少年，终于亭亭如盖矣。那个勇敢无畏的姐姐好友只身一人前往敦煌，她兴奋地向我诉说，一路遇良人，满程皆风雪，尤其是在她见到黄沙的那一刻，动身前的不安与焦虑全都销声匿迹。看着她神色中掩不住的喜悦和亢奋，我的内心突然涌起了不知名的感动，没有一个年轻的姑娘不向往莫高窟的壁画，以及一场目不暇接的旅行，但鲜有人敢于抛开一切，一意孤行地追尋幻想中的美好。我敬佩她的勇气，也为自己没有那份果敢而神伤。在马来西亚时，我曾想要拜访粉红清真寺，在肃穆中品味梦幻，但苦于没有人与我同行，这个浪漫的计划就此搁浅，后来我回国了，粉红清真寺也就成了我心中充满遗憾的一个美梦。其实，我所恐惧的无非是言语不畅、前路未知，可我在异国他乡的生活起居不都是如此吗？现在想来也是讽刺，我敢于独自前往一个陌生的国度，却不敢造访一个希冀已久的景点。我憧憬陌生带来的震撼，又恐惧陌生带来的迷惘。有很多事情是我想做却从未做过的，我甚至想不起来究竟是什么阻止了我，那些遗憾非但没有随着时间消逝，反而更加深刻，我无数次在脑海中假设另一种场景，但遗憾终归是遗憾。事实上，我从不曾因为遗憾而谴责自己，令我无法释怀的是，这些遗憾都是我亲手造成的，像一场没有预谋的谋杀，而自己便是唯一的凶手。从某种程度上来说，我羡慕那些勇敢无畏的人。他们不被世俗所牵累，敢拼敢闯，他们非常清楚自己想要什么，并且不顾一切，坚定地朝着一个方向狂奔，即便伤痕累累，他们也甘之如饴，而他们收集的阳光照亮了前方的路。人生的诸多矛盾都与现实相关，一场漫天彻地的冬雪，一头心心念念的鲸鱼，一道变幻莫测的极光……我们的行动跟不上思绪，对于美好事物的追求，始于头脑，止于脚步，日后忆起彼时的心态和行为，也只有一声叹息。但其实世界给过我们很多试错的机会，想画草原就拿起彩笔，想看风景就踏上征程。出发前我们总是忧心忡忡，但当你真正踏上旅程，你会发现，所有的未知都是绚烂的冒险，恰是这些不期而遇的惊喜，构成了旅程中最美的风景。不放手一搏，你永远不知道自己身体里蕴藏着多大的潜力，足够气冲霄汉，挥斥方遒。倘若遍体鳞伤，也不要恐惧，因为你已经看过这世间最美的风景，就此收手或是卷土重来都无可非议。勇气是自我与自我博弈的战利品，而生命本身就是一场巨大的博弈，从头到尾，贯穿始终，从垂髫幼儿到耄耋老者，每个人都有选择的权利，什么时候都不会太晚。漫漫长路，总要有一次不计后果的勇敢，挣脱万有引力的束缚，去探寻浩瀚宇宙的奥义，不一定要惊天动地，但至少要轰轰烈烈，无怨无悔。人生中的每一份果敢，每一份未知，每一次跌宕起伏的情绪，都如同脐带一样，紧紧地和我们相连，甚至融合在一起，化为血肉骨髓，成为我们胸前最耀眼夺目的勋章，神色骄傲地诉说着我们也曾战功赫赫。这不是为了向外人吹嘘，而是为了有更深坚的底气同自我博弈。因此，我们要时刻保持对生活的期待和遐想，敢于做梦，更敢于付诸行动。愿你展开双翅，似雄鹰寻疾风，理所当然;愿你勇敢无畏，若骄阳追繁星，不管不顾，身后晚霞满天，雾霭缤纷。神马时候才应该喊疼？1939年，年届五旬的阿赫玛托娃因为患有严重的骨膜炎住院治疗。在与朋友闲聊时，她轻描淡写地谈起了刚刚结束的手术：“大夫为我的忍耐力感到惊讶。我该在什么时候喊疼呢？术前不觉得疼，做手术时因钳子搁在嘴巴里喊不出声，术后不值得喊疼。”阿赫玛托娃是一个高度隐忍的女人，命运将她打击得千疮百孔，可是她依然对生命高唱赞歌。她从不轻易喊疼，这反而更让人心疼。这件事验证了阿赫玛托娃的坚强和无比卓越的抗击打能力，但这并不证明她不会释放痛苦。她是智慧的，她不能让疼痛这根刺长在心里，迟早要拔出来，不然会化脓。于是，她找到了一个出口，那就是诗歌。她把她的疼痛，揉搓、捣碎，悉数放到诗行里，于是，“俄罗斯诗歌的月亮”光芒万丈。刘震云的小说《一句顶一万句》里，灯盏死了之后，老汪的那些举动令我动容。灯盏死时，老汪没有伤心，甚至还说：“家里数她淘，烦死了，死了正好。”可是一个月后，当她看到灯盏吃剩的一块月饼上还有灯盏的牙印时，悲痛便不可抑止了，心像刀剜一样疼。她来到淹死灯盏的大水缸前，突然大放悲声。一哭起来没收住，整整哭了三个时辰。有些苦痛，就像那月饼上的牙印，让人一下子找到“发泄口”，泄掉了内心奔涌而至的悲伤的洪水。女儿每天都会把芭比娃娃的脑袋和胳膊卸下来，然后重新再装上去，再配以崭新的衣服。她乐此不疲，我猛然觉得，自己又何尝不是命运的芭比，一次次被肢解得七零八落，然后又一次次地慢慢组装、愈合。疼痛，是这其中最不可或缺的黏合剂。清晨，一个人从下水道爬上来，另一个人从32楼走下来。他们正好相遇，一个说，下水道堵了;一个说，楼顶有人要自杀。下水道隔三差五就会堵一次，疏通的人勾出了很多头发丝和烂菜根，还能顺着水管，隐约听到不断的争吵、怨怼。这一地鸡毛，把生活的管道堵得满满的。诗人江一苇说，一个卑贱的人，因为懂得顺从，而得以苟活，得以穿过人世间，最窄的裂缝。人生也需要必要的顺从，所以不妨大声地喊一声疼，把生活里所有堵的地方，都疏通一下。打针叫人害怕的，永远是擦拭酒精的那几秒钟，等你疼了想喊的时候，针已经打完了。这就是生活，就算喊疼，也要讲究技术含量，要瞅准时机。罗曼·罗兰说：“真正的英雄，是认清了生活的真相，还仍然热爱它。”在我看来，生活的真相就是，苦乐纠缠，不死不休。我们的身体上，每一寸都刻着被时光钟爱的甜蜜与悲怆。我们需要歌唱，也可以随时喊疼。疼痛是命运送给人们的礼物。不信你可以试一下，假装这是一个不眠之夜，假装有人一边数羊，一边念叨你的名字;假装流星坠落，砸中你的愿望;假装这天地，开了一扇门，允许你的怨恨跑出去;假装大雪封门，你不用上班，安心在屋子里写信，人过中年，收信人只有一个——岁月;假装朋友没有离散，假装那壶酒还没有喝完，假装酒精还没有燃尽，砂锅还冒着热气，杯盘狼藉，没有拾掇，可是莫名地，总是觉得那个时候更干净，也更充满生气……你在这么多的“假装”后面，有沒有喊疼？如果有，告诉我，我陪你一起泪流满面。鲁冰花为啥叫“妈妈花”“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花……”一首《鲁冰花》让很多人记住了鲁冰花这个名字，加上同名电影《鲁冰花》，人们亲切地称鲁冰花为“母亲花”，但是有很多人不清楚鲁冰花究竟为何物。鲁冰花原名羽扇豆，是一种豆科植物，含有根瘤菌，可以固氮。在还没有化肥的时候，勤劳的茶农发现路边的这种植物可以帮助茶树生长得更好，那时，人们简单地称它为“路边花”。后来，作家钟肇政在写以客家茶农为题材的小说时，为了增强这种植物的艺术性，将其更名为“鲁冰花”。我们如今可以看到花色丰富的鲁冰花，源自一位园丁二十多年的坚持。1911年，55岁的园丁乔治·罗素在雇主家花园里看到一种花色为蓝色、白色的宝塔外形花朵，他十分好奇地问雇主那是什么花，雇主告诉他：“它叫羽扇豆，是从北美洲进口的种子。”罗素接着问：“它还有其他颜色吗？”雇主回答说：“目前还没有培育出其他的花朵。如果你有兴趣尝试一下，这里还有一些剩下的种子。”就此，罗素走上了培育鲁冰花的道路，他下定决心不但要培育出花色丰富的花朵，还要让人们从各个角度都无法看到它裸露的花茎。他每天工作二十个小时，持续了二十年之久，终于在自家的花园里种出了随意一瞥都没有花茎且拥有彩虹版的多色鲁冰花。不过最初的时候，罗素将这些种子藏了起来，拒绝任何人购买，直到1935年，詹姆斯·贝克的出现才打破了这一僵局，他严肃地告诉罗素：“自私会让你把精心繁育多年的鲁冰花连同你的骸骨一同带进坟墓。”这才让罗素放下固执。在1937年的花展上，罗素的鲁冰花不但夺得冠军。而且罗素开始以1先令12粒种子的价格向人们出售种子，并给种子起名为罗素·鲁冰。20世纪80年代，芭芭拉·库尼出版了一本名叫《花婆婆》的绘本，绘本以鲁冰花牵引全书，而书中的主人公爱丽丝就是被人称作“鲁冰花夫人”的康妮·科斯特。1952年，生活在新西兰南阿尔卑斯山麓下的康妮·科斯特与丈夫经营着一家牧场，一家人其乐融融。唯一闹心的就是科斯特夫人的几个孩子总是抱怨去往学校的路上太孤寂、太荒凉。科斯特夫人想起有一次看到关于鲁冰花的报道，五彩缤纷的小宝塔十分好看，她想，如果在路旁种满鲁冰花，孩子们一定不会觉得孤单。虽然价格昂贵，科斯特夫人还是瞒着丈夫从国外邮购了鲁冰花种子，然后带着孩子们将种子播撒在了路边，孩子们路过的时候总会顺带给种子、幼苗浇水。等到花期来临的时候，路边开出了一丛丛颜色各异的鲁冰花。鲁冰花的种子一旦成熟，就会从豆荚中蹦出散开，然后自发生长成新的鲁冰花。有一次，科斯特的丈夫路过时感到十分惊讶，回家之后对科斯特说：“你知道吗？在我回来的路上有一片花海，开着五颜六色的花儿，美丽极了！上帝一定是觉得阿尔卑斯山麓太单调，于是给了它一片花海。”孩子们听到之后，開心地说：“爸爸，妈妈就是那个播撒种子的上帝。”若干年后，路边花变成了一片令人流连忘返的花海，康妮·科斯特也长眠在花海中。来这里的游客听闻花海来源的故事，亲切地称这种花为“妈妈花”，用来纪念这位母亲。我倒数第二次被轰出大炮〔以色列〕埃特加·凯雷特我倒数第二次被轰出大炮，是在奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我用半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真是要人命。我背痛得厉害，整个笼子臭气熏天。而我的生活