王旭：范曾自述内容真假存疑

/王旭：《范曾自述》与楠莉身份真假存疑?范曾先生还是惹人关注的。无论是在品节、经历，还是画画等诸多方面,范先生无疑是艺术界谈论最多的话题。作为晚辈，对范先生这两年在慈善上的大手笔深感敬佩。有了敬佩，便怀着神秘感读了文化艺术出版社，在２00７年给范先生出的《范曾自述》.文笔精湛，奇趣横生,内容实在精彩，让人打心眼里叫好。在读这本书的期间，我也遇到了些困惑处,借此机会一吐为快，真诚希望得到范先生赐教!首先声明,写以下文字，本人愿意承担相关责任！关于楠莉的身份范曾先生在其《自述》中交代其现任妻子楠莉的身份时，特别交代了三个问题:第一,楠莉是日本遗孤；第二,楠莉的父母是日本军官;第三，楠莉的父母战败自杀，被供奉在靖国神社.《自述》中是这样写的:“１945年8月14日，日本天皇宣布向中国无条件投降，人类历史上最惨酷的一场杀戮告终。这一天在东北沈阳有一栋日军长官们居住的楼房，在一阵轰天价响的火药爆炸声中坍塌，其中有几十名军官和太太们在烈焰中灰飞烟灭。他们是引决自裁，其死固轻如鸿毛,为中国人民所不齿,而在日本人看来，却不失悲壮。他门的名字在今天日本的靖国神社中被供奉，这其中有楠莉的父亲和母亲.从这一天起楠莉成了一个孤儿,倘不是她父亲早在太平洋战争之后,日本败局已定的情势下，托孤于本溪的商人，楠莉也许会在那一声轰鸣中消失。战后，本溪的商人又将楠莉送往沈阳的一户乡村的读书人家躲藏.她幸免于难、孑然一身,在异邦成长，成为一个地地道道的中国人。她成了村野的一个中国女孩,穿着东北大蓝花土布,在田埂上、在野地里、在场院中和孩子们捉蟋蟀、打陀螺、采酸葡萄、将蚂蚱用草棍串连烧烤、等待家中饲养的老鹰抓回野兔和山鸡。冬天则滚雪球、堆雪人、用木棍敲下屋檐的冰柱,捏一团新雪,塞进邻居小孩的被窝。总之所有顽皮男孩们所做的事,她都做过，那是一段无忧无虑、天真无邪的岁月.丧失父母的悲哀对幼儿来说这是健忘的，因为她聪明美丽、善解人意，成为合家的宠儿.然而,灵魂深处的孤独感,从孩提时起,深深笼罩着楠莉.那些依稀的回忆，像流云中隐现的山岫，像海洋中载浮载沉的岛屿。她觉得那失去的双亲的容貌永远不会从头脑中拂除,她曾保留着一张双亲的相片,父亲孔武雄健、母亲柔顺美貌,这张唯一的珍贵纪念品，在文化大革命中已焚烧.这件事楠莉引为终身的遗憾。不论她的父亲对中国罪孽如何深重，但对于她却永远是钟爱的父亲。”关于楠莉的身世，还有一个人比范曾先生了解得更多，这个人就是楠莉的前夫须某.须先生是在范曾之前，楠莉的第二任丈夫。一次我邀须先生喝茶，在茶间提到了楠莉的事情，想请须先生确认下楠莉是不是日本人.结果令我没想到的是，须先生说，楠莉和他以前帮助过的朋友范曾，确实在过去的2０年时间里,在诸多方面很伤害他，让他抑郁得了癌症，并且是晚期。每月的药费差不多三四万,经济付出压力很大.之前有路透社、法新社都找他问过楠莉身份的事情,那时孩子都小，为了不伤害孩子，他一直没有说这事，就让他们问楠莉本人去。据须先生透露，楠莉23岁时候，那年他24岁，两人于１96２年5月19日在东城区领的结婚证.领证的时候他才知道楠莉已经有过一次婚姻了,之前,楠莉一直对他隐瞒着这事。空口无凭，须先生事先应该也意识到，我邀他喝茶的另一个目的,可能是为了了解范曾和楠莉的事情。所以呢,有所准备。他从包里掏出了一个证件原件，我仔细看了看，这是个离婚证，上面是内容是这样的:“东华字39号须某（男)50周岁和张桂云(女）4９周岁申请离婚，经审查符合《中华人民共和国婚姻法》关于双方自愿离婚的决定，准予登记，发给此证”在证件的另一面,有“东城区人民政府”的盖章，时间显示是“19８8年8月29日",这是须某和张桂云（楠莉)的离婚时间.持证人是须某,“子女分配”栏里，“须某(男）2５岁，须某（女)24岁，张某男20岁，由男方抚养”，张某随母姓.据须先生说，这些孩子都随了范曾，改了范姓。唯有女儿没改姓，是为了继承他的财产,但这女儿,叫范曾爹，不叫他。证件还显示了，须某与张桂云（楠莉)的结婚登记时间，即“证件字号东城字第2293号62年５月19日”。我问须先生,张桂云与楠莉有什么关系？他说,张桂云就是楠莉，楠莉就是张桂云！真是让我有点糊涂，楠莉不是范曾所写的日本遗孤吗，怎么可能是中国籍呢？并且还叫张桂云!须先生讲，楠莉以前叫张桂云,他和楠莉(张桂云）结婚后，觉得张桂云这个名字太土，就给她起了个小名叫南莉，“南"是东南西北的南,不是现在叫的木子旁的“楠”。木子旁的“楠”这个名字,是范曾后来给张桂云造身份的时候起的.其实呢,楠莉（张桂云)现在的身份都是假的，户口簿、身份证全是假的,纯粹没有身份。她文化程度小学没毕业，那时还抽烟,是和平里街道口车衣厂的工人,连个裁缝都不是.张桂云（楠莉）有一个姐姐叫张桂芝，一个哥哥叫张桂兴,当时在安徽话剧团工作，还有一个妹妹，已故了.我问须先生,“范曾在书里写的说,楠莉（张桂云)的父母是二战后日本战犯,战败自杀后被日本人供奉在靖国神社,是不是有这回事？"须先生说，他亲自问过楠莉的姐姐张桂芝,张桂芝说,“范曾书里写的都是胡说八道，楠莉根本不是什么日本遗孤，她一句日本话都听不懂，压根就是东北人”.关于范曾先生与楠莉相识的地点以及过程范曾在他的《自述》里说，他和楠莉(张桂云）的认识时间是19７1年夏；地点在干校休假,朋友的聚会上；事件是他1９７7年得了癌症，楠莉一个人陪在他的身边。让我们一起先看看我这里摘引的几段原文：“1971年夏，干校假期半月，我回北京。当时我住在垂杨柳的一间小屋,家中炊具只有一个洋铁的水壶,有一次水开之后忘记关火,继续加温，最后将壶烧得七扭八歪，幸不漏水，一直使用下去，彼时之困窘可知。虽如此,然而在同代人中却颇具才名。我当时身无分文而晏然自足，无家室之累,似闲云野鹤,而狂言惊座，纵横恣肆的状貌，为艺坛某些大老所不容,可谓其来有之。直到与楠莉相识很久熟稔之后,她才告诉我，谁不知道你是“江东狂生”啊。这是后话,那时我还不知道天下有楠莉在。这一次的干校休假，改变了我的生命.有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人,做一次穷愁中的小宴,谈不上琼宴坐花、羽觞醉月,只要薄酒一杯，以消烦闷而已。酒过三巡，我正即席吟诗,击节为乐,这时迟到的一位佳人,却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙，两条辫子乌黑油亮,其素洁用得上“春梅绽雪，秋蕙披霜"八个字，而神态清逸、寂然凝虑。她入座之后，男土们都有些拘谨，这时一位朋友打开僵局,讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。然而爱上楠莉到向她倾吐，又隔了六年，那时我得了结肠息肉的沉疴，恶性贫血到血色素只剩五点六克,不到常人的一半。苍白、消瘦、终日蜷曲，不欲一动，生命在躯体里一天天消失.在垂危之中有名医妙手回春,开刀为我切除了病根,成了’断肠人’。我躺在医院里,渐渐有了生意。那时楠莉每次来医院，我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹,春天到来使人年轻，而楠莉却在呼唤我内心的春天.我对楠莉说,你坐在床边，不是‘断肠人对断肠人’吗?她的确为我断肠，因为她听到已得肠癌、预后不佳时,在家中黯然泣下.当她知道那是误传,见到我时，才又高兴得流下了泪"以下真相，是根据须某讲述,整理而成的.范曾和须某是在七十年代初五期干校认识的。那时候须先生是文化部宣传队的演员，范曾在历史博物馆工作，和须先生的关系不错，对须以兄长相称.当时范的生活很艰苦，住在故宫旁的一个仓库里，里面堆满废旧家具,只挪出一个床的位置栖身，没饭吃，也没有衣服穿。须某的工资比范曾高，经常给范曾一些衣服，范曾也经常到须家吃饭改善伙食，是须家的桌上常客。须某说：“就这样，范曾在我家吃饭时认识了我的前妻张桂云(楠莉)。后来，他在著作里说，他和楠莉（张桂云）是在一次朋友的聚会中认识的，并用了什么‘春梅绽雪、秋慧披霜’八个字来形容张桂云（楠莉)的纯洁与素雅.其实这时我前妻张桂云（楠莉)已经为我生了三个孩子，是中年人了,没他写的那么好”.须某说：“因为当时我和范曾关系确实很好，称兄道弟。由于范曾生活困难，所以只要我从外面演出回来，就叫他来我家改善伙食，我也会准备很多好吃的，都是自己亲手做的.后来，由于我经常外出拍戏,范曾就到我家和张桂云（楠莉）不正常来往了起来，我一直不知道这事。时间长了，这事就被邻居发现了，传开了。到了2０0０年，小区里一位开电梯的老大爷还对我说起这事”。1977年,范曾39岁得了癌症住进了医院,《范曾自述》中也记载了这段故事。说当时楠莉(张桂云)总是去看他,陪在他身边,让他康复了不少。须先生是这样讲这段事的：“我和前妻张桂云(楠莉)每星期至少去探望范曾三次。我会做各种小吃，我们每次去都要给他带好多吃的，一直照顾到他康复出院.范曾后来在书上说，他在病重住院期间，楠莉(张桂云）一直陪在他的身边。其实那时，楠莉还是我老婆呢"。关于范曾先生与楠莉的照片1988年8月2９日，东城区人民政府根据东华字第2293号62年5月19日证件，批准了须遵德和张桂云（楠莉）离婚的请求.须先生讲：“我和张桂云离婚后，由于范曾和边某（前夫为马某,马某为范曾的央美同学，边某带一女儿嫁给范曾）是法定夫妻，还没离婚,所以就不能接张桂云（楠莉）回家，那么，他们二人也没地方住。我考虑到和范曾兄弟一场，和张桂云（楠莉)夫妻一场，就将自己住的一套房子的一小间腾出提供给他们两人住，我就离开北京去了上海.没想到后来我从上海回来，我家的简易房门改造成铁门，我进不去,只能在外面睡招待所.直到范曾１990年初出逃,我才进了自己的家门，已是家徒四壁。我家里的紫檀木家具、衣服、柜子里的美金、以及非常多的名人字画和古董，都被搬空了.我当时真是伤心极了”。2002年1月，河北教育出版社出版了《大匠之路范曾画传》，书中的第１42页,刊登了标题为《共沐爱河，永结同心》的图片，是范曾与楠莉《张桂云》相依坐在床边的合影。图片描述是“１9９0年，与楠莉（张桂云)摄于北京家中”。根据须某的谈话,我们断定，1９90年，范曾还没有和原配边某离婚,所以，范曾和楠莉(张桂云）是住在须某家的。那么，范曾和楠莉（张桂云)的这张照片，就是在须家拍的，而不是范曾说的他自己的家。《大匠之路范曾画传》这本书的第143页与145页，也分别刊登了两张图片:一张标题为《1９８4年范曾和楠莉（张桂云）合影于天津水上公园》，有“过去的日子，无数往事被谷壳一样被风吹远,而一个又一个幸福的瞬间却堆在了心灵的谷仓,并在爱的微笑中定格”这样的描述；另一张以《１9８４年，范曾与楠莉（张桂云）在天津合影》,并注明“楠莉的出现,对范曾来说,有如理想世界的忽然呈现，照亮了他的凄迷；那万虑撄心的胴体，被诗性的阳光所穿透,清泉般,汩汩流淌”。这两张图片的时间都是在１984年，而须某与楠莉（张桂云)的离婚时间是1988年，范曾与合法妻子边某的离婚时间是1９93年.可以肯定,范曾与楠莉(张桂云）的这两张照片，应该是背着楠莉的合法丈夫须某，在外拍的！关于范曾先生的“文革”经历范曾在《大匠之路范曾画传》第三章“梦魇神州”里，记述了他在“文革”期间,积极反抗，不合作的一面。特别提到了他在“批林批孔"中所遭受的迫害，与大气凛然般的反抗，真相到底是怎样的呢？19７4年,江青、王洪文等“四人帮”成员，为了篡夺权力，大肆宣扬“女皇”舆论,为反周“组阁"造声势，发动了一场“批林批孔"运动。这个时期,范曾画了许多关于黄巾军、李自成、义和团等农民起义的插图和画，来支持“批