写触动心灵的人和事

母亲不是一个很有文化的人，但是她朴素的道理却教会了我很多东西。那天下午，我在翻箱倒柜之后，终于找到了我那最喜欢的牛仔裤，可是发现上面被磨了一个洞。我甚为惋惜，想到了明天要去参加一个朋友的生日聚会，只好拿起针和线，又找了一块布，在有洞的地方补了起来。当我费了半天功夫，反反复复，拆拆补补之后，那块皱皱巴巴、针脚歪歪斜斜的补丁看起来更为刺眼，我生气地把那条牛仔裤扔的老远，哭着向母亲诉说我的委屈。母亲没有说话，捂着因为神经性牙痛而微微肿胀的脸。她那两颗脱落的牙齿，把她折磨的很憔悴。她拾起我的那条牛仔裤，拿起针线重新补了起来。母亲熟练的针法使补丁平整又漂亮。她又拿出另一个东西，在边缘磨出毛边，使它看起来更自然，又添了几分时尚。母亲把裤子递给我，帮我擦了眼泪，说：“不要哭，这不值得委屈，因为你可以把它做的更好。”母亲的一句话，使我想起了很多。想起了母亲为我买一本书，要跑遍大大小小的书店，精挑细选，来来回回比着价钱，她也会在旧书摊前为我买那些书页泛黄、散发着书香的老书。母亲说：“价格贵不一定是好的，老的也不一定就落伍了，关键要看实用价值。”母亲的道理也记得，为了要漂亮,有更流行的发型。母亲不让我去理发店，她坚持自己拿起削发刀，看着发型的样板，一点点给我削好。开始时技术有些差，后来越来越好。以后我和弟弟也争着拿起削发刀，彼此削发，我还不亦乐乎地到处炫耀。母亲说：“只有自己动手，才能尝到它的乐趣。”还记得，跟着母亲去逛街，遇到一些乞丐。她总会毫不吝啬地掏出一些钱给他们。我不解地问：“妈妈，万一他们是骗子呢？”母亲说：“如果不是有困难，谁会在街上乞讨呢？”母亲还说：“孩子，你现在生活的很幸福，你很难体会到那些身处困境中的人们的遭遇，你要学着去帮助别人。就算力量再微小，哪怕是用心为别人祈祷。”母亲总是用她朴素的道理影响着我，让我学会做人，学会快乐，学会坚强地面对困难。我想握住你的手

真情莫过共握手！——题记虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸探进半个脑袋向里张望。天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸！红的，一大束康乃馨，我惊呆了。那天，爸依旧是穿着那身泛白的工作服，头发很凌乱，或许外面风大。清早的雾水打湿了他的发尖，脸上似乎还带着风的痕迹，看起来比以前沧桑了许多。然而，我禁不住想笑，爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与他胸前一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调。爸朝我这边走来，我咧着嘴躲在被角里偷偷地笑。“哦，醒了。”爸惊诧的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“嗯，可是老爸，您这花是给我的？”我还是有点狐疑。这一问，爸反倒有点紧张，两只手不停地换着拿花，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。“昨天还和你妈商量着买什么，后来你妈说你喜欢康乃馨。一大早我就到花店拣了几束新鲜的，只是店主将它包装得太鲜艳……”爸停住了，他可能真的不习惯这种送花的场合。

爸翻遍了抽屉终于找到了一个插花的瓶子，很脏。没等我说话，爸已放下了花一路小跑着出去。我端详着那一大束火红的康乃馨，竟不知怎么已被感动了。我又想起了出事的那天，妈的慌乱，爸的平静。腿摔成了骨折，都怪我骑车太粗心。当时只记得一阵剧痛，腿再也拿不动了。医院的急诊室在四楼，电梯口挤满了人。我知道爸妈是担心我病情严重才决定上急诊室。爸背着我急匆匆地爬楼梯，一路上没歇过。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他脸上的汗珠。爸的身体很单薄，可背我的时候我分明感到了他的力量。四楼，我不知那长长的楼道有多少阶，也没有目睹爸将我送进急诊室后的气喘吁吁。那绝不是一段好走的路……爸捧着花瓶进来了，脸上是憨厚的笑。那一刻，我有一种想哭的感觉。人说，朴素的爱却是最伟大的。我恍然明白，其实爸从来没有给过我富丽堂皇的爱。我和他的故事没有影片上的轰轰烈烈。我的童年，他的爱是交给了三月里高飞的风筝，黑眼睛的小鲫鱼……点点滴滴地用温暖包围我长大。不知何时，爸已插好了康乃馨，一个人憨憨地在排列每朵花的顺序。左边、右边、向上、向下。我静静地凝望他，感受满屋里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落了下来。微妙的情感里，康乃馨也懂得为我流泪。……我渐渐地睡着了，迷迷糊糊有一双手将我的手轻握，我没有睁开眼，然而我的眼泪却终于不争气地流了一满脸。

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。秋天的回忆史铁生她出去了。就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……我说道，"爸爸，你走吧。"他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在