博尔赫斯世界的认识与感悟

博尔赫斯世界的认识与感悟

博尔赫斯是世界著名的作家。他的小说和《迷宫》等小说深深地影响了中国早期作家的创作风格。令图书馆人欣喜荣幸的是,这位著名的文豪一生从事图书馆工作,他的很多伟大的作品也是在图书馆完成的。探讨博尔赫斯与图书馆之间的关系不仅是图书馆人份内的工作,也是职业的要求。对世界和宇宙有着终极探求的博尔赫斯同样赋予他终身的工作环境——图书馆以哲学的迷幻色彩,这在他的小说《巴别图书馆》中有集中的表现。而且在这部小说中,博尔赫斯把他对世界本质、秩序的思索投射于图书馆,象征性地表达出他对世界的终极思考,同时也赋予图书馆以崇高而伟大的意味。本文拟就《巴别图书馆》的哲学表达,探讨分析博尔赫斯对图书馆寄寓的深深思考。1博尔赫斯的图书馆—图书馆是神性的存在博尔赫斯是一个致力于探索形而上学和宗教可能性的作家。虽然他不是基督徒,不相信上帝,但是他对世界终极意义的思考和年幼时教育、成长环境的宗教氛围,使他的作品充满神性的光芒。他笔下的图书馆在被赋予很多哲学思考的同时,也包含着某种先验存在的神性色彩。《巴别图书馆》中,作者深情地写到:“自从开天辟地以来,图书馆就已存在。任何头脑清醒的人都不会怀疑这一真实以及它所引出的必然结论,即世界将来也永远存在。”117博尔赫斯相信图书馆是“神的作品”,是先于人的存在而存在的,独立于人类的发展而具有永恒的属性。“衰老和恐惧也许误导了我,但我以为独一无二的人类行将灭绝,而图书馆却会存在下去:青灯孤照,无限无动……”122这样的描述增添了图书馆的神秘性,图书馆仿佛贮藏着人类未来的很多秘密,预示或埋藏着世界发展的必然性,令人们如痴如醉,向往而尊崇。作为神的产品,图书馆里收藏的书籍上的每个字母也都有神沐浴后的神圣与不同,“只要把我颤抖的手写在一本书封面上的笨拙的符号,同书中准确、细致、漆黑和无比对称的字母作个比较,就能看出神人之间的距离有多么大了”117。“任何一个音节都充满柔情和敬畏;在那些语言里都表示一个神的强有力的名字,不然谁都不可能发出它的读音”122。博尔赫斯强调图书馆是神的产物,强调图书馆的永恒存在性,并赋予图书馆以神圣的色彩。他把图书馆从神性的存在投放到现世,作为客观世界中的图书馆,但神圣色彩依然存在。“对于我来说,被图书馆包围是一种非常美好的感觉。直到现在,我已经看不了书了,但只要我一挨近图书,我还会产生一种幸福的感受……”就如同博尔赫斯在《天赋之诗》中说的那样,天堂应该是图书馆的模样。博尔赫斯一生从事文字工作,书写是他的生命诉求与表达,对书籍的这种神秘、幸福的感觉引领他在文学创作上取得了世界瞩目的成就。2解释世界的秘密对世界本质的探索是博尔赫斯作品中最重要的主题之一。视图书馆为神的产物的博尔赫斯也在图书馆上倾注了自己对世界本质的哲学思考。他从终身生活、工作的图书馆环境中参悟宇宙、感受世界、思考人类发展的终极意义。在《巴别图书馆》的开篇之初,他就把图书馆称作“宇宙”,即世界。“宇宙(别的人把它叫做图书馆)是由一个数目不明确的,也许是无限数的六面体回廊所构成,中央有宽大的通风井,环绕着极为低矮的栏杆”116。图书馆是无限的,因为它的无限性中包含着文字各种各样的排列组合,包含着世界知识发展延续的无限可能性。人们相信图书馆能收集齐全所有的书籍,“任何个人或世界的问题都可以在某个六角形里找到有说服力的答案。宇宙是合理的,宇宙突然有了无穷无尽的希望”119。“人们还猜测某个六角形里的某个书架上肯定有一本书是所有书籍的总和:有一个图书馆员翻阅过,说它简直是神道”121。人们寄希望于一本书能解决人类面对的所有问题,人们也想通过图书馆解释清楚世界存在的奥秘,“当时也指望澄清人类的基本奥秘,澄清图书馆和时间的起源”120。“假如哲学家的语言不足以解释,那么包罗万象的图书馆里应该找得出所需的一种闻所未闻的语言以及那种语言的词汇和语法”120。在《巴别图书馆》中,用图书馆储藏的知识、语言解释世界的本质,探索世界和人类的起源是博尔赫斯思考宇宙的起点。他认为图书馆收藏的书籍是对世界秩序和所有知识、问题的阐释。这个万能的图书馆、万能的宇宙对人类知识是无所不包、无所不容的。它涵纳了所有的书籍、所有可能排列组合的语言和文字,这些无限可能的语言、文字构成了解释世界秘密秩序的代码,并隐藏了预示着人类未来社会发展的秘密。这预言书式的神秘诱惑着人们一次次地解释重构世界秩序、探索世界本质及人类未来奥秘。3书写符号体现了世界的本质对《巴别图书馆》宇宙世界里语言形态的描写是小说的另一重要内容。博尔赫斯把书籍里的书写符号概括为25个,即空格、句号、逗号和22个字母。所有书籍不管怎么变化,都是由这25个书写符号构成。“那位思想家指出,所有书籍不论怎么千变万化,都由同样的因素组成:即空格、句号、逗号和22个字母。他还引证了所有旅人已经确认的一个事实:在那庞大的图书馆里没有两本书是完全相同的。根据这些不容置疑的前提,他推断说图书馆包罗万象,书架里包括了二十几个书写符号所有可能的组合(数目虽然极大,却不是无限的),或者是所有文字可能表现的一切”119。博尔赫斯还进一步认为,这25个符号组成的文字是混乱无序的,“几乎所有书都有不完整和混乱的性质。我父亲在一九五四区的一个六角形里看到的一本从第一行到最后一行全是MCV3个字母翻来覆去的重复……无数荒唐的同音重复、杂乱和不连贯的文字里只有一行看得懂的或者直截了当的信息”118。25个书写符号的任意排列组合组成了所有书籍的可能,这体现了博尔赫斯的语言观,即语言是世界的本质。回到人类发展演化的原初,语言在人类历史中扮演了一个关键性的角色,语言组成了世界秩序的内核,构成了世界的存在。西方哲学家海德格尔也曾有这样的论断:语言是世界的本质。博尔赫斯无疑也有着同样的看法,他同样赋予语言以本体的存在。博尔赫斯作为一个在语言文字中穿梭流连的小说家,文字符号不但是组成其小说世界的基本素材,也是其思考世界、看待人生的切入点和终结点。无序的书写符号体现了博尔赫斯对世界秩序的思考。语言作为世界的本质,它的无序性也体现了世界本质的无序。巴别图书馆的原型出自《圣经·旧约》:诺亚的子孙准备在示拿的大平原定居,并建造一座通天塔,可以直接上天,无所不能。上帝害怕通天塔造成后人们将安于现状,无所事事,便使建造通天塔的人语言混乱,彼此不能沟通,于是通天塔功亏一篑。通天塔即巴别塔,“巴别”有混乱的意思。从这个典故可以看出世界秩序的混乱性。上帝使现世中的人们相互隔绝,无法沟通,这或许是人类社会存在的必然。在自足的个体间的交流中,信息的流失是不可避免的,即使是个体自我的表达,也无法完全做到对自我内心的阐释。语言使我们联系在一起,语言也使我们相互隔阂,这是一个辨证的存在。由个人推及社会、民族、整个人类,存在混乱无序性是不可避免的。博尔赫斯用图书馆做隐喻,含蓄地表达了他对整个世界秩序的看法。宇宙世界的无序是博尔赫斯对世界本质的体认,但同时他又对隐藏于无序世界背后的有序怀着渴望。他认为,无序混乱演化的历史进程同时也包含着一定的秩序,这是某种恒定的规律。“我不揣冒昧地为这个老问题提出一个答案:图书馆是无限的,周而复始的。假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去,几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复(重复后便成了有序:宇宙秩序)”123。对有序秩序的假想与断定使博尔赫斯得到些许的慰籍,正如他在书中所写的,“有了那个美妙的希望,我的孤寂得到一些宽慰”123。对巴别图书馆里书籍的无序、混乱乃至有序重复的思考,包含着博尔赫斯对宇宙的哲学思考,这也是他对书籍本身无序、混乱状态的体认。自人类有文字记载以来,书籍在产生知识、阐释知识的同时,也造成知识自身的混乱,如不同学派、不同学说相互攻击,争夺最高话语权。但是,这些似乎都无法找到对真理一劳永逸的解读,无法解释人类历史发展的永恒规律。各种学说矛盾纠结在一起,努力地无限接近却似乎永远无法达到永恒真理。4博尔赫斯的图书馆观博尔赫斯一生从事图书馆工作,他童年时代的生活也是