周树山口《一步》的文化解读

周树山口《一步》的文化解读

周树池是一位著名的大海剧作家。在我们惊讶的时候，在《生为王差遣》之后，他创作了第一部关于他所在的小说《绿绿》（出版社，2005年3月版）。作品写的是一个被命运推来搡去的家族。应该说一个优秀剧作家的高远眼界,连同对时代回应的迅捷,对大题材的驾轻就熟,对冲突的收放自在都可从这部长篇里见些端倪,但作品展示最多的是他作为一个小说家不容辩驳的活力和成功。“艺术家以尊重、信赖的态度来对待生活,生活对艺术家也常常报以善意的微笑”。(1)作品没有向消费主义妥协的迹象,显示了一个艺术家在名利诱惑袭来时风雨不动的可贵操守。《一片蔚蓝》叙述前卫,或可干脆指认为一部新写实小说。在这部作品中,时间与空间统被拆掉了围墙,人物、事件可以任意穿梭往来,历史与现实仅一步之遥;作家隐身在叙事的身后不动声色,内容无所谓经验也无所谓教训,不避生活细事,记录的不过是一大群人逼真的生平,作家似乎并未表态,暂时放下了启蒙与救赎的重担,尽管在演示了巨大的悲怆之后他已没法做到若无其事;小说借回忆与想像完成,我们看到了一个家族从上个世纪源头走到今天的路线,初看以为作家用的是“ABAB”式结构,而事实上卫婉不过是一根陈述的粗枝(还有一个中性叙事视角),她仍长在卫家的大树上,两条线索相辅相成,一条直视当下一条留给回忆,一条郑重端详一条悠然远望。一、商业文化的冲击虽然“我们现在需要的决不是进一步将艺术同化于思想,或者(更糟)将艺术同化于文化”。(2)但文化最终能把人和动物截然分开,纵使是微不足道的匹夫匹妇,也会以自身的经验同历史形成一种呼应,而历史是时间史,更是文化史。《一片蔚蓝》凭一扇家族之窗勾勒了中国的百年风云,文化意味水绕山环、指向驳杂,大体表现为中国传统文明与外来文化的撞击、融合,特殊历史时段文化的畸变,还有社会变革携来的物质需求与精神卫护间的和谐与分裂。不论是大到意识形态板块,还是小到社会幽微,作家皆苦心经营,最终完成了一部长约百年、用家族检索的文化辞书。权力魔杖在作品中挥动的次数不多,却让人心惊胆寒。运动中因大人物们也同样遭到轮番的审问和毒打,“我父亲在挨揍中感到欣慰和隐约的自豪,逆来顺受地迎接拳脚和皮鞭,精神上的自我疗救减轻了许多肢体上的痛苦”。这是小百姓对权势仰望后的自轻自贱,特殊境遇抹平了一种巨大的不平等,会轻易便给弱者带来的一种病态的心理平衡。“大人和小民在同一环境中经受相等的痛苦,他们对痛苦的体验是决不一样的”。这样的结论里已有了作家按捺不住的悲愤。一向玩世混世天王老子也不在乎的卫冕,在权杖面前似被慑住魂魄出奇的乖巧、精明,先前埋藏极深的奴性立刻跳将出来,献给当市长的大伯的那束鲜花以及一封封情辞恳切的信即为对权力的投靠。商业文化深刻地改变了我们的人生、我们的世界,作品多写它的负面影响。“财富能使一个傻子变得聪明,使一个平日木讷沉默的人变得口若悬河,使一个自卑委琐的人变得自信风度翩翩,使一个死气沉沉暴躁乖戾对世界充满仇恨的人变得温文尔雅浑身散发着温暖可爱的人情味儿”,卫冕的变化真的让人叹为观止。而精英文化对商业文化的妥协更令人心颤,一个编剧低声下气地捧上名片,制片人却不理不睬,卫婉“瞟了一眼那张名片,见印着:《中华名人大词典》入选者;国务院特殊津贴享受者;国家一级编剧……许多头衔”。这绝对是作家的自况,我们甚至可以听到他投向暗处的一个苦笑。《一片蔚蓝》似是写到一个有些东西被错接了的时代,但这至少也是我们的时代一角,尽管我们有时会怀疑它的合理性。我们不忍卒读儿子那样处置父亲的便条:“卫冕打开门,进了卫生间,把揉皱的纸团扔到了马桶里。他撒了一泡尿,在尿流的冲击下,那纸团在马桶里乱转。最后他放水把它们冲掉了。”这一举动的寓意太刺激。这是同传统人情观的粗暴决裂,连同一家人对云姑老而不死的倦怠和愤怒,都可看出在商业文化的冲击下,中国人千百年来引以为荣的孝道日见式微。任性取代了温情,狼性遮蔽了人性,现代人精神的赤贫让作家忧心如焚。金娃、银娃“有一种懒洋洋的傲慢,虽然睁着一双好看的眼睛,但是似乎什么也没看”,这是最小一代的冷漠,连卫婉这个刻薄女人都自愧弗如,她们后来之所以到卫冕处兴师问罪,是因为她们认定他与市长父亲有过交易,而不是基于什么亲缘关系。一些现代人惯于把自己幽闭在个人世界里。婚姻成了易碎品,爱情成了一句调笑,男女之间没有尊重,只剩下肉欲的宣泄。卫婉“选中姜的理由决不是他的学问和名声,是因为他的成熟、潇洒、‘狮子’的外号、黝黑有力的臂膀和两条长腿”,也就是说卫婉选中的是男人的生物性,她的投怀送抱也与爱情无关。(作家给卫婉的辩护理由是“在女人意识的深层都潜藏着一个隐秘的当婊子的愿望”,这当然令人难以置信,更像是作家的异想天开。一个女权主义者曾说过:“男人所写的关于妇女的一切,都是可疑的。因为男人的身份。如像在诉讼案中,既是诉讼的一方,又是法官。”)这群男女几乎放弃了千万年进化的艰辛,又回到了爬虫时代。各种文化景观叠加起来就是一个丰富的社会了。云姑在最缺少美食的年月遥想美食,美食成为一种遥不可及的暗喻,凸显的是人生的变数;“千千万万的人漂在北京,就像遮天蔽地的海鸟飞往一处海岛,在那里寻找着觅食和孵化的机会一样”,写的是京漂儿,这更是商业时代的人生缩写;卫其宁与章一兰为新生的儿子张罗了一个抓周的测试,这种风习本身就有文化意味,那小童别的不取却抓牢装壮阳药的小瓶子,又显露了性文化的一脉。卫冕上网来到虚拟空间与“九妹”调情,成为一些现代人精神萎缩的生动写真。作品也写到了寻常人身上的光彩,比如金鼎的重情尚义,内含儒家思想,连同他的觉醒他的爱国,都让人心生感动;唐玉华收下了儿子的钱,但“生活的内容没什么改变”,她身上有了让人敬重的坚强,这种亮色显得异常珍贵。拉美作家卡彭铁尔说过:“有气无力地坐在路边的人不知在等待什么,也许什么也不等待。但是他需要人们对他说句话,好让他站起来继续赶路。照我看来,这就是小说家的作用,这就是他的社会作用。”(3)周树山做到了,作家巧用时空间便利的通道,把桩桩家族往事指给我们,“日子还过得去”其实真的有着不轻的分量。二、“自己也活得了”,结果却“我”出了问题《一片蔚蓝》中有一个显在的女性主题。卫婉的经历是一条不可或缺的全知线索,她不仅是目击者,是参加事件的重要角色,她的态度还深隐着一种人生评判,其为小说的获胜提供了一种强有力的支撑;作品中的女性群像形成了一个完整的文化链条。我们至今仍未能走出男权时代,西蒙娜·德·波伏娃说:“女人不是天生的,而是变成的。”(4)她们的遭际也许更逼近人生真相,她们的故事再现了近百年来女性苦涩的生存现实,从一个侧面标示了我们这个社会一路曲折行进的足迹。在远离文明的时代,每一个女性都是一座苦难的雕像。在触及老一代时,作家强调的是旧式婚姻的凋零,川上一郎一语道破二姨太的处境:“把自己关在鸡笼里,吃很少的米。”三姨太曾与家仆马三私奔,马三死后又短暂做过一个团长的三姨太,团长死后她沦为妓女。从“大夫第”走出来的卫文琏对她说的那句“无论怎样,活着吧”有一种寒彻骨髓的无奈破空而来。“自由预设了个人具有某种确获保障的私域,亦预设了他的生活环境中存有一系列情势是他人所不能干涉的”。(5)自由对她们而言是一种奢侈品无缘得到,作为特别的玩物她们只能仰男人和社会的鼻息。逾百岁方殁的云姑寿则多辱,更是饱尝了世态炎凉。她曾同卫文琏有过琴瑟和谐的幸福,但是战乱和男性的偏见很快将这点儿有限的欢娱化为乌有,卫不问她的苦衷,迁怒她与川上一郎的暧昧关系而断然与之决裂,作为妻子她从此有名无实。卫向川上一郎开枪不是为了女人而是为他男人的自尊,这一点云姑自也深知。母亲是女人天赋的角色和职责,云姑受川上一郎蹂躏之后最终没寻短见,包括她后来被迫委身于潘雨松,都因为她割舍不下自己的孩子,都因为她是个母亲,我们能见到动人的母性光辉,但回报她的却是望也望不到尽头的心灵啃啮。云姑只能依着残存的记忆活在往昔了,她还连累了堂姐。云姑与川上一郎生子仲亭,堂姐是仲亭的遗腹女,仲亭的一生短到来不及与开朗的图画老师结婚。尴尬的身世使可怜的堂姐“一辈子就跟没活过似的”,单调机械的生命现实使她觉得“自己也活得太久了”,这是对人生的彻底绝望。“我奶奶在她身后哏儿哏儿乐:‘买洋蜡的不来你跑不了,你跑不了……’。”她们都被一种宿命束住了手脚,变成行尸走肉了,生命早已被榨干了水分,我们看到世上用呼吸证明的另一种死亡。“在这个阳光炽热的正午,在这个大都市的幽暗的海底礁丛中,在一个螺蛳壳般的小杂货店里,两个女人久久地枯坐着……”这已然完成了一个轮回,两个女人其实是一个女人,堂姐不过是永远接踵云姑的影子,女人的故事始于杂货店又终于杂货店,这也极像是给更多女人的设喻。唐玉华几乎是一个当代弃妇了,可连儿子也对她没有一点同情。卫冕“每次回来,母亲总要流泪,絮絮地说一些过去的事情,父亲对不起她,这使卫冕烦透了。谁对得起谁呀,在这个世界上!只要你自己对得起自己就行了,总要别人对得起你,岂非天真的昏话”,“他要用八千块钱证明,他卫冕总算对得起母亲”。一切酷似写实,所以越发让人战栗。现代青年知识女性心灵的幽闭更加令人不安。开放是表面的,自闭才是实质,卫婉一群就是明证,她们自诩的成熟包含了太多的假想,根本不堪一击。且来看女大学生卫婉的性认知:“我曾对此有过很多的想像,这些想像来自我的阅读经验,来自电影、电视、录像和互联网,来自同性和异性的戏谑与交谈,来自一个渔色者露骨的情书,也来自一个被我拒绝的恼羞成怒的求爱者的一封羞辱和谩骂的‘伊妹儿’……”尽管这些“多得像树上的叶子”,但太过芜杂无序,与真实之间到底隔着万水千山。卫婉们在知识面前竟表现出了一致性的眩晕。姜那本论著扉页上写的“献给W,我的神,我的爱……”把她们一一俘获。卫婉也能想个明白:“卫、吴、汪,它是我们三个姓氏的第一个字母,我们谁也不是他的惟一。况且W还可以指其它的姓氏,王、魏、万、武……等等等等。”女人在他那儿其实并无姓名,姜确有一种令人作呕的狡猾与下作,但迷失或被骗她们自己也要负责任,卫婉、汪们的自荐枕席,正是写给青春的悼词,时代已发展到今天,她们跪伏的姿势竟一如从前。她们流泪时,知识暴力正在一旁窃笑!还有一些穿场人物也给我们留下了极深的印象。灰鸽子对卫冕的性启蒙,是一种不负责任的成人方式,把卫冕过早地拉入了成人世界,她忘了所有的成人都该是一个教育者,她忘记了他还在成长,她其实也是在自残。本与丈夫分居有年的基督徒毕明绮,为了拯救已难承受运动的非人折磨但求一死的卫元亭,再次呈上自己的肉身,这更像是她悲壮的自我献祭,她的生命耀亮之后,遗下了更为沉重的黑暗!金娃、银娃是新新人类的代表,作家用墨不多,她们对人世的冰冷让人背脊生凉,我们感到透不过气来。最新一代的女性,身上已无枷锁,可她们心在牢笼。有了家庭成了大老板成了能人之后的卫冕“改掉了许多毛病,惟一保留的是对女性持久的热情,但这不能算毛病,这是一个男人充满活力和生命力强劲的表现,所以现在看卫冕,他是一个很杰出的成功人士了”。这表明女人只是男人“性工具”的论调至今仍旧阴魂不散,悲剧的女性故事无疑仍将继续。还有那么多女性在受难,看来我们这个时代离文明依然很远。三、管守卫仲亭小说家都是不折不扣的象征主义者,而“色彩是象征主义者都偏爱的一种手段,被用来丰富他们的风格和更好地运用隐喻,同时色彩也成为了一种寻求和扩展语言的类比的创作欲望”。(6)我们早就承认颜色常与一种审美习惯甚至是民族心理契合,“蓝”无疑是这部作品的主色调,在中国文化传统里它曾是“寿”的同义词,在现代汉语中它更多的指“希望”、“生机”,但这部作品则反其意而用之,重重地倒向欧美语境。其实在西方“蓝”的义项也是复杂多元的,它可以指“忠诚、名望、纯洁、无形、逃跑、不幸、遥远、男性、软弱、排斥、神秘、剥夺”等等,但“blue”在英语里却是强调情绪“沮丧、忧郁”的常用修饰词。在这部小说里作家把自己的全部心事都托付给了蓝色,蓝色也是一种极富深意的判词。联系小说的题记:“还是这里,秘密的飞鸟/在历史的轰鸣之上/歌唱一个傍晚和它的记忆”,其援引的是博尔赫斯诗作《得克萨斯》中的几行,也许这首诗的结尾有着更加明显的昭示性,它更直接地让我们窥见作家的用意:“还是这里,这不得而知的/渴望的,短暂的事物就是生命”,作品中洋溢着一种空空荡荡,了无一物的空漠之感;蓝色更多地起到了一种弥合、清扫的作用,让一切喧哗归零。所有的抗争者最终都颓然跌坐下来。卫文琏是怀有报国之志的,他曾积极地投身革命,很想做一回共和政府的官,可革命失败了,他只好解甲为商,就在其大展宏图之时日本的飞机把他的房产变成了一片瓦砾,他开枪自杀。“命运之神要击垮一个不可一世的巨人就在覆掌之间,在你猝然惊愕之际,你已无可挽回地完蛋了”。卫仲亭的结局更让人心情复杂,他虽死在敌人的监狱里,却是被自己的同志掐死的。人生可以选择但命运不可以选择,命运可以选择但历史不可选择。颇有斗争经验的革命者、处决卫仲亭的策划者潘雨松逃过了敌人的枪口却在“肃反”运动中“畏罪”自杀。时间划下一个凄美的弧线,为的就是标出那种荒谬感,懵懂的苟活者也同样未被饶过。“我父亲身上半点儿也没有我爷爷和我二叔三叔的气质和秉性,他是高贵的乔木家族变异的灌木,他是鹰巢里孵化出的鹪鹩,他只想卑怯的小心翼翼的生活,可是,厄运并没有放过他”。在运动年代卫元亭一次次地被揪斗,他所遭受的残害一点也不比别人少。生如草芥日子寡淡无昧,什么也不惊动的他也没能得到灾难的豁免,这让我们更加心气难平。小说像一卷以家族为主脑的浮世绘,离得越近的时段,写得越圆熟、生动。梦靥终于过去的岁月,人与人之间再也没有那些怕人的仇视与设防,但心灵竟又多了隔膜。卫冕“离开那个楼区,来到大街上,他忽然有一种很惆怅的感觉。满街的车流和人流和他没有什么关系……”卫婉也有“我是谁”的诘疑、孤寂,“自小我就没了娘,我颠踬在这险恶而崎岖的世间”。“城市不是家乡,也永远成不了家乡,即使一个人在一座城市生活了一辈子,那也不是他的家乡,它只能算作人生羁旅的驿站。城市是变动和喧嚣的,你的邻居像鱼一样一拨一拨地更换,熟悉的面孔不断被陌生的面孔代替,一拨又一拨,一切印象如海滩上的沙迹,转瞬无踪。城市永远是陌生和凶险莫测的”。拒绝加入的现代人无家可归,他们是时代的一个个弃婴缺少归属感。历史和生活都有它们自己的逻辑,现代化也只能满足我们有限的期待,同时它还会带给我们些许沮丧。“现代性馈赠给我们一个分裂为诸多社会片断的世界,每一个片断都由其自身的规则所统治,不论这些规则是暗指的还是明示的”。(7)卫其宁说:“萨特的小说《恶心》描写的感受正是我们对于存在的体验,我们的存在是偶然的,无缘无故和无可辩解的,没有理由,没有方向,没有赋予它以意义的外在目的,因此生命是荒谬的……”从某种程度说这是作家在点题。再联系章一兰往书架上放书时,她让《当代英雄》挨着《复活》与《毁灭》,直取字面义,应是作家的有意安排。虽似无美丑判断,但客观的文字背后可见作家已然动容。我们明显地感到作家写的蓝不是那种闪闪发亮、晶莹剔透的蓝,而是滞重、浑浊的蓝,一种逼近“灰”的色彩,所以阅读作品时我们感觉沉闷、压抑。中国当代文学研究的主将之