任璧莲美国华裔文学的全产业链

任璧莲美国华裔文学的全产业链

任焕莲（1955-）是汤亭亭和谭恩美之后第一位成功的美国中国作家。他是现出名单的小说《典型美国人》、《莫娜在英石村》、《爱妾》和《谁是爱兰人》的作者。这些书因“典型的美国人”而获得各种奖项，其中“典型的美国人”也被列入美国文学三大奖之一的国家参考书小说奖。《爱妾》是任璧莲的第三部长篇小说,被认为开启了其“创作生涯的新阶段”。《爱妾》说的是美国波士顿郊区一个国际化的多种族家庭:1999年,这个家庭的男主人华裔电脑工程师卡内基·黄39岁;他的妻子贾尼·贝利(外号布朗迪,意即金发碧眼的白肤女子)45岁,有苏格兰、爱尔兰和德国血统,是一家投资公司的副总裁;大女儿利齐15岁,是卡内基婚前收养的,可能是中日混血儿;二女儿温迪9岁,是两人婚后从中国领养的;老三贝利13个月,是他们的亲生儿子。一年前,卡内基的母亲黄妈妈去世,留下遗嘱要把家谱传给温迪,但有一个条件:卡内基必须帮助一个中国亲戚来美国照顾他的三个孩子。于是,46岁的老姑娘林兰来到了黄家,布朗迪怀疑她是黄妈妈给儿子选的“爱妾”,从此生活不得安宁。小说的结尾非常出人意料:卡内基拿到家谱,发现林兰是黄妈妈的亲生女儿,自己只是养子。任璧莲在多次访谈中说,《爱妾》的创作灵感与她的两个爱尔兰裔-华裔混血子女有关。她的儿子和女儿都是白皮肤,五官相似,但儿子长着一头黑色直发,常被外人当作是亚裔,女儿长着一头金发,总被看作是白人,从女儿一降生,外人便常问她是不是任璧莲的亲生女儿,最令任璧莲尴尬的是,每次她和家里的帮佣寄宿生、一个金发碧眼的德国女孩带女儿出门,人们常常以为德国女孩是女儿的母亲,而她是保姆。这个“积极的刺激因素”促使任璧莲思考家庭这一概念中的种族和族裔因素、它对异族通婚的家庭造成的影响以及后者对它造成的冲击。任璧莲认为自己的家庭并非特例,美国社会正在出现越来越多的异族通婚的家庭、再婚后的混合型家庭、领养子女的家庭等非传统家庭,它们所体现的家庭观念与美国的立国理念是一致的:作为一个移民国家,美国的社会凝聚力不是血统,不是传统的传承,而是各种族、各族裔对于美国理想的认同,如果这个国家到处都是基于类似理念———主导的不是客观因素和基因遗传,而是家庭成员的自主选择———而建立的新型家庭,也是再自然不过的事。然而,任璧莲承认“美国实验的这个新阶段”极具挑战性。换句话说,这些新型家庭模式是践行美国理想的产物,从它们与传统观念相互冲击的动态关系可以窥见美国理想与社会现实的矛盾与距离。在这一点上,《爱妾》与《莫娜在应许之地》一脉相承,区别在于前者关注家庭,后者着眼于个人。《爱妾》中,卡内基和布朗迪一手“创造……选择”的家庭既存在跨种族婚姻,两代人之间还存在跨种族、跨族裔的领养关系,在外人眼里,他们是“新型的美国家庭”,他们的混血儿子则代表着“美国的崭新脸庞”。然而,在小说的结尾,布朗迪带着贝利离家出走,这个家“在大部分时间里,分裂成两个看上去符合传统的家庭,有一分为二的清晰感觉。明显失去了迷彩一般的绚丽色彩”。是什么原因使一个多种族的家庭分裂成两个种族特征一致的家庭?诚然,传统家庭的一些问题也出现在这个非传统的家庭里,比如正处于青春期的利齐叛逆心理很重,对母亲尤其不尊重;温迪接近青春期,也开始出现这个问题;卡内基和布朗迪都在外工作,与子女相处的时间有限;他们十多年的婚姻也不可避免地陷入平淡期;布朗迪比丈夫大6岁,已经出现近更年期的症状。但危害更大的是这个家庭特有的一些问题:其一,卡内基与布朗迪的异族婚姻自始至终遭到黄妈妈的反对,黄妈妈不能接受白人根深蒂固的优越感,也想阻止卡内基娶了白人妻子之后不被同化,她控制不了儿子,便安排林兰来照顾三个孙辈,“这样的话,孩子们最起码会说中文,不像卡内基”。黄妈妈可以说是小说中种族意识最强的人物,非常看重族裔文化的保护和传承,儿媳妇在她的眼里不是儿子的爱人,更多的是一个种族符号“布朗迪”,即便儿媳妇会说中文,曾在大学学过一段时间的“东亚研究”专业,她的异己身份也无法改变。其二,由于黄妈妈罹患老年痴呆症,“逆子”卡内基不仅意识到了自己深爱着母亲,还产生了身份危机。黄妈妈遗忘得越多,卡内基失根的感觉就越强烈,母亲逝世后,他发誓要学中文,在互联网上了解中国文化,悉心保存母亲的遗物,不顾布朗迪的反对仍执行母亲的遗嘱,甚至怀疑因为没有娶一个亚裔女人为妻,他可能错过了很多。从拒斥中国文化到拒斥做纯粹的美国人,卡内基的文化认同几乎发生了180度的大转变,这使得他情不自禁地接近林兰,却拉开了与布朗迪的距离。其三,尽管布朗迪将利齐和温迪视如己出,但在戴着种族有色眼镜的外人眼里,她们看上去不像是母女,这使得两个女儿产生情感认同的障碍,尤其在贝利出生之后,尽管布朗迪对她们的爱没有变化,两个女儿却认为血缘关系决定了养母更爱亲生儿子。归根结底,这个家庭特有的问题都与族裔身份、文化认同、血缘关系等密切相关,随着林兰的到来,这些问题进一步激化,家庭成员之间开始分派结盟:谁最像谁?谁属于谁?就连以思想开明自诩的布朗迪也为自己不能免俗感到懊恼。如果说她曾为收养异族女儿、挑战世人的种族眼光而感到自豪,她也不禁为亲生儿子遗传了她的种族体貌特征而感到欢喜,她甚至发现“认为爱和价值观也许比基因更重要,这是多么不可救药的理想主义啊!”在卡内基的生日晚宴上,布朗迪注意到“所有那些长着黑头发的脑袋,只有两个长着金发。……随便什么过路人都会以为卡内基和林兰是这家的男主人和女主人,而我和儿子贝利是客人”。黄家最终的分裂,罪魁祸首不是哪个人,而是社会话语和人们头脑中根深蒂固的种族范畴。如果家庭成员忽略彼此共同的人性,放大彼此的种族和文化差异,他们之间的爱和亲情怎能持久?在《爱妾》的结尾,心脏病突发的卡内基正在接受手术,布朗迪、林兰、利齐、温迪和贝利都守在候诊室里。在“不光用眼、还用心在观察”的温迪眼里,对卡内基的爱和关切最终战胜了彼此的族裔差异和纷争,他们凝聚成一个整体,变成了患难与共的一家人。当得知卡内基脱离了生命危险时,“我们全家人一起不停地欢呼”,但这种欢乐能否持续呢?温迪没有给一个明确的答案,只是注意到“突然之间房间怎么变得这么黑暗”。显然,与《莫娜在应许之地》颇为乐观的结尾相比,《爱妾》结尾传达的信息要含混得多。对于非传统家庭能否完全排除种族和族裔因素的干扰,任璧莲也许缺乏十足的信心和把握吧。在任璧莲看来,小到家庭,大到美国这个国家,种族和族裔差异都是举足轻重的问题,如果读者能够透过黄家的经历思索美国的种族和族裔问题,她的写作意图也就实现了。在《爱妾》中,任璧莲对叙述技巧进行了大胆的实验,给人耳目一新之感。卡内基、布朗迪、林兰、利齐和温迪交替担任第一人称叙述者,常常是你一言我一语,你一段我一段,一个人的话语最多能占上四五页,偶尔会有十页。任璧莲把这种特殊的叙述方式形容为“一家人接受长时间的集体心理治疗,只是没有治疗师,而且每个人都有自说自话的自由”。由于《爱妾》融合了莎士比亚戏剧独白和小说的元素,任璧莲称之为介于戏剧和小说之间的杂合文类,在一定意义上形象地再现了《爱妾》中杂合的种族身份和文化身份主题。另外,任璧莲采用第一人称叙述者,是因为用这样深入内心的方式塑造人物,“在探讨种族和族裔属性的同时,能够牢牢抓住每个人物的个性特征……如此近距离地追踪人物的视角,我也许能够超越当代小说的常规,塑造出更为丰满的非主流人物,同时又不会失去主流读者的共鸣”。而如此多的叙述者可以体现现代生活的纷繁复杂,作为作家,任璧莲愿意倾听所有不同的声音和看法,她的这一考虑与巴赫金的对话理论颇有异曲同工之妙。值得关注的是,《爱妾》的场景大多数设在美国,但继短篇小说《邓肯在中国》之后,任璧莲在这部长篇小说穿插了不少中国故事。第一部第六章“温迪”完全可以改称为“卡内基、布朗迪和利齐在中国”,讲述的是上个世纪90年代初一家三口转道北京去南方的一座小城市领养温迪的所见所闻,其中还有布朗迪对大学时在香港学中文的一段插叙。但与邓肯不同的是,黄家三口人是名副其实的游客,他们为长城等北京的景点名胜而倾倒,壮着胆子品尝蛇、鳗鱼、兔耳朵等中国美食,但难以忍受中国人多、拥挤、酷热、卫生条件差等生活状况。令他们最不能忘怀的是在带着温迪回宾馆的路上遭遇的车祸:卡内基出于人道主义,想送伤者去医院,向导和司机却不愿惹麻烦,怒火中烧的当地下岗工人掀翻了他们乘坐的车辆,后来他们才得知这其中夹杂着民族主义、仇富主义的情绪。从布朗迪的视角来看,在中国的经历的确具有“异国情调”。但表面的“异国情调”背后,是任璧莲借助自己的跨文化视角对中美两国文化的批评:与中国“第三世界”的生活条件相对照的,是生活在“第一世界”的美国人的“养尊处优但意志薄弱”;与黄家人遭遇的车祸相对照的,是独立岛上令杰布丧生的火灾,而中国下岗工人的民族主义、仇富主义情绪与独立岛上那些白人的种族主义、排外主义相比,谁更该遭到谴责呢?除此以外,大部分的中国故事由林兰给利齐和温迪讲述,后者再转述给布朗迪和卡内基。林兰大多讲述自己和亲戚朋友的真实经历,还有关于孝顺等德行的中国文化故事,按温迪的说法,“有些故事是正常的,但很多都很怪异”,比如扼杀女婴、文革迫害等。任璧莲非常清楚,尽管这些故事都是她亲耳听来的,但在一定程度上迎合了主流社会的东方主义话语,置林兰于他者的处境:“当我的虚构牵涉到一种我熟悉但并不完全属于我的文化时,我的心安理得是有限度的。也就是说,我意识到林兰所讲的一些故事使得她成了主流读者眼中的‘他者’;作为一个作家,知道自己把她塑造成这个样子,我会感到非常不安”。换句话说,任璧莲把这些故事放进小说里,出发点不是为了满足主流读者的猎奇心理,而是直面中国历史的同时,对美国主流读者的心理稍做揶揄。布朗迪一向讲究“政治正确”,竟然到了忌讳“怪异”一词的地步,林兰讲述的“怪异”故事被她说成是“迷人的”故事,无怪乎利齐总说布朗迪“虚伪”。任璧莲反异国情调和东方主义话语的立场始终如一,只是与以前相比,她的策略有所变化,不妨称之为表面逢迎,暗里批判,而且,她的批判往往是双向的。2002年,任璧莲来到北京师范大学做富布赖特访问学者,这是她生平第一次主动寻求来中国体验生活的机会。任璧莲视这次中国之行为“寻根之旅”,坦言她“作为一个作家的权威(已经树立),它显然不是源于我对中国的了解”,因此她无须担心主流读者会质疑她的美国属性,有了这样的安全感,她可以