经验之歌与《冠状动脉》的艺术魅力

经验之歌与《冠状动脉》的艺术魅力

“在沙子里看到世界，在野花上看到天堂”——这是英国浪漫的先驱。威廉布里克（1757-1827）。布莱克不但是诗人,而且是画家、雕刻家和幻想家。他的诗充满了神秘的幻影,反映了现实社会的严重问题,同时也展示了理想社会的美好境界,其中还包含一些诗人的天才的臆测。他的诗蕴蓄着巨大力量,充满着革命性。正如卞之琳先生指出的那样,“布莱克在他一生所作的许多诗篇(以及许多版画)里一贯站在人民一边,同情民主和自由的要求;同情民族解放、妇女解放;同情被压迫的国内外劳苦大众;同情被作为奴隶来贩卖的黑人;他一贯支持革命,拥护和平,反对战争——统治阶级野心家发动的侵略战争和为了镇压人民解放运动、民族解放运动而进行的血腥战争;他支持美国人民和法国人民被压迫进行的武装斗争;他反对专制暴政,反对一切‘国王和教士’,反对一切‘吞食者’,反对资本主义发展所带给劳动人民日益加重的剥削和压迫;他认为“人类的全部事业‘应当是文艺(文化)和一切公有’。”布莱克是位特殊天才的诗人。他的优美的抒情诗,语言简洁,风格纯朴,却有着极丰富的想象力。他把自己的革命热情,对自由的向往,对美好生活的爱及对黑暗社会的恨都寄予幻想,并用诗歌表现出来。这充分地显示了他的艺术灵感和才能。《经验之歌》是布莱克最重要的诗之一,而《老虎》则是诗集中最著名的短诗。这首诗是最为读者普遍传诵的名篇,历来受到批评家的重视。由于受当时政治形势所迫,布莱克运用了象征的手法,精心构思,巧妙地把现实主义和浪漫主义结合起来,推敲出了这首文字干脆利落,铿锵有力,气势磅薄的不朽诗篇。布莱克的《老虎》绝不是一个真老虎,而是一只完全出于想象的老虎。那么为什么诗人要创造这样一只“可怕的匀称”的老虎呢?“老虎”又究竟象征什么呢?《老虎》一般被公认为是象征性很强的作品,《老虎》是《经验之歌》的代表,而《羔羊》则是《天真之歌》的代表。《天真之歌》和《经验之歌》是一个不可分割的整体,用诗人自己的话来说,代表着“人类灵魂的两种对立状态”。《天真之歌》主要歌颂童年的欢乐;《经验之歌》主要诉说人生的苦难。如果说《天真之歌》是“乌托邦”式的理想幻影,那么《经验之歌》就是严酷现实的写照。从这两个诗集的内容和精神,我们可以看到诗人的兴趣已由歌颂宇宙的和谐(天真)转向揭露世界的黑暗(经验)。这是布莱克的创作的发展过程,也是诗人成长,成熟的过程。从“天真”到“经验”标志着诗人世界观的飞跃。两个诗集反映了诗人心灵中两种全然不同的世界观。对诗人说来,第一眼的世界简直是个春天里的大花园。生活充满着阳光,和谐,太平和博爱。整个大自然就是一个茫茫的精神象征。在这里,他看见小神,精灵,魔鬼,天使——他们都用友好的或是敌意的目光从花丛中,从星空中瞧着他。于是他的以欢乐为主题的《天真之歌》诞生了(1789)。集子里充满着牧歌的情调。快乐的乡村里有天真的孩子,有的在嬉戏,有的在吹横笛;牧人爱抚着羔羊,天使保护着万物。孩子在荒野里迷了路,上帝就化身为他的父亲,把他带到母亲的怀抱里;甚至小蚂蚁迷了路,也有萤火虫打着灯笼送它回家。诗集里代表性的田园诗是《夜》。太阳下山了,星夜静悄肖,月亮象一朵花,在天庭微笑。鸟儿已归巢,小羊儿还在绿野里吃草。带着血红的眼睛的狮子来了,但是听到了羔羊柔和的呼唤,在羊栏外边徘徊了一阵,流下了“金色的眼泪”,终于躺下身来,挨着羔羊安睡,并决心“守护着羊的围栏”。狮子和羔羊睡在一起,并成了羔羊的保护神——这是《天真之歌》里的境界。字里行间,我们可清楚地看见,一个孩子在他还不懂得痛苦的存在之前是多么天真无邪。“天真”只是人的性格的一个侧面。这个侧面是由羔羊来象征的。可是“你的春天和白昼在嬉戏中消尽,你的冬天和黑夜已经来临”。随着人的成长,他开始懂得了我们的世界是多么残酷!于是渐渐地,人的性格的另一个侧面形成了。这个侧面是由老虎来象征的。《经验之歌》充分表明了这一点。整个诗集充满着一种忧伤、凄惨的气氛。《经验之歌》涉及的世界,正是诗人生活的世界,人们遭受苦难,成了残酷法律的对象,因此重新回忆并且向往和谐的世界(天真)。在这个罪恶的世界里,人们穷困潦倒,再加上残酷的法律的迫害,喘不过气来的宗教压迫,人们的灵魂崩溃了!儿童的天真的幻影突然消失了,美丽的大地变成了凄凉的荒原。正如诗人在《升天节》中所描绘的那样:他们的太阳暗淡无光,他们的田野一片荒凉,他们的道路荆棘丛生,那里的冬天阴冷漫长。孩子第一眼见到的“春天的花园”如今充满了恶魔。整个世界,愁容一片,成人的呼叫,士兵的悲叹,扫烟囱孩子的叫声,吓破胆的儿童的惊唤,年轻娼妓的咀咒,惊呆了新生婴儿,使接亲的喜车变成了出殡的棂车。这就是血泪斑斑的当时的英国社会。孩子的天真的心伤透了,就象是“冬天的白雪里微笑着扫烟囱的黑孩子”,他的洁白如玉的心灵被污染黑了。随着孩子的年龄的增长,他对他生活的世界更加了解。终于有一天,他长大了,成了个大人了。同时,他也真正认识到世界上的万恶之源不是什么别的东西,而是上帝,牧师,还有国王,是他们创造了这个悲惨的世界。正如诗人在《培根论文集》所作的旁批中写道“人人憎恨暴君,因为他是最坏的疾病,是一切的祸根”。正是在这悲惨的世界中,人的性格的另一个侧面——老虎的性格炼就成了。在《老虎》这首诗中,“老虎”被诗人用来象征这种性格。这种性格只能从劳动中,从苦难中,特别是从激烈的斗争中获得。因此这种性格是和“经验”密切相连,不可分开的。这种性格一旦形成,就有不可抗拒的力量,去和反动势力抗衡。这种反抗精神在他的后来的诗中很容易找到:“宝剑在荒凉的原野里引吭,镰刀在丰收的田地中高唱,宝剑唱着死亡的赞歌,却无法使镰刀屈服随合!”很明显,诗中的宝剑是反动势力的象征,镰刀是反抗力量的象征,反动势力的威胁根本无法使反抗力量屈服。因此把“老虎”解释为人的性格的凶猛、反抗的一面是合乎逻辑的,也是可以接受的。但是,这样的解释显然是不全面的。因为人的凶猛的性格只有在反抗中,也就是只有在斗争中才能真正地显示出来。可见“老虎”所包含的内容比这更加广泛,意义也更加深刻。诗人在写这首诗时,他运用了象征手法,这一点是可以肯定的。我们知道当时英国反动政治势力的疯狂迫害达到了历史上罕见的程度。诗人是不能直接去歌颂或去批判任何人或事,而只能大量运用《圣经》里和民间神话里以及其它方面的材料,综合历史和现实材料,创造出意象和象征的手法。布莱克之所以能成为“英国第一个象徵派”,一是他的丰富的幻想力,二是形势的逼迫。如果我们把“老虎”解释为象征革命,无论是从历史背景上看,还是从字面上看,都是说得通的。从历史背景上看,布莱克的时代是英国社会急剧改变的时代。具有重大历史意义的社会变革接踵而至:英国工业革命,美国独立战争,法国大革命。可以说这是个革命势力与反革命势力激烈交战的时代。布莱克正是生活在这样一个时代,他的诗歌正是这个动乱时代的产物。布莱克一生经常受到饥寒交迫的威胁。这种遭遇引起了他对资本家和贵族统治者的切齿痛恨和对劳动人民的无限同情。动荡的时代,寒微的出身为他的进步诗歌的花朵准备了良好的土壤。在美国独立战争影响下,英国群众性的民主改革运动风起云涌。这个运动的高潮就是一七八○年爆发的反对战争,争取民主的伦敦起义(资产阶级历史学家所说的戈登暴动)。那时,二十三岁的布莱克不但参加了起义的行列,而且站在行列的前面。布莱克三十岁时,“法国大革命”爆发了,法国革命时期,欧洲资产阶级革命形势高涨,阶级斗争极度尖锐,也正是布莱克在创作上获得重大成就时期。在这短短的五年中,布莱克写出了一生中最重要的作品。他不但写了歌颂法国革命的长诗《法兰西大革命》,而且还写了他主要的《先知诗篇》。也就是在这期间,他完成了与《天真之歌》相对立的《经验之歌》。《法兰西大革命》是布莱克的著名革命史诗,诗人以巨大的热情描写并歌颂了法国革命。这首诗最能体现出诗人的革命思想。《法兰西大革命》发表于1791年,而《经验之歌》发表于1793年。可见诗人在创作《经验之歌》时,革命思想更加坚强,他的现实主义与浪漫主义相结合的艺术手法更加娴熟,达到了尽善尽美的程度。于是象征革命的《老虎》诞生了。诗的一开头,诗人就用醒目的大写字体,重复的修辞手法,两个感叹号来突出“老虎”的形象。接着诗人把“老虎”比作熊熊燃烧着的烈火,光芒四射,照亮了黑夜的林莽!寥寥数字却有雷霆万均之力!这不正是革命烈火席卷黑沉沉的欧洲大地的象征吗?接下来,诗人在主体诗里全力歌颂了创造老虎的惊心动魄的劳动过程。第二节讲怎样到海角天涯寻觅火种,制造“老虎”的眼睛,实际上诗人借以歌颂了革命者为了寻求革命真理所经历的千辛万苦。在第三节里,诗人接着描写了用怎样的臂膀,什么样的技术才能创造出“老虎”的心脏。并且一旦“老虎”的心脏开始跳动,就会支配“老虎”的强壮可怕的四肢!这里的“臂膀”显然指的是“老虎”的缔造者的力量。那么,谁是“老虎”的缔造者呢?是上帝?不,不是,是残酷的现实。因此,这里的“臂膀”正是反动势力,这里的“技术”正是反动势力的压迫和剥削手段。革命核心正是在这样的环境中形成。这个核心一旦形成,就会组织起浩浩荡荡的革命大军。在描写“老虎”的大脑的创作过程时(第四节),诗人运用了他经常用的打铁的形象。无疑诗中的“锤子”、“索链”、“铁砧”是激烈的阶级斗争的象征;诗中的“熔炉”象征着革命的熔炉。革命的指导思想就是在激烈的斗争中,在革命的熔炉里发展起来的。一个“可怕的匀称的老虎”诞生了。全诗落笔:当漫天的星斗投下闪闪的光辉,当伤心的天庭洒下滴滴的眼泪,他是否含笑欣赏着自己的杰作?是他创造了羔羊又把老虎创作?诗的结尾,调子雄壮,同时也转含了柔和的色调。当繁星漫天,露水珠洒满大地,“老虎”的创作告一段落,“老虎”的缔造者也该喘口气了。接着诗人发问,是谁创造了“老虎”?是创造了羔羊的上帝吗?不,不是!是现实。“哪里有压迫,哪里就有反抗”。残酷的英国现实,逼得劳苦大众造反了,形成了不可抗拒的革命力量!全诗的结尾是气魄雄壮,力量无穷的第一节。只是把“能够(could)”改成了“敢于(dare)”,一字之差,就更加加强了气氛的渲染,使全诗浑然一体,把如火如荼的革命形势淋漓尽致地呈现在读者面前。该诗的成功之处还在于诗人的奇特艺术手法。作为一首抒情诗,这首诗已达到了尽善尽美的程度。而且这首诗的美是奇特的。它完全不同于其它的诗。在这短短的二十四行诗里,诗人用了十四个问号,“什么(what)”这个疑问代词竟重复了十四次。让人们去思索,但更主要的作用是强调,加强语气,把诗的气氛从一个高潮推向另一个高潮!从形式上,诗人采用了能够抒发其革命激情的抒情诗的形式;从文字上,诗人真正做到了“最美的字最恰当的安排(thebestwordsinthebestorder);从诗歌的意义上,想象力极为丰富,感情强烈,创作手法是新颖的象征手法。这就更加强了艺术感染力。诗人的艺术效果当然是突出“可怕的匀称”的“老虎”了。诗中,布莱克朦胧地把“老虎”比作革命;“可怕的匀称”象征着革命巨大威力;“老虎”的“眼睛”象征革命的火种;“老虎”的心脏是革命的核心;“可怕的手,可怕的足”是革命力量的象征;“老虎”的大脑是革命指导思想的象征。这样来解释“老虎”不但从历史背景上看是讲得通的,从文字上看也是有根据的。当时英国统治阶级的报章以及诗歌的辞汇,法国革命就是“虎狼”。《圣经》里也曾把反抗强暴的斗争比作“火烧森林”。布莱克在别处也一再把极待摧毁的旧制度比作“森林”。他在别处还讲过“愤怒之虎”在地狱世界比“教诲之马”更为明智。这里的“愤怒之虎”无疑是指那些愤怒