古代战争文学的经典与发展史诗的跨时空文化对话《荷马史诗》与《左传》中战争题材的叙事艺术比较

古代战争文学的经典与发展史诗的跨时空文化对话《荷马史诗》与《左传》中战争题材的叙事艺术比较

诗史体验:《伊利亚特》和《奥德赛》2010年9月23日，《光明日报》发表了一篇题为《世界需要对话》的文章，介绍了第九、第五次全国政协副主席徐可璐关于此事的提案。以及第九、第五次全国政协副主席徐可璐博士提出的“尼山世界文明论坛”。它的主题是以尼山孔子诞生的地方命名的。开展不同文明的世界交流，弘扬中国文化，促进中外文化交流，促进和谐世界建设。这一点非常重要。这种“对话”,范围极其广泛,本文拟攫取一个极小的断面,通过对古希腊的《荷马史诗》和中国先秦典籍《左传》关于战争叙事艺术的比较研究,来探索这种“对话”。战争是政治的集中体现,对一个民族的发展起着决定性的作用。对本民族曾经发生过的战争进行记录和描写,能展现出民族文学作品的特有魅力,故而成为叙事者的神圣职责和不懈追求。古希腊《荷马史诗》和先秦中国的《左传》,分别是东西方古代战争文学的杰出代表。《荷马史诗》记述希腊民族的历史,讲述古代英雄豪杰们的业绩。它表述希腊人的人文精神和诗性体验,展示他们的哲思取向、神学意识、历史感和价值观,是借鉴了小亚细亚文学成就的希腊智慧的结晶。作为叙事者的荷马广征博采,巧制精编,集前人之长,避众家之短,以大诗人情怀,大艺术家的功力,创编了后世归于他名下的《伊利亚特》和《奥德赛》这两部不朽的诗篇。《荷马史诗》感召力强,不仅接受面宽泛,社会影响巨大,而且学术底蕴丰厚,长期受到人们的重视,对它的注疏和研究,在西方文化发展史上的许多重要阶段里都是显学。《左传》是中国第一部述事详实的历史著作,同时也是一部艺术成就极高的文学作品,它工于述事,尤其善于写战争,与《荷马史诗》中的《伊里亚特》集中写特洛伊一场战争不同,《左传》共写了四百多场战争,详略掌握得体,述事手法多样,人物形象鲜明,重视心理描写。《左传》高超的文学艺术,渗透到两千多年中国文学和史学的无数作品之中,为后代许多文人视作典范。钱钟书说:“史家追叙真人真事,每须遥体人情,悬想事势,设身局中,潜心腔内,忖之度之,以揣以摩,庶几入情合理,盖与小说、院本之臆造人物,虚构境地,不尽同而可相通。……《左传》记言而实乃拟言、代言,谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创,未遽过也。”这—精辟论述,集中说明了《左传》以文学笔法写史事的叙事特色。两部巨著表现出的战争时代、文化背景的不同和观念差异是显而易见的。如:二者的文学体裁略有不同。《荷马史诗》是长诗,其中《伊里亚特》15693行,《奥德赛》12210行,而《左传》完全是文字,约有16万字。《荷马史诗》以一场旷世的特洛伊战争,让后世人得以纵览古希腊的全貌,《左传》写了483场大大小小的战争,每场战争各有不同,让后世人借以详细了解春秋时期中国社会的方方面面。古希腊在西方,中国在东方,两地相隔万里,各自发展,各有独立的文化背景。《荷马史诗》反映的是公元前十三至十二世纪迈锡尼文明时期,而《左传》起自公元前722年,终于公元前454年,比《荷马史诗》记载的特洛伊战争要晚。然而,两部文学巨著对古代战争叙事的成功之处,却都在于对战争题材的取舍详略得当。《伊里亚特》中的特洛伊战争,双方斗智斗勇,势均力敌,反反复复,跌宕起伏,前后打了10年,要说的事情很多,但荷马只集中描写了战争结束前的一段时间发生的事情,大约是4天的战争和21天的埋葬仪式及26天的空虚时间,一共仅有51天的时间,却把整个特洛伊战争的过程全部概括。《左传》所记时间长达242年,各诸侯国发生的战争不计其数,真可谓千头万绪,一团乱麻,但《左传》驭繁就简,举重若轻,以16万字的篇幅,将242年发生的大小战争囊括无遗,其驾驭能力,令人惊叹。唐代史学家刘知几《史通·六家》曾称赞“其言简而要,其事详而博”,深得剪裁运化之方,详略得当之妙。细品这两部剪裁得当的巨著,其共同之处主要体现在以下四个方面。一、古希腊霸权的削弱十九世纪德国军事理论家克劳塞维茨《战争论》有一句名言:“战争是政治通过另一种手段(暴力)的继续”。任何战争,都是事出有因,古今中外,概莫能外。荷马在《伊里亚特》中,对古希腊人与特洛伊人之间的战争起因交代得非常详细。特洛伊人居住在小亚细亚西北隅,神话传说把这场战争的原因归结于神明之间的争执,争执又涉及于凡人。主神宙斯从普罗米修斯那里得知,他若同女神忒提斯结婚,生下的孩子将会推翻他的统治。宙斯为了保住自己的地位,决定把忒提斯下嫁凡人。在忒提斯与米尔弥冬人首领佩琉斯举行婚礼时,争吵女神因未受邀请而行报复。她向席间扔下一个写有“给最美的女神”的金苹果,引起天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱与美女神阿佛罗狄忒的争吵。宙斯让三位女神去找特洛伊王子帕里斯裁判。帕里斯因出生时有异兆,被父王普里阿摩斯抛弃伊达山中,长大后在山中放牧。三位女神分别许诺给帕里斯权力、武功、美女,帕里斯把美誉判给了阿佛罗狄忒。帕里斯一次去希腊作客,在阿佛罗狄忒的帮助下,把斯巴达王墨涅拉奥斯的妻子、世间最美的女子海伦拐回特洛伊。希腊人对特洛伊人和平交涉不成,于是由墨涅拉奥斯的兄长、迈锡尼王阿伽门农作为统帅,包括忒提斯和佩琉斯的儿子阿基琉斯等著名希腊英雄组成联军,进军特洛伊,从而开始了特洛伊战争。实际原因是特洛伊城地处欧亚海陆交通要冲,繁荣富庶,曾屡遭毁灭。希腊人远征特洛伊显然是为了获取财富和奴隶。读者注意到,《伊里亚特》描写到特洛伊方赎回赫克托耳的遗体便结束了,仅以一句“就这样,他们礼葬了赫克托耳,这位驯马的英雄”便戛然而止。虽有传说是荷马的原文在结尾部分失传,但我们更有理由相信是荷马有意详因略果。毕竟相对于希腊人为尊严跨海远征的曲折的原因,和联军一波三折的结盟过程,叙事者对于结尾再精巧的设计,抑或再彻底的描述,也不及阅读至此的读者们早已放飞的想象力。要知道阿基琉斯的毁灭和木马屠城的情节是根据希腊传说而来,是后世人在原文本上的加工创造,并未出现在《荷马史诗》之中。故正是《伊利亚特》这看似早早收场的结局和《奥赛罗》的开头之间的这段空白,促使读者们生发出各种波澜壮阔的想象,成为了后世文学作品取之不尽的源泉。《左传》在描写战争的篇章中,指出多数战争起因在于大国争夺霸权。春秋时期的国家依大小强弱可分为三等。晋、楚、齐、秦及后起的吴、越是一等国家,鲁、卫、郑、宋是二等国家,陈、蔡、杞、曹等是三等国家。二、三等国家有权列于盟会,通称为列国。其余小国,只能做列国的私属。春秋前期,郑国依靠帮助周王室东迁的功劳、周王室卿士的地位、地处中原的战略位置和郑桓公、郑武公、郑庄公的强势政权一度称霸诸侯,但随着郑国内讧争权,加上地处“四战之地”,霸权很快衰落。齐国在齐桓公和管仲的治理下,以“尊王攘夷”为口号会合诸侯,成为名副其实的中原霸主。不过,随着齐桓公的去世和齐国公室内乱,齐国衰微。继而形成晋、楚争霸的局面。两国经过城濮之战、之战、鄢陵之战等数次会战之后,均筋疲力尽,召开息兵大会平分霸权。春秋后期,吴、越兴起,楚国在东方受到威胁;而晋国公卿相争,两国霸权削弱。春秋时代最终在楚国被吴国重创后又恢复元气、越国灭吴国以及“三家分晋”中结束。所谓“春秋无义战”,总的起因盖源于此。而对每一场战争,各自具体起因,《左传》亦一一交代,对战争的起因不惜笔墨。有时,因为前一战的结局又往往是后一战的导因,在交待战争的结果时,往往对战后态势的变化等作必要的铺垫。这是《左传》详因略果的又一种体现。二、战争的正当性发动战争的一方是否师出有名关系到战争的正义与否,至关重要。而正义又依赖于“神示”,于是在《荷马史诗》中,对神的描写无处不在。整个希腊神话体系的所有尊神,几乎都被搬到了特洛伊战场,分成两派,各支持一方,故战争打得难分难解。在奥德修斯回家的路上,也是一路有神相伴,在神的启示、指导、安排下取得胜利。《伊里亚特》开始多以“神示”模糊战争的性质,如阿伽门农行前举行祭祀活动,得到神的支持,便率庞大船队进攻特洛伊,小题大做,强行武力索要海伦。对于祸从天降的特洛伊当然是一种侮辱,应该说希腊人师出无名,故战事稍有不利,便有人主张打道回府。但是,在战争进行到一定阶段,荷马别具匠心地安排了一场海伦两任丈夫墨涅拉奥斯与帕里斯的决斗,双方一致同意战胜一方拥有海伦,旧账一笔勾销。决斗的结果,帕里斯战败,却毁约不交海伦,正义的天平就此倾斜到希腊人一边,希腊人有了旷日持久进行战争的理由,一直到攻进特洛伊城。至于战争的具体过程,则释要而言,毫无拖泥带水之嫌。《左传》的叙事者同样在战争的正义程度与最终的胜负关系之间化了等号。《左传》记叙的战争,大多围绕正义这一主题,或与此有关。如公元前597年发生的楚晋地之战,郑战败降楚之后,晋师方才救郑。楚晋两军对垒,战前晋国掂量取胜的把握,分析进行战争的正当性,觉得底气不足。郑国怂恿晋国对楚进攻,说“楚师骤胜而骄,其师老矣……楚师必败”,晋国将领栾武子不同意这个说法,认为楚军虽然连续作战,仍然士气高涨,不存在骄的问题,特别是作战讲究“师直为壮,曲为老”,认为“我则不德而徼怨于楚,我曲楚直,不可谓老。”一场大战,晋军大败,失败的原因之一便是晋军师出无名。又如《左传》僖公十五年记载的秦晋韩之战。战前,叙事者先介绍战争的缘由:晋国发生骊姬之乱,晋献公宠骊姬,杀太子申生,立奚齐,尽逐群公子,公子重耳、夷吾等都纷纷逃命,流亡在外。后奚齐为大夫克里所杀,夷吾便厚赂秦穆公出师护送其回国,继位为晋惠公。回国之际,秦穆姬——夷吾的异母姐姐嘱咐他回国要照顾好申生的次妃贾君,并“尽纳群公子”,夷吾当时满口答应,归国后却违背承诺,淫于贾君,又不纳群公子,是以穆姬怨之。晋侯曾经答应给中大夫馈送财礼,后来都背弃了。当初答应秦伯以河外五城,也拒不兑现。晋国饥荒,请求秦国援之以粮,秦伯同意了晋国的请求。但不久秦国也发生饥荒,请求晋国支援粮食,晋国却不肯援助。以此观之,秦直晋曲,于是,秦国发动了对晋国的战争,理所当然地取得了胜利。与《荷马史诗》中的“神示”相呼应,《左传》也常将战争成败视为“天意”作用的结果,并且多以梦为依托,作预见之说。《左传》中频频出现神怪灵验现象的描写,对妖鬼神怪、占卜、报应之事屡屡称道,想必是叙事者借巫卜、梦、神怪等来惩恶劝善,使文章具有神秘色彩和生动形象。如《左传》成公十一年记晋侯梦到厉鬼,是出于内心的恐惧。《左传》昭公四年穆子梦见天塌下来压着自己,快顶不住了,幸亏有个蓬头垢面,面目乌黑的鬼来帮忙,这鬼实则是奴隶化身,叙事者意在为其人代言。而申生化鬼的例子,在于指责晋献公的昏暴和对太子申生遭遇的同情。《左传》僖公二十八年记晋文公在城濮大战前梦见与楚成王搏斗,楚王压在自己身上吃自己的脑子,因而害怕。晋大臣子犯说这是楚王伏罪,是借梦对战争结局的一种暗示。中西方的叙事者都认同出师之有名与无义、是非曲直的至关重要,故不避其繁,细细道明。而对战争具体过程,则着墨不多。三、《伊利亚特》里露面的明晰《荷马史诗》重点突出的是有着各种过人之处的英雄人物,如《伊里亚特》中希腊联军的阿基琉斯、阿伽门农、墨涅拉奥斯、帕特洛克罗斯、奥德修斯、大小埃阿斯等,特洛伊方的赫克托耳、帕里斯等人,无不浓墨重彩,栩栩如生,但是对于成千上万的普通士兵,却鲜有描述。其中最为突出的当属主将阿基琉斯,连同对阿基琉斯的武器,叙事者都一再特写。《伊利亚特》在写到帕特洛克罗斯穿着阿基琉斯的铠甲出征战死,阿基琉斯急于要为好友报仇,但没有合身的铠甲和盾牌,居然不能出战,第十九卷专门写“赫菲斯托斯为阿基琉斯制造铠甲”,浓墨重彩地写神匠赫菲斯托斯“他首先锻造一面巨大、坚固的盾牌,盾面布满修饰,四周镶上三道闪光的边圈,再装上银色的肩带,盾面一共有五层,用无比高超的匠心在上面做出许多精美的点缀装饰”,在这面盾牌上绘制的图案极其丰富,既有大地、天空和大海,又有两座美丽的大城市,还有耕地、葡萄园、牧场、跳舞场等,同时,“又为阿基琉斯造出比火光还闪亮的胸甲,再给他造出与头型相合的坚固头盔,美丽、精巧,盔脊用光闪闪的黄金制成,最后用坚韧的锡给他制作了一副胫甲。”相比之下,普通土兵在《伊利亚特》里几乎没有单独露脸的机会。“他们的存在方式是集体的,他们的意愿几乎是共享的(或整齐划一的),他们的作用一般是陪衬性的。”。《左传》在400多场战争中,出头露面的都是诸侯国的国君、卿大夫和将领,普通士兵只能随波逐流,摇旗呐喊,难觅踪影。如楚晋地之战,大量的篇幅是写楚庄王如何一马当先,与勇士屈荡和彭名一起,单车勇闯敌阵,屈荡如何与晋将赵旃搏斗,“得其甲裳”,随即楚大军“遂疾进师,车驰卒奔,乘晋军”,聊聊数字,将无数士兵的作战行为一笔带过。与《伊里亚特》的写法如出一辙。再如楚国发生白公之乱,楚惠王被白公囚禁,楚国大乱,老百姓深受其害,好不容易叶公率军平叛。《左传》绘声绘色地写叶公率军从北门进入郢都,老百姓夹道欢迎,争相一睹叶公的风采,突然有人大声喊,叶公怎么没戴头盔?我们盼望叶公如望慈父慈母,如果盗贼暗箭伤害叶公,那怎么办?“国人望君如望慈父母焉。盗贼之矢若伤君,是绝民望也”,请叶公赶快戴上头盔!叶公急忙戴上了头盔。但没有走多远,又有一人大喊:叶公怎么戴上了头盔?我们盼望见到叶公,望穿了眼,现在叶公来了,戴着头盔我们却看不清他的面目,“掩面以绝民望”,真令人失望!叶公只好摘下头盔入城,很快平定了叛乱。这里,《左传》就叶公是否应戴头盔反复渲染,完全看不到士兵的影子,只有一句“使与国人以攻白公,白公奔山而缢”,简略至极。对将士描写的详略有别,用士兵来衬托主将,显然是叙事者有意为之。不过,士兵的陪衬,常常无孔不入,“他们的身影不时闪现,其出现面和概率都超过我们习惯于认同和(已经)予以肯定的程度。所以,在指出他们‘无足轻重’的同时,我们也不应忽略他们的烘云托日的作用。”四、叙述结构的安排在古希腊时代,发生的大大小小战争不计其数,但《荷马史诗》集中笔墨只写特洛伊战争,除特洛伊战争外,其它战争大同小异,基本不写。特别是特洛伊战争希腊联军获胜后,各路英雄回家,本来各有归宿,应该一一交代,但每人如果都是顺利回家,受到举国欢迎,展示战利品,惹人羡慕,与妻子热烈拥抱,感受平静生活的宝贵,发誓再不参加战争,从此过上幸福生活,这样千人一面,必然落入俗套,不如不写。《荷马史诗》的高明之处,就在于对相同的众人归宿视而不见,重点表现有着特殊经历的奥德修斯。《奥德赛》全诗叙述希腊军队主要将领之一、伊塔卡王奥德修斯在战争结束之后历经10年飘泊,返回家园的故事。《奥德赛》也像《伊利亚特》一样,被视为古代史诗艺术的典范。飘泊多有奇遇,返回家园后报复求婚人惊险万分,叙事者面对繁杂的动人故事,对史诗情节进行了精心安排,《奥德赛》也像《伊利亚特》一样,叙述从接近高潮的中间开始,叙述的事情发生在奥德修斯飘泊的第10年里,并且只集中叙述了40天里发生的事情,此前发生的事情则由奥德修斯应费埃克斯王阿尔基诺奥斯的要求追叙。叙述者对这40天里发生的事情的叙述又有详有略,有的一笔带过,一卷包括数天的事件,有的叙述详尽,—天的事情占去数卷。“由于上述结构安排,使得诗中所有的情节围绕着一个人物的一个行动展开,整个叙述又有张有弛,有起有伏,详略相间。由此可见,当时的史诗叙事艺术已达到相当高水平。”据《春秋》记载,中国春秋时期,242年间的军事行动就有483次之多。《左传》对这些纷繁众多的军事行动不仅有详略不同的记叙,而且篇篇换局,各不相同。根据时代形势的变化和叙述者的叙事意图,《左传》记叙战争,详略取舍有一定的规律,即详大略小,详异略同。春秋初年,国小兵弱,战争的规模一般不大,故记叙较为简略。随后,小国日少,大国日强,列强之间的争霸愈演愈烈,故中后期的大战记叙较为详尽,如楚晋城濮之战(《左传》僖公二十八年)、地之战(《左传》宣公十二年)、鄢陵之战(《左传》成公十六年)等等,都尽量抓住每战的独有特征,突出重点,写得波澜壮阔,酣畅淋