论苏轼词的艺术精神

论苏轼词的艺术精神

近年来，苏轼语言的研究引起了争议。论争的要点主要是苏词风格的归属问题,即是豪放,是婉约,抑或是其他。笔者在通览《东坡乐府》之后,再对照各家之说,深感持论常拘囿于某一侧面,限定为少数作品,而未能依据苏轼词的艺术精神,深入作家创作心理、作品情调意蕴,做综合而深入的考察。故“各执一隅之解,欲拟万端之变”(刘勰语)。笔者认为,作家创作的总体风貌往往是极其复杂的,用某一内涵与外延皆有一定局限的概念去界定,也确易出现异解。苏轼思想博大精深,其人格精神有社会化与个体化的双向表现。相较而言,苏轼在诗中投注进较多的社会意识成分,而在词中笔触则分敛于个体心灵,表现为自我对宇宙,对人生,对社会的深刻反思与悟解。因而,对苏词深层审美意识区域作一综合观照,且从中确切感知创作主体的文化人格精神,这无疑将有助于把握其词风的实质。一“叹老”、“用老”,“真可”中国古代文人常悠游于茫然无垠的天地之间,流盼于山川草木之色,身感之寒暑流变、日月递嬗,经由外在世界的感发,而解悟出“人”本身的生存价值。孔子叹息逝者如水,融物象、人事于一体,体现出一定的悲患意识。庄子人生“若白驹之过隙”的探求,对人生的究极意义生发出个人的估价。自此以后,这一生命意识便融和于中国古代文化的长河中,对士人的品格修养确实起着重要作用.苏轼睿智超人,勤于思辨,他返躬自省,体察万象,对个体生命的存在形式极为关注。他在《减字木兰花》中云:“春光亭下,流水如今何在也。岁月如梭,白首相看拟奈何。故人重见,世事岁来千万变。官况阑珊,惭愧青松守岁寒。”以流水长逝难返的发问,暗指时光运动的不可逆转性。“白首”句,则直指题意,点化出人生苦难的意识成分。下片则由光阴的流转联想到人事之变化。“青松”有自喻之意。此词作者由生命短暂,感受到人生价值实现之艰难,表现出时不我待,出路难觅的生存困惑。这种主体色彩较浓的人生思考,使苏轼心头时常笼罩着无名的惆怅。他触感于物,时不时便将思索的注意力引发到时间的观念上:“但屈指西风几时来。又不道,流年暗中偷换”(《洞仙歌》)。借助自然现象,演绎出无形时间的变化,而更深层的意旨则指个体生命的消减。苏轼词中常有“落花”的表现。“落花”于词中由人“情”的投射,构成为具体化的意象符号,含有一定的象征涵义,非仅为自然事物的再现。如《桃源忆故人》:“暖风不解留花住,片片著人无数,楼上望春归去,芳草迷归路。”片片“落花”,暗指流逝的岁月,因而,虽有暖风拂面,春意融融,而“楼上望春归”,花落无数,好景难驻,前程又是极其渺茫(“芳草迷归路”)。故其词虽未直接言情,然其中意蕴却极丰富。与生命时光的思考相联系,苏词中“叹老”、“白发”的表现比比皆是。据统计,苏轼367首词中,“老”字出现59次,其中与“叹老”意识相关的有50余次。例如:“美人怜我老”(《千秋岁》);“白尽老髭须”(《生查子》);“情未尽,老先催。人生真可咍”(《阮郎归》)。这种“叹老”意识在其生活各个时期的作品中皆可见到。如《浣溪沙》:“白发相对故依然,西湖知有几同年”;《卜算子》:“还与去年人,共藉西湖草。莫惜尊前仔细看,应是容颜老。”此两首作于杭州通判任上,作者正值38岁时,而词中情调,则似乎是垂暮老人的心态。再如他的《满庭芳》,旧序云作于“元丰七年四月一日”,此时苏轼49岁,作者在词中吟道:“百年强半,来日苦无多”,流露出一种朝不虑夕的忧患。苏轼的叹老,在一定程度取因于其生平遭际与自身抱负的相悖。苏轼少年得意,进入仕途也较顺利.嘉祐二年(1057)当他22岁时,即为欧阳修极力荐举,与苏辙同科进士及第,苏氏父子三人因此声誉鹊起,以后他又被委派赴凤翔等地任地方官.然而,即使如此,以苏轼的才分,以及他的自许,苏轼所遇并未能充分遂愿。虽然他在地方官任上也做出一些实绩,然这终与苏轼“奋厉有当世志”的怀抱相隔一段距离。其实,苏轼在凤翔任上时,就已意识到“才大古来无适用”(《和子由木山引水》)这一历史事实,所以,锐敏的生命观念,潜在的失落感,无时不困扰在苏轼的心头。长期的冷遇,不公平的荒搁,促使他将深重的失意之情寄慨于叹老嗟时的表现之中。“夕阳虽好近黄昏”(《浣溪沙》、“花不看开人易老”(《减字木兰花》),皆流露出暮气沉沉,时光寥寥的危机感。有时此种叹老的意识指向也较能反映出他生活抉择的转变,“卖剑买牛人欲老,乞浆得酒更何求”(《浣溪沙》),“卖剑”,指退避官场;“买牛”,即隐居田园。“人欲老”,实为心冷如灰。“哀莫大于心死”,苏轼的人生危机感,较充分地反映出内心极大的悲哀与苦痛.现实生活的坎,人生深层的思考,致使苏轼的心灵深处也萌生出一种空幻、虚无之感,“人生如梦”的生存观念在其词中表现得也较为突出.词人对人类生活的观照常超越一定的时空限制,从较高的角度审视人事递转的不同变化,且思维的焦点由远至近地集中到个体生命的存在形式上,以求得理性的识解。苏轼在元丰二年(1079)曾与张子野、刘孝叔、李公择、陈令举、杨元素等五人相会于吴兴,饮酒赋诗。15年后,“再过吴兴,而五人皆已亡矣”,此时虽有张仲谋等五人同聚于酒楼,然作者思古察今,不免慨叹:“十五年间真梦里,何事,长庚对月独凄凉”(《定风波》).苏轼久处官场,熟睹蝇营狗苟,明争暗斗的黑暗现实,自身又陷入党争泥淖.人世社会的种种波折,使他对外在现实产生出一股厌倦心理,常不由自主叹吟唱出:“世事一场大梦,人生几度秋凉”(《西江月》);“身外倘来都是梦”(《十拍子》);“万事到头都是梦”(《南乡子》)。这种漠视一切,想落尘外的超脱意识,内在隐蕴着作者浓烈的悲凉心绪。此是词人对外在追求已近于绝望,深感无所寄托的灰色心境的表白。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》词,人们常认为此词表现出词人豪迈奔放的精神品质。其实在此词中,苏轼骋想千古,感怀“风流人物”,但他并未因对古人的追慕而激发起努力进取之志,而是深感风物未改,人事已非;古人功业,难以企及。由于对人生抱着这样一种无谓、失望的态度,词人内心也丧失了希冀、欲求.故作者真正的信念、感情的积聚仍在词尾:“人生如梦,一樽还酹江月”.这首词所蕴含的思想情调也体现出作者创作的基本精神:外观上显得超然、放旷,然意蕴深处却浑融着沉痛的人世感伤。苏轼的生命价值观念,是从具体生活实践中不断地体验、形成的,因而虽然令人感到有一定的超脱意识倾向,但并不过分消极。这一主体性较为鲜明的哲学思想体悟,使苏轼词迥异于同时代其他词人的创作,而有了审美层次更深的拓进。二全面认识“飞鸿雪泥”,以归达观的方式可以说,古代大部分文人在其一生皆面临着这种矛盾的生活抉择。苏轼的生活道路动荡不安、沉浮起伏,因而相应于各个时期的社会经历,其思想观念演变的轨迹也较为明显。在苏轼词中,“功成名遂”的企盼心理也时有表现,而且此种抱负也颇为自信。熙宁十年(1074),苏轼自杭州改知密州,在赴任途中写了一首《沁园春》:孤馆灯青,野店鸡号,旅枕梦残。渐月华收练,晨霜耿耿,云山摛锦,朝露。世路无穷,劳生有限,似此区区长鲜欢.微吟罢,凭证鞍无语,往事千端。当时共安长安,似二陆初来俱少年.有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健,但优游卒岁,且斗尊前。词发端描述词人客居的场景、心态。从“世路无穷,劳生有限”的慨叹中追忆昔日与父、弟同赴长安,兄弟俩笔落震京城,恰似二陆当年。以胸中万卷墨,“致君尧舜”。进则济世,退可保身,生活抉择全在于自身.那种“袖手何妨闲处看”的潇洒情怀,显得十分自得自在。此词的后半阙,也确实反映出苏轼早年与家人进京赴考的心境。然而,即便在此时,年轻的苏轼也表现出早熟、老成的性格。嘉祐六年(1056)十一月,苏轼赴凤翔任时重过渑池,见当年曾与相会的老僧奉闲已死,而旧日题壁诗文尚在。他观此而感,遂作了著名的诗篇:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题,往日崎岖还记否?路长人困蹇驴嘶”(《和子由渑池怀旧》)。从此诗可见,苏轼对“飞鸿雪泥”式的人生底蕴已有较为深刻的认识.此后历经仕途沧桑、人世纠葛的磨难,苏轼尤重加强自身修养,提高抗御外界压力的能力。如果说在诗文中苏轼参与意识(即反映现实、指陈时事)还较为强烈的活,那么在词中词人则更倾向于与现实保持一定的距离,甚至希望远离社会纷争,以一种达观的超然姿态看待人生。“人间,何处有,司空见惯,应谓寻常”(《满庭芳》),多么洒脱自如多么轻松自在,充分体现出作者那悟透人生的思想观念。“寓身化世一尘沙,笑看潮来潮去,了生涯”(《南乡子》).作者将自己比作海滨一“尘沙”,坐视社会时局的起伏变化(“潮来潮去”)。苏轼的《临江仙》(夜饮东坡醒复醉),据传作出后在当地引起一阵慌忙:“翌日喧传子瞻夜作此辞,挂冠服江边,拿舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之,惊且惧,以为州失罪人,急命驾往谒,则子瞻鼻鼾如雷,犹未兴也。”此为时人仅从东坡词字面理解而引出的笑话。此词上片较多实写之笔,然也可从词人现实不遇来理解。下片“长恨此身非我有,何时忘却营营”,隐蕴了词人反省人生后较为清醒的自主意识。歇拍两句,“小舟从此逝,江海寄余生”寄托了词人欲以击楫荡舟,寄迹江海,超脱尘世的萧疏胸怀。此词所表现的人物行为方式,其意义不在于行为本身,而是作者思想意识对人的自然生存有了一个较高层次的超越。正是持有如此深刻又较为彻底的“悟透”意识,苏轼对功名利禄的追求也不象早期那般执著了。从其思想发展的过程来看,似乎很快地便以一种淡泊的心境直面惨淡的人生。“浮名浮利,虚苦劳神”(《行香子》),苏轼不仅视名利为空浮、虚幻,而且也认识到纠缠于此种名利得失也易损伤心神。对于追名逐利,他总是投以轻蔑的口吻:“蜗角虚名,蝇头小利,算来著甚干忙。事皆前定,谁弱又谁强。且趁闲身未老,尽放我,些子疏狂。百年里,浑教是醉,三万六千场。”(《满庭芳》)其中隐含着一定程度的宿命观念,确实可导致词人消极放纵地对待人生。然此一生活观念也从另一方面潜在地促进词人秉公直谏,笔耕不辍,以其诗、文、书、画等各种生活方式充实心灵,而非苟且偷生,或单纯地寻欢作乐地消度时光.苏轼的旷达疏放,戏谑谈谐,在一定程度也正是这一“悟透”意识的反映。然而,苏轼即便渴求解脱人生忧患,澄情净思,以自身心的“不变”来对待浮躁喧嚣的人世社会。一旦面临实际生活,则词人对自身未来前程也时感迷惘,深刻的自省常流衍出哀婉的情调。如《浣溪沙》:“漂渺危楼紫翠间,良辰乐事古难全.感时怀旧独凄然。璧月琼枝空夜夜,菊花人貌自年年。不知来岁与谁看。”词中的凄伤意识,重点并不在眼前的所见所闻,而是着眼于虚幻得令人难以捉摸的未来.的确,苏轼词中对往事并不过于垂恋,即便是一些咏古怀旧词,其思维的重点仍是置放于人生旅途的延伸之上。然而现实的悲哀忧患,则又使他对人生未来总存疑惧,由此也衍生出许多不解之疑惑:“人生到处萍飘泊,偶然相聚还离索”(《醉落魄》);“可恨相逢能几日,不知重会是何年”(《减字木兰花》)。从词的表层文意理解,表现的似乎是与友人相别常有的离愁别绪,然而实则词意更侧重对“人生无常”和“世事难料”的兴叹。苏轼在其一生,以不竭的精神探索寻求人生价值的实现.但是,强烈的个体内省意识,又使他在洞察人生底蕴时,从心底不自觉地泛起缕缕愁情和忧思。双重的矛盾情结,推动着苏轼自觉地调节内在的心理,以各种思维方式、生活情趣建构起心灵的依托。三以酒为所三,归民心因为人世社会众多烦恼,难以释怀,加上对生命存在形式的透彻悟解,苏轼面对种种社会矛盾便很注重自身主观的精神补充。他竭力以较为充实的“自我”,较为平衡的心境,去化解外界的纷扰,完善自己的生活.此种自觉的主体意识,在苏轼词中得到较充分的表现。苏轼面对浮泛人生,茫茫宇宙,以哲人的思维抉微探幽地究明生命本源。然理性触角的有限伸展,又使他返归于始,蔓衍出较为浓郁的“忘却”意识。如《虞美人》上阙:“持杯遥劝天边月,愿月圆无缺。持杯复更劝花枝,且愿花枝长在,莫离披”。作者通过月、、花的客体表现,还似寄予了较大的希望。而下阙作者的情怀则遽尔一转:“持杯月下花独酌,休问荣枯事”。月下花前,持杯醉酒,名利荣辱尽忘矣!“此欢能有几人知,对酒逢花不饮,待何时?”此种及时尽情享乐的意念,侧重的是现实的人生。这与上阙放目未来恰为反正。“忘却”意识在苏轼词中时有流露,如他在与友人相别时吟道:“聚散交游如梦寐,升沉闲事莫思量”(《浣溪沙》);“不用思量今古,俯仰昔人非”(《八声甘州》),以博大的心胸,吞吐纳放人间的得失是非,在“不思量”之中,深蕴了思量至极的人生解悟。由于具备“忘却”的理性认识,苏轼便不喜欢自沉于多情伤感的精神苦痛之中,而是以较为达观的姿态释解个体的精神烦忧.他认为:“多情多感仍多痛……乐事回头一笑空”(《采桑子》)。他常劝友人:“不用悲秋,今年身健还高宴”(《点绛唇》);“问君终日,怎安排心眼.须信道,司空自来见惯”(《殢人娇》)。正是以老成的心态、清醒的思维对待人生,苏轼词中表现的人物形象常显得十分潇洒,飘逸。如《南歌子》下阙:“尽日行桑野,无人与目成。且将新句琢琼英。我是世间闲客,此闲行。”词人自得于人间“闲客”,悠闲自在地度却人生光阴.此种“也无风雨也无晴”的心境,实在是经历了一番“悟透”的思想洗炼之后,才于头脑中生下根的。因而,他也常醉心于“佳节连梅雨,余生寄叶舟.只将菱角与鸡头.更有月明千顷,一时留”(《南乡子》)。身心与自然相融合一,显得颇为和谐。苏轼就是这样,以超俗的目光睥睨人间的是是非非,处理自己与社会的关系。酒与中国文人有不解之缘。早在魏晋时期,文人雅士时常嗜酒助乐,以示不羁。故在其时文人的诗文中,也常将酒与人物个性相互联系予以表现。“子瞻常自言生平有三不如人,谓著棋、吃酒、唱曲也”。然而他以后却“把盏为乐,往往颓然坐睡”。实则饮酒与苏轼的人生观念密不可分。在其作品中有“酒”字出现的有84句⑤。因而,以酒为表现对象,从中寄托主观意念,也成为苏轼词情感表达的方式之一。如“天气乍凉人寂寞,光阴须得酒消磨”(《浣溪沙》),“惟酒可忘忧”(《水调歌头》),此已将酒视为诚可依托的生活凭藉,以酒来排解内心烦恼、消磨人生时光。这貌似疏放,实“借酒浇愁愁更愁”。由此可见,苏轼虽极力调和个体与群体,存在与永恒的矛盾,然心境却难以平静,仍只能依仗“酒”求得一时的精神麻醉。“坐中有客最多情,不惜玉山拼醉倒”(《木兰花令》)。“坐中有客”为自指;“最多情”,点明心态。“不惜玉山拼醉倒”,则是“醉倒”忘却而不顾惜自己的身体,这与他早年“少年多病怯杯觞”(《次韵采著作送酒诗》)相较,真有天壤之别.苏轼在《行香子》下阙较为真切地表现了自己饮酒的心情与神态:“朝来庭下,光阴如箭,似无言,有意伤侬。都将力事,付与千钟。任酒花白,眼花乱,烛花红。”另外他在送文安国还朝时也言道:“浮世事,俱难必。人纵健,头应白。何辞更一醉,此欢难觅”(《满江红》)。皆是以饮酒方式来驱遣他内心郁结的烦闷。四以儒释道为空,以“不变”应“万变”以上所述足以确定,苏轼词创作是立足于他对社会、人生的极深刻反思之上的,是他的人格精神最完美的实现。“文学史,就其最深刻的意义来说,是一种‘心理学’”,“是灵魂的历史”。因此,从苏轼的思想实质探究他的创作实践,我们就能较为客观、准确地把握其作品的基本精神。自入唐以后,中国士大夫文人即已将本来相互排斥的儒释道思想予以糅合,使之相互补充,作为理想人格的塑造方式。既然“外王”的实现非一般人所及,则“内圣”的人格规范,便成为众人效法追求,以之留芳千古的目标。因而“进则兼济”,以成天下之大事;“退则独善”,亦不失安身处世的极好生活方式,甚至在同一时期,两种思想相互撞击,构成了中国文人特有的矛盾心态。苏轼接受的是传统的儒家学说的教育,儒家思想在其主体意识中牢固扎根,并未因他身世的跌宕而有所舍弃。《宋史·本传》记载,苏轼“自为举子出入侍从,必以爱君为本。忠规谠论,挺挺大节,群臣无出其右。”他在晚年,因遭异党谗言,远谪岭南、儋耳,亦未尝敢忘君。“洵晚读易,作易传,未究,命轼述其志。苏成易传,复作论语说,后居海南作书传”。然现实生活的经历又决定了苏轼思想的复杂化、人格的多面性。熙宁二年(1069)神宗启用王安石,施行新法变革。自此以后,苏轼的仕宦生活就深深地卷入了党争之漩涡。熙宁四年。他因反对变法,曾在开封府推官任上,受御史知杂事谢景温诬陷,被命通判杭州.虽然这第一次打击并未使他身危,然已在他的心底留下阴影。熙宁七年,苏轼移知密州,此时他的生活已发生了极大变化。他在密州悼念亡妻(《江城子》“十年生死两茫茫”);思念爱弟(《水调歌头》“明月几时有”);遥盼家乡(《南乡子》“功成名遂早还乡”),对仕途生活已感渺茫。他到密州后不久,即将城外的高台重新加以修葺,取名为“超然”。他在《超然台记》中说:“人之所欲无穷,而物之可以足吾欲者有尽.美恶之辨战乎中,而去取之择交乎前,则可乐者常少,而可悲者常多。”物足以释忧,慰解“吾心”;而人世美恶之纠纷,则害多利少,故“余之无所往而不乐者,盖游于物之外也”。元丰三年(1079),苏轼因“乌台诗案”被捕入狱,其间他数次欲死而未成。此次打击在他心灵上刻下了深深的创伤。在他贬官黄州以后。常“默自观省,回顾三十年以来所为,多其病者”。他明确认识到“今我”与“故我”之别。他早年曾嬉嘲佛僧,而此时也常赴安国寺,“焚香默坐,深自省察。则物我两忘,身心皆空……一念清净,染污自落。表里翛然,无所附丽。私窃乐之,旦往而暮还者五年于此矣”。元丰五年七月和十月,苏轼两次游黄州附近的赤壁,写下了千古名篇前后《赤壁赋》。在赋中,他明显地吸收了老庄的听任自然,随缘自适,超然达观的处世哲学。赋起首极写景物之壮阔,昔日英雄之伟绩。尔后言及自身,则不免长叹:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。因而,作者以“取之无禁,用之不竭”的“江上之清风,山间之明月”,作为“与所共适”的寄情伴侣。至此,苏轼文化人格的塑造基本已定型,儒释道精神已在其意识深处和融交流,潜在地影响着他的思想观念和生活方式。苏辙曾言:“(苏轼)初好贾谊、陆贽书,论古今治乱,不为空言。既而读《庄子》,喟然叹曰:‘吾昔有见于中,口未能言,今见《庄子》,得吾心矣!……’后读释氏