秦观与元祐诗风

秦观与元祐诗风

一从宋国文学看秦观诗的风格秦官是北宋语言学界的一位人物。当时，秦官和其他许多人一样，只是“其他诗人”，事实上，他以诗歌为自己的骄傲。胡应麟《诗薮》杂编卷五说:“秦少游当时自以诗文重,今被乐府家推作渠帅,世遂寡称。”他的诗文在当时也颇得好评,苏轼《上王荆公荐少游书》称其诗文“词格高下,固已无逃于左右”(《东坡续集》卷十一);王安石亦云:“示及秦君诗,适叶致远一见,亦谓清新妩丽,鲍谢似之。”(《答苏内翰荐秦公启》,宋乾道高邮刻本《淮海集》卷首)张耒对秦观之诗也很推崇,《寄答参寥五首》其三说:“秦子我所爱,词若秋风清。萧萧吹毛发,肃肃爽我情。精工造奥妙,宝铁镂瑶琼。”(中华书局校点本《张耒集》卷九)当时人们对于秦观诗的特点也有一个大致相同的认识,就是“丽”,如王安石所说的“清新妩丽”;苏轼说他“作诗增奇丽”(《跋秦少游书》);张耒云“秦文倩丽舒桃李”(《赠李德载二首》二),遂致有“秦少游诗如词”之说(见陈师道《世说》)。秦观在当时词名甚高,人们遂于不知不觉之中以他的诗与词相比,于是认为他的诗像词。如果说,当时人们对秦观诗这种风格的不认同表达得还比较含蓄,至南宋,人们的批评便直截了当了。如费衮《梁溪漫志》卷七说:“作诗当以学,不当以才……后山谓曾子固不能诗、秦少游诗如词者,亦皆以其才为之也,故虽有华言巧语,要非本色。”黄彻《巩石溪诗话》卷三:“钟嵘称张茂先‘惜其儿女情多,风云气少’……淮海诗亦然。人戏谓小石调,然率多美句,但绮丽太胜耳。”敖陶孙《臞翁诗评》:“秦少游如时女步春,终伤婉弱。”金朝元好问更是称其诗为“女郎诗”,是这种批评的登峰造极之语。苏轼无疑是欧阳修之后的诗坛盟主,一时游苏轼之门者甚众,然苏轼并不要求人们作诗以他为榜样,他曾批评当时的风气说:“王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己。自孔子不能使人同,颜渊之仁,子路之勇,不能以相移……使后生犹得见古人之大全者,正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。”(《答张文潜县丞书》,《东坡前集》卷三十)可见苏轼是主张文学的多样化的。宋末陈仁子《后山先生集序》称:“黄峻截,秦浩荡,晁、张深沉,游眉山门,人具一体。”(弘治马暾刊本《后山集》卷首)秦观无论在作诗还是作词上都不走苏轼之路,亦可见秦观是个极有主见和个性的人。在文学创作上走自己的路,绝不盲目地追随和模仿他人,因而使他的诗具有鲜明而独特的风格,在元祐诗坛上独树一帜,显得是那样落落不群。尽管后人对他的诗褒贬不一,但他的诗是对元祐诗风的补充和丰富,当是确定不移之论。那么,什么是秦观诗的风格呢?先从思想内容来看,一般来说,北宋自词体大行于世之后,诗词在人们有意无意中便形成了分工,于是一切谈情说爱的内容便都被放逐到词里,词无论是内容还是写法也就与诗有了分野。李之仪首倡词“自有一种风格”(《跋吴思道小词》,《姑溪居士文集》卷四十),李清照云“乃知词别是一家”(《词论》),可知北宋人是颇严诗词之别的。沈义父《乐府指迷》说:“作词与作诗不同,纵是花卉之类,亦需略用情意,或要入闺房之意。”这就是说词要写男女之情,其另一面的意思便是诗不能写男女之情。柳永、周邦彦、李清照都是词坛名家,他们的词绝大多数写俗情,观他们留存下来的为数很少的诗,却都写的是有关国计民生的重大问题,凛然有风骨;黄庭坚、陈师道的诗绝对与女色不沾边,可他们却都有艳情词,这些也从侧面说明了在北宋人心目中诗与词的不同。可是我们看到,秦观颇有一些写“情”的诗。《王直方诗话》载:“参寥言:旧有一诗寄少游,少游和云:‘楼阙过朝雨,参差动霁光。衣冠分禁路,云气饶宫墙。乱絮迷春阔,嫣花困日长。平康在何处?十里带垂杨。’莘老尝读此诗,至末句曰:‘这小子又贱发也。’少游后编《淮海集》,遂改云:‘经旬牵酒伴,犹未献长杨。’”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引)平康为唐时长安妓女聚居之地,秦观此诗流露了对冶游生活的向往,故遭孙觉(字莘老)的呵斥。《桐江诗话》亦载一事:“畅姓惟淮南有之,其族尤奉道,男女为黄冠者十之八九。时有女冠畅道姑,姿色妍丽,神仙中人也。少游挑之不得,作诗云:‘瞳人剪水腰如束,一幅乌纱裹寒玉。超然自有姑射姿,回看粉黛皆尘俗。雾阁云窗人莫窥,门前车马任东西。礼罢晓坛春日静,落红满地乳鸦啼。’”(同上引)上述二诗皆载《淮海集》,陈衍评后一首说:“末韵不著一字,而浓艳独至,《桐江诗话》以此道姑为神仙中人,殆不虚也。”(《宋诗精华录》卷二)然此诗描写对方全从色相着笔,意思轻佻,完全是花间词的写法。苏轼曾责备秦观“学柳七作词”,看来他在作诗上也大得“屯田蹊径”,为时人诟病当在情理之中。当然,秦观大多是以词来写恋情的,但有时不免溢而为诗。张邦基《墨庄漫录》卷三:“秦少游侍儿朝华,姓边氏,京师人也,元祐癸酉岁纳之。尝为诗云:‘天风追月入栏杆,乌鹊无声子夜阑。织女明星来枕上,了知身不在人间。’时朝华年十九也。后三年,少游欲修真,断世缘,遂遣朝华归父母家,资以金帛而嫁之。朝华临别,泣不已,少游作诗云:‘月雾茫茫晓柝悲,玉人挥手断肠时。不需重向灯前泣,百岁终当一别时。’朝华既去二十馀日,使其父来,云:‘不愿嫁,乞归。’少游怜而复取归。明年,少游出倅钱塘,至淮上,因与道友议论,叹光景之遄归,谓华曰:‘汝不去,吾不得修真矣。’亟使人走京师,呼其父来,遣朝华随去。复作诗云:‘玉人前去却重来,此度分携更不回。肠断龟山离别处,夕阳孤塔自崔嵬。’时绍圣元年五月十一日。”此事的时间、地点都交待得非常清楚,自然是可信的。所引三首诗的第一首即《淮海集》卷十一《四绝》之三,当是秦观编入集中时所改,为掩人耳目之法,用心亦可谓良苦;后面二首《淮海集》中便没有了踪影。似此等诗在唐人集中比比皆是,吴衡照便评《遣朝华》与白居易“春随樊素一时归”同一意味(《莲子居词话》卷二)。何以秦观讳之?宋人不是不可以养妾、狎妓,但此等内容却不能写在诗里的,要写也只能用词。秦观还有一首《陈令举妙奴诗》,云:“西湖水滑多娇嫱,妙奴十二正芬芳。肌肤皙白发脚长,含语未发先有香。溪上夜燕侍簪裳,皎如华月堕沧浪。音声入云能断肠,不许北客辞酒浆。”田汝成《西湖游览志馀》卷十六:“妙奴者,钱塘陈令举(舜俞)小鬟也。令举宴少游,出以佐酒,少游赠之诗云……”即此诗。按说此类作品也只能用词,婉媚也是此类词的本色,但婉媚的诗却不合当时人的审美习惯。当然我们今天论诗再不必循取宋人的观念,在宋诗中抒写男女之情的作品实属凤毛麟角的情况下,秦观的此类作品反倒显得物以稀为贵,而且也为宋诗增添了一种风格。秦观工于写景,其五言古诗得力于谢灵运、谢朓。二谢之诗已颇工丽,这在秦观的诗中也体现得很突出,如下面两首:鸡号四邻起,结束赴中原。戒妇预为黍,呼儿随掩门。犁锄带晨景,道路更笑喧。宿潦濯芒屦,野芳簪髻根。霁色披窅霭,春空正鲜繁。辛夷茂横阜,锦雉娇空园。少壮已云趋,伶俜尚鸱蹲。蟹黄经雨润,野马从风奔。村落次第集,隔塍致寒暄。眷言月占好,努力竞晨昏。(《田居四首》其一)飘忽星气徂,青阳迫迟暮。鸣飞各有适,赤白纷无数。雨砌堕危芳,风轩纳飞絮。褰帏香雾横,岸帻云峰度。林影舞窗扉,池光染衣屦。参差花鸟期,蹭蹬琴觞趣。抚事动幽寻,感时遗远慕。秣马膏余车,行行不周路。(《春日杂兴十首》其一)第一首写田家生活,节令是春季。这里风景幽美,生活忙碌而又快活,作者用生动的笔墨描写了这一切。但与陶渊明的田园诗相比较,差别是很明显的:陶诗平淡自然,而秦诗不仅华美,且时露雕琢的痕迹。贺裳《载酒园诗话·秦观》曾评此组诗说:“作田园诗,宜于朴直,其曲折顿挫在转落处用意不穷便佳,不在雕饰字句。尚有用雅字则俗、用俗字反雅者,犹服大綀不可承以锦袜也。少游《田居诗》,描写情景,亦有佳处,但篇中多杂雅言,不甚肖农夫口角,颇有驴非驴、马非马之恨。如‘鸡号四邻起,结束赴中原’。此游侠少年及《从军行》中语,田叟何烦尔!然如‘寥寥场圃空,跕跕乌鸢下。饮酣争献酬,语阙或悲咤。悠悠灯火暗,剌剌风飙射’,亦深肖田家风景,有储(光羲)之遗。”第二首所写的也是春日的风光,但场景已是城居了,表现的则是闲雅的情趣。吴曾《能改斋漫录》卷十一:“李尚书公择初见秦少游上正献公(吕公著)投诗卷云:‘雨砌堕危芳,风檐纳飞絮’,再三称赏,云:‘谢家兄弟得意诗,只如此也。’”胡应麟《诗薮》外编卷五:“少游极为眉山所重,而诗名殊不藉藉,当由词笔掩之。然‘雨砌堕危芳,风轩纳飞絮’实近三谢,宋人一代所无。诸古体尚有宗六朝处,惜不尽合。”王士祯亦称此二句为“六朝佳句也”(《带经堂诗话》卷一)。自唐人始,作五古者大多追求平淡质朴,故似秦观的上述风格便不多见。秦观的七言古诗反倒比较朴实,如《宿金山》:山南山北江水流,半空金碧随云浮。我来仍值风日好,十月未寒如晚秋。山僧引客寻苍翠,历尽参差到平地。万里风来拂骨清,却忆人间如梦寐。夜深无风月入扉,相对老人如槁枝。流水与天争入海,共笑此心谁得知?下山却向中泠望,番忆当时在屏障。老母思儿且欲归,回首云峰已天上。此首明段斐君本《淮海集》有徐渭眉批,云:“七言古,觉更公之所长。”秦观的七言古诗写得流畅而淡雅,反不像他的五言古诗那样华丽,却是事实。此诗与苏轼的《游金山寺》无论内容还是风格都有相似之处,在构思上无疑受有苏诗的影响。秦观的咏物诗写得颇有特色,最著名的当是《和黄法曹忆建溪梅花》。此诗一出,苏轼和两首,苏辙和两首,黄庭坚和一首,可见秦观此诗在当时之脍炙人口。苏轼和诗云:“西湖处士骨应槁,只有此诗君压倒”,谓此诗可压倒林逋,可见对此诗之称赏。当然苏轼和诗“江头千树春欲暗,竹外一枝斜更好”,也甚得梅花的神韵。秦观诗曰:海陵参军不枯槁,醉忆梅花愁绝倒。为怜一树傍寒溪,花水多情自相恼。清泪斑斑知有恨,恨春相逢苦不早。甘心结子待君来,洗雨梳风为谁好?谁云广平心似铁,不惜珠玑与挥扫。月没参横画角哀,暗香销尽令人老。天分四时不相贷,孤芳转盼同衰草。要须健步远移归,乱插繁花向晴昊。此诗之妙全在于作者并不去刻意描写梅花本身的形象,而是扣紧一个“忆”字,通过想象反复抒写家乡的梅花自开自落、不能为主人所欣赏的寂寞与冷落,从而表达出主人的思乡之情。惠洪《石门文字禅》卷二七《石台肱禅师所蓄草圣》说:“少游此诗,荆公自书于纨扇,盖其胜妙之极,收拾春色于语言中而已。及东坡和之,如语中出春色。山谷草圣不数张长史、素道人,遂书两诗于华光梅花树下,可谓四绝。”吴聿《观林诗话》云:“太虚又云:‘仆有《梅花》一诗,东坡为和,王荆公尝书之于扇。’有见荆公扇上所书者,乃‘月没参横画角哀,暗香消尽令人老’两句。涪翁(黄庭坚)又爱其四句云:‘清泪斑斑知有恨,恨春相逢苦不早。甘心结子待君来,洗雨梳风为谁好?’曰:‘《玉台》诗中,气格高者乃能及此耳。’”段斐君本《淮海集》徐渭眉批云:“允称清新流利,末句用杜,妙!当!”《题杨康功醉道士石》也是一首七古,通篇写得波澜起伏,旁衍别通,曲折而三致意,在谋篇上亦颇得欧阳修、苏轼作此等诗的真谛。此诗最后云:“我疑黄冠反见玩,若此坚顽定醒否?何当一笑凌苍霞,顾谢主人聊举手”,以诨语作结,妙趣横生,正如清秦元庆刻本《淮海集》之眉批:“妙语几欲呵活矣!”《荷花》是一首五古:方塘收雨脚,落日半遥岑。芙蕖净娟娟,丽服抚翠衾。无言意自远,欲渡秋水深。缅怀平生人,对此讵可寻?弄芳惜晚,酒至谁与斟?天涯有归云,聊寄相思心。心开获清赏,芙蕖一何绮!美人艳新妆,敛袂照秋水。端如荡子妻,顾自良家子。黄金选燕赵,摇落对江沚。薄暮风雨来,独立泪如洗。望君君讵知,倾宫定谁似?咏物之作重在寄托,张炎论咏物曾云:“诗难于咏物,词为尤难。体认稍真,则拘而不畅;摩写差远,则晦而不明。”(《词源》卷下)。秦观的这首《荷花》则寄托了思归怀人之意,但其好处却在无一语说破,而是寓情思于形象之中,如此便有无穷之意味了。《次韵罗正之惠绵扇》(七律):“有人充户修明月,无女乘鸾向紫烟。供奉宜升清暑殿,动摇合作御风仙。谁知挥却青蝇辈,功在春蚕一觉眠。”不仅句句皆有出处,而且句句皆有言外意,同样令人体味不尽。这是秦观咏物之作的共同特色。不可否认的是,秦观器识不够远大,胸襟偏于狭促,故有时不免沾沾于一得之喜,或戚戚于一失之悲。秦观元丰八年进士及第,元祐初为蔡州教授,元祐五年入京任职秘书省。《王直方诗话》云:“秦少游始作蔡州教授,意谓朝夕便当入馆,步青云之上,故作《东风解冻》诗云:‘更无舟楫碍,从此百川通。’已而久不召用,作《送张和叔》云:‘大梁豪英海,故人满青云。为谢黄叔度,鬓毛今白纷’,谓山谷也。说者以为意气之盛衰一何容易。”(《诗话总龟》前集卷八引)又云:“少游尝因晚出右掖门,有诗云:‘金爵觚稜转夕辉,飘飘宫叶堕秋衣。出门尘涨如黄雾,始觉身从天上归。’识者以为少游作一黄门校勘而炫耀如此,必不远到。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引)绍圣初坐党籍贬监处州酒税,徙郴州、横州、雷州,徽宗立,与苏轼等人方获放还,至藤州而卒。在苏门四学士中,秦观年纪少于黄庭坚而长于晁补之、张耒,去世却最早。苏轼曾云:“二人(指张耒、秦观)皆辱与予游,同升而并黜”(见朱弁《曲洧旧闻》卷五)。秦观一生命运多舛,但却不能自我排解,难以看破红尘,遂陷于痛苦与失望之中不能自拔。秦观也想像苏轼和黄庭坚一样借助佛老来化解心中的苦闷,显然未得佛老之真谛,故向望心游尘外而不可得。有人说秦观之词基本上就是写了两个字,一个是“情”,一个是“愁”;其诗因囿于传统观念,不得放肆言情,但愁却是一直充溢于字里行间的。楼钥《攻媿集》卷七十《跋黄太史书少游海康诗》:“祭酒芮公(国器)赋莺花亭诗,其中一绝云:‘人言多技亦多穷,随意文章要底工。淮海秦郎天下士,一生怀抱百忧中。’尝诵而悲之。醉卧古藤,诚可深惜,宜人者宜于人,竟亦不免,哀哉!”这个“一生怀抱百忧中”绝好地概括了秦观的生平。惠洪《冷斋夜话》卷三:“少游谪雷(州),怆,有诗曰:‘南土四时都热,愁人日夜俱长。安得此身如石,一时忘了家乡。’鲁直谪宜,殊坦夷,作诗云:‘老色日上面,懽情日去心。今既不如昔,后当不如今。’‘轻纱一幅巾,短簟六尺床。无客白日静,有风终夕凉。’少游钟情,故其诗酸楚;鲁直学道休歇,故其诗闲暇。至于东坡,《南中》诗曰:‘平生万事足,所欠惟一死’,则英特迈往之气,不受梦幻折困,可畏而仰哉!”1刘克庄也说:“惟坡公海外笔力,益老健宏放,无忧患迁谪之态,黄、秦皆不能及,李文饶亦不能及。”(《后村诗话》后集卷一)冯煦《宋六十一家词选序例》称:“淮海、小山,古之伤心人也”,此言不虚。不仅词语凄凉,诗语也凄凉。秦观元符三年于雷州作《自作挽词》,序曰:“昔鲍照、陶潜自作哀挽,其词哀,读予此章,乃知前作之未哀也。”诗云:婴釁徙穷荒,茹哀与世辞。官来录我橐,吏来验我尸。藤束木皮棺,藁葬路傍陂。家乡在万里,妻子天一涯。孤魂不敢归,惴惴犹在兹。昔忝柱下史,通籍黄金闺。奇祸一朝作,飘零至于斯。弱孤未堪事,返骨定何时?修途缭山海,岂免从阇维?荼毒复荼毒,彼苍安得知!岁晚障江急,鸟兽鸣声悲。空濛寒雨零,惨淡阴风吹。殡宫生苍藓,纸钱挂空枝。无人设薄奠,谁与饭黄缁?亦无挽歌者,空有挽歌辞。诗中想象自己死后,官来查封,吏来验尸,潦草埋于路旁。谁来送葬?谁来祭奠?骨不能归乡,魂不敢返里,其悲哀之情真令人一掬同情之泪。胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三说:“渊明自作《挽辞》,秦太虚亦效之,余谓渊明之辞了达,太虚之辞哀怨……东坡谓太虚‘齐生死,了物我,戏出此语’,其言过矣。此言唯渊明可以当之,若太虚者,情钟世味,意恋生理,一经迁谪,不能自释,遂挟忿而作此辞,岂真若是乎?”评论得有道理。但想到自己可能不久于人世,此悲此哀也是人之常情,放达者视死如归,钟情者悲怀难释,未可一概而论。这自然影响了他诗中的境界。一般来说,秦观诗境界是比较小的,像《次韵子由题平山堂》“山浮海上青螺远,天转江南碧玉宽”这样的句子很少见到,但即使在这样局势开阔的一联之后,紧接着又是“雨槛幽花滋浅泪,风卮清酒涨微澜”的幽伤之境了。罗大经《鹤林玉露》卷六:“少游则杯觞流行,篇咏错出,略不经意。然少游特流连光景之词,而无己(陈师道)意高词古,直欲追踵雅正,正自不可同年语也。”批评秦观诗内容单薄,这也是事实。秦观诗极少涉及国计民生之事,《次韵邢敦夫秋怀十首》五:“西羌沙卤地,置戍或烦汉,鸡肋不足云,阿瞒妙思算”,为同意司马光、文彦博以兰州、米脂等五城予西夏事所发的议论(事见《宋史纪事本末》卷四十哲宗元祐元年);《送蒋颖叔帅熙河二首》二:“要须尽取熙河地,打鼓梁州看上元”,则鼓励蒋之奇抗击西夏的进犯。秦观的意见正确与否可置而不论,体现了他对于国事的关心,但此类作品究竟太少了。二秦观作诗快却不铤而走大要来说,秦观诗的风格一曰细丽,二曰轻巧,这在他的律诗中体显得尤为突出。先说细丽。“细丽”谓体认微细、辞藻华美,反言之就是境界狭小、浮靡纤弱。《苕溪渔隐丛话》前集卷五一引《王直方诗话》载:“元祐中,诸公以上巳日会西池,王仲至有二诗,(张)文潜和之最工,云:‘翠浪有声黄帽动,春风无力彩旗垂’。”至秦少游,即云‘帘幕千家锦绣垂’,仲至读之,笑曰:‘此语又待入小石调也。’然少游有:‘已烦逸少书陈迹,更属相如赋上林’,诸人亦以为难及。”汤衡《张紫微雅词序》则云:“昔东坡见少游《上巳游金明池》诗有‘帘幕千家锦绣垂’之句,曰:‘学士又入小石调矣。’”所谓“小石调”,盖谓其诗风格软媚,元燕南芝《唱论》云“小石唱旖旎妩媚”,就是这个意思。我们还是把全诗引在下面吧,诗题为《西城宴集元祐七年三月上巳诏赐馆阁官花酒以中澣日游金明池琼林苑又会于国夫人园会者二十有六人二首》,其一:春溜泱泱初满池,晨光欲转万年枝。楼阁四望烟云合,帘幕千家锦绣垂。风过忽闻花外笑,日长时奏水中嬉。太平谁谓全无象?寓在群仙把酒时。此诗的格调的确婉转而且工丽,但此种风格实在用不着讥讽,黄彻曾为秦观抱不平之感,云:“(杜)子美‘并蒂芙蓉本自双’,‘水荇牵风翠带长’;(韩)退之‘金钗半醉坐添春’;(杜)牧之‘春风十里扬州路’,谁谓不可入黄钟宫邪?”(《巩石溪诗话》卷三)但在元祐之时苏、黄等人作诗求新、求变之际,秦观的诗自然就被视为异调了。他的《游鉴湖》,艳丽的特色更为突出:画舫珠帘出缭墙,天风吹到芰荷乡。水光入座杯盘莹,花气侵人笑语香。翡翠侧身窥渌酒,蜻蜓偷眼避红妆。葡萄力缓单衣怯,始信湖中五月凉。魏庆之《诗人玉屑》卷十八引《雪浪斋日记》云:“少游诗甚丽,如‘翡翠侧身窥渌醑,蜻蜓偷眼避红妆’;又‘海棠花发麝香眠’;又‘青虫相对吐秋丝’之句是也。”瞿佑《归田诗话》卷中则云:“(陈)后山诗如‘坏墙得雨蜗成字,古屋无人燕作家’,寥落之状可想;淮海诗‘翡翠侧身窥渌酒,蜻蜓偷眼避红妆’,艳冶之情可见。”所谓艳丽,是说他好用一些华美的辞藻,显得五彩缤纷,珠光宝气。如《拟郡学试东风解冻》:“江河霜练静,池沼玉奁空”;《流觞亭并次韵二首》一:“朱盘潋滟开冰鉴,碧甃萦纡走玉虬”;《游龙瑞宫次程公韵》:“莓径翠依屏上转,藕花红绕鉴中开。鹤衔宝箭排烟去,龙护金书带雨来”;《谒禹庙》:“碧云暮合稽山暗,红芰秋开鉴水香”;《中秋口号》:“香槽旋滴珠千颗,歌扇惊围玉一丛”;《次韵裴秀才上太守向公二首》二:“风将沉燎萦歌扇,雪带梅香上舞衣”;《流觞亭》:“玉笙吹罢觥筹错,蜜炬烧残簪珥遗”,便皆是。方回编《瀛奎律髓》,选唐宋人五七言律诗近二千首,秦观却只有《中秋口号》、《九月八日夜大风雨寄王定国》二首七律入选。方氏推崇黄庭坚、陈师道等的苍劲瘦硬的风格,于秦观诗不屑一顾,自在情理之中。试看入选的《九月八日夜大风雨寄王定国》:长年身外事都捐,节序惊心一慨然。正是山川秋入梦,可堪风雨夜连天。桐梢摵摵增凄断,灯烬飞飞落小圆。湔洗此情须痛饮,明朝试访酒中仙。此诗写得并不十分出色,大概因符合方回苍凉淡泊的选诗标准,所以便开恩收入了。方回评曰:“少游诗文自谓秤停轻重,铢两不差,故其古诗多学三谢,而流丽之中有淡泊。律诗亦敲点匀净,无偏枯突兀生涩之态。然以其善作词也,多有句近乎词。此诗下‘凄断’、‘小圆’字,亦三谢馀味。”纪昀则评:“六句用字太纤,然通体却一气鼓荡。”(《瀛奎律髓刊误》卷十二)也就是说,即使是在秦观的诗中稍显苍凉的作品,也有纤丽的特点。故翁方纲《石洲诗话》卷三云:“秦淮海思致绵丽,而气体轻弱,非苏、黄可比。”秦观是一个才华横溢的人,才思敏捷,文学天分极高,黄庭坚云“对客挥毫秦少游”(《病起荆江亭即事十首》八);晁补之称:“高才更难及,淮海一髯秦”(《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》二十)。《王直方诗话》载:“吕申公(公著)在维扬日,因中秋,令少游预作口号,少游有‘照海旌幢秋色里,激天鼓吹月明中’之句,然是夜却微阴,公云:‘使不着也。’少游乃别作一篇,其末云:‘自是我公多惠爱,却回秋色作春阴’,真所谓翻手作云也。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷二六引)这件事即表现出秦观随机应变的本领是多么的强。金埴《不下带编》卷四说:“对客挥毫,古人所尚,然人各有才,难齐迟速。而亦有名因虚冒,最怕面为,若非素共挥毫者,切不可使为于对客,亦诗人忠厚之旨也。”然秦观作诗快却不草率,无论什么情况下写出的作品,都没有凑合完篇者。秦观诗不仅有“丽”的特点,而且还“巧”。苏轼曾云“秦得吾工,张(耒)得吾易”(王应麟《困学纪闻》卷十七);陈与义曾云:“秦少游诗如刻就楮叶,陈无己诗如养成内丹”(方勺《泊宅编》卷九);朱熹云:“如少游诗甚巧,亦谓之‘对客挥毫’者,想他合下得句便巧。”(《朱子语类》卷一四○),以上说的都是秦观诗精工轻巧的特点。李廌《师友谈记》载:“廌谓少游曰:‘比见东坡,言少游文章如美玉而无暇,又琢磨之功殆未有出其右者。’少游曰:‘某少时用意作赋,习惯已成,诚如所谓,点检不破,不畏磨难,然自以华弱为愧。’邢和叔尝曰:‘子之文铢两不差,非秤上称来,乃算子上算来也。’”以上主要说得是秦观的文和赋,然秦观的诗也具有相同的特点,诚如况周颐《蕙风词话》卷二所云:“张文潜《赠李德载》诗有云‘秦文倩丽舒桃李’,彼所谓文,固指一切文字而言。”比如在用字上,《睡起》:“蛛网留晴絮,蜂房受晚香”,“留”字“受”字便用得十分精到,于此可见秦观在炼字上的功力。袁文《甕牖闲评》说:“余酷爱杜工部诗中用‘受’字,如‘修竹不受暑’,‘双燕受风斜’,‘野航恰受两三人’是也。而秦少游诗中学用‘受’字亦可爱,如‘蜂房受晚香’,‘乱帆天际受风忙’是也。”(《永乐大典》卷八二一引此书佚文)又如在律诗的对仗方面,《次韵朱李二君见寄二首》二:“七行俱下知君旧,四者难并笑我今”;《寄孙莘老少监》:“白衣苍狗无常态,璞玉浑金有定姿”;《寄李端叔编修》:“马革裹尸心未艾,金龟换酒气方震”;《答曾存之》:“祭灶请邻聊复尔,卖刀买犊岂难哉”,以上都是以成语对成语,要知道用成语对成语做到铢两匀称是很不容易的,而秦观的对仗绝无偏枯之病。赵令《侯鲭录》卷三载:“瞿塘之下,地名人鲊甕,少游尝谓未有以对。南迁渡鬼门关,乃为绝句云:‘身在鬼门关外天,命轻人鲊甕头船。北人恸哭南人笑,日落荒村闻杜鹃。’”2鬼门关与人鲊甕的对仗便以巧胜。黄庭坚作对仗求变求奇,追求一种挺然不群的风格,并不求工求巧,如其著名对句“蜂房各自开户牖,蚁穴或梦封侯王”;“黄流不解涴明月,碧树为我生凉秋”;“人得交游是风月,天开画图即江山”;“世上岂无千里马,人中难得九方皋”;“白发齐生如有种,青山好去坐无钱”等便是,二人的差别可谓肝胆楚越。秦观作诗也讲究用典,在这方面与苏、黄一样,也可以说是元祐诗坛共同的倾向。《次韵陈传道》:“寄声张氏子,曲逆岂长贫”,用陈平事(陈平封曲逆侯);《客有传朝议欲以子瞻使高丽大臣有惜其去者白罢之作诗以纪其事》:“节旄零落毡吞雪,辩舌纵横印佩金”用苏武、苏秦事;《和刘仆射(挚)感旧言怀寄苏左丞(颂)……》:“三禁提衡系扰龙,拜无烧尾有家风”,“扰龙”用刘累事(夏时刘累学扰龙于豢龙氏以事孔甲)切刘挚,“烧尾”用苏瓌事(见《旧唐书·苏瓌传》)切苏颂;《庆张君俞都尉留后得子》:“鲁元福禄何人似?坐见张敖数子侯”,用张敖娶刘邦女鲁元公主事以切张敦礼(字君俞),张尚英宗女祁国长公主,这些都是所谓的用“当家事”。当然也有用得不好的,如黄彻《巩石溪诗话》卷九便批评说:“少游赠坡诗云:‘节旄零落毡餐雪,辩舌纵横印佩金’,语太不等。子瞻讥集句云:‘天边鸿鹄不易得,便令作对随家鸡’,此诗正类此。”赵翼《瓯北诗话》卷十二也说:“宋人诗与人赠答,多有切其人之姓,驱使典故,为本地风光者。如东破与徐君猷、孟亨之同饮,则以徐、孟二家故事裁对成联;送郑户曹,则以郑太、郑虔故事裁对成联;又戏张子野娶妾,专用张家故事点缀萦拂,最有生趣。自是秦少游赠坡诗:‘节旄零落毡餐雪(苏武),辩舌纵横印佩金(苏秦)’;山谷赠坡诗:‘人间化鹤三千岁(苏躭),海上看羊十九年(苏武)’,皆以切合为能事。然以苏武比坡黄州之谪,尚可映带,苏秦、苏躭,何为者耶?”若仔细分析一下,秦观的用典也与苏、黄有所不同,苏、黄的用典讲究活用、化用、反用,点瓦砾为黄金,如苏轼的“不意青州六从事,化为乌有一先生”,“却忆呼卢袁彦道,难邀骂座灌将军”,“见说骑鲸游汗漫,亦曾扪蝨话酸辛”,“岂意日斜庚子后,忽惊身在己辰年”,“唤起谪仙泉洒面,倒倾鲛室泻琼瑰”;黄庭坚的“平生几两屐,身后五车书”,“雍也本犁子,仲由元鄙人”,“管城子无食肉相,孔方兄有绝交书”,“程婴杵臼立孤难,伯夷叔齐食薇瘦”,“湘东一目诚堪死,天下中分尚可持”等,以典故的形式或比喻、或描写,皆能出人意表,而秦观的诗显然没有此种效果。惠洪《天厨禁脔》评秦观《与子瞻参寥会松江亭得浪字》五言排律说:“夫言顿挫者,乃是覆却便文采粲然,非如常格诗,但排比句语而成,熟读之殊无气味。如秦少游诗云……此但排比好句耳,非能使之顿挫也。”秦观游苏轼之门,在作诗上受有苏轼的影响当不在话下。《王直方诗话》云:“东坡作《藏春坞》诗,有‘年抛造物甄陶外,春在先生杖履中’,而少游作《俞充哀词》,乃云:‘风生使者旌旄上,春在将军俎豆中’,余以为依仿太甚。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引)惠洪《冷斋夜话》卷一:“东坡未识秦少游,少游知其将复过维扬,作坡笔语题壁于一山寺中,东坡果不能辨,大惊。及见孙莘老,出少游诗词数百篇,读之,乃叹曰:‘向书壁者,岂即此郎耶?’”秦观遭贬之后的作品,风格有所变化,《吕氏童蒙训》说:“少游过岭后诗,严重高古,自成一家,与旧作不同。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引)其《雷阳书事三首》、《海康书事十首》皆作于雷州,描写岭南风俗,与苏轼的岭南诗一起开创了宋诗创作中的另一领域。这两组诗风格平易质朴,其中有八首曾误编入苏轼诗集,题曰《雷州八首》,查慎行云:“右五言古诗八首,皆秦少游作也。”(转引自冯应榴《苏轼诗集合注》卷四七)《四库全书总目》卷一五四《淮海集》提要说:“观《雷州诗八首》,后人误编之东坡集中,不能辨别,则安得概目以小石调乎?”但总的来说,秦观在作诗上走的是与苏、黄不同的道路。秦观作诗也推崇杜甫,胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十一载:“余观《注诗史》是二曲李歜,述其自序云:……‘少游一日来问余曰:“某细味杜诗,皆出于古人语句,补缀为诗,平稳妥贴,若神施鬼设,不知工部腹中几个国子监邪?”余喜此谭,遂笔寄同叔(原注:子由一字同叔),使知少游留心于老杜。’”显然秦观主要学得了杜甫律诗的工丽而未得杜甫的沉郁,又有李商隐之华美而未有其曲折,诗风与温庭筠却更为接近。就秦观所有诗体而言,他的七言绝句当是写得最好的。大要而言,宋人作绝句,或发议论,或寓谐谑,或趋工整,或求细刻,唐人之自然浑成的风格特色丧失殆尽。沈德潜说:“七言绝句,贵言微旨远,语浅情深,如清庙之瑟,一倡而三叹,有遗音者矣。”(《唐诗别裁集凡例》)胡应麟就曾批评说:“黄、陈律诗法杜,至绝句亦用杜体,七言小诗遂成突梯谑浪之资,唐人风韵,毫不复睹,又在近体下矣。”(《诗薮》外编卷五)又说:“宋诸人绝句,议论俳谑者既不必言,间有一二佳致,非音节失之浅促,则气象过于轩举。其有语意逼近者,又格调萎苶卑弱,仅作晚唐耳。”(同上)反观秦观的七言绝句,语言流畅,意境鲜明,含蓄不尽,耐人寻味,颇有唐人风格。周必大《跋米元章书秦少游词》说:“借眼前之景而含万里不尽之情,因古人之法而得三昧自在之力,此字此词所以传世。”虽说的是秦观的词,其绝句也是这样的。在宋人大变唐人诗风之时,秦观仍然坚守七绝这一领地,也是难能可贵的。当然,若论境界,比盛唐人略显狭促,格调较弱,与晚唐比较近似。但晚唐绝句气势衰飒,色调暗淡,秦观则明朗绚丽,此又其不同。试看以下几篇:渺渺孤城白水环,舳舻人语夕霏间。林梢一抹青如画,应是淮流转处山。(《泗州东城晚望》)霜落邗沟积水清,寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地,忽有人家笑语声。(《秋日三首》一)天寒水鸟自相依,十百为群戏落晖。过尽行人都不起,忽闻冰响一齐飞。(《还自广陵四首》四)上述诸诗便都有意到辞工、不假雕饰,却是天然真趣,情寓景中,浑成无迹的特点。第一首,王士祯评为“真北宋人佳作也”(《香祖笔记》卷五)。第二首,《高斋诗话》说:“东坡长短句云:‘村南村北响缫车’;参寥诗云:‘隔林彷彳弗闻机杼,知有人家在翠微’;秦少游云:‘菰蒲深处疑无地,忽有人家笑语声’,三诗大同小异,皆奇句也。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五六引)如上便是典型的秦观风格,称之为“秦观体”亦未尝不可。《王直方诗话》载:“少游尝以真字题‘月团新碾瀹花瓷,饮罢呼儿课楚词。风定小轩无落叶,青虫相对吐秋丝’一绝于邢敦夫扇上,山谷见之,乃于扇背作小草题:‘黄叶委庭观九州,小虫催女献功裘。金钱满地无人费,百斛明珠薏苡秋’一绝,皆自所作诗也。少游后见之,复云:‘逼我太甚!’”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引)可见这已是秦观的代表风格,故被黄庭坚所模拟。模仿他人诗体本是一种游戏行为,如韩愈模仿卢仝、皇甫湜,欧阳修、梅尧臣模仿樊宗师,苏轼模仿黄庭坚一样。但黄诗毕竟模仿得不像,王若虚说:“予谓黄诗语徒雕刻,而殊无意味,盖不及少游之作。少游所谓相逼者,非谓其诗也,恶其好胜而不让耳。”(《滹南诗话》卷三)当然,秦观的诗气格稍显卑弱,自元好问讥其为“女郎诗”之后,亦成为千古议论的话题。其《春日五首》二:“一夕轻雷落万丝,霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝。”元好问正是以此诗作为批评秦诗的靶子。《论诗三十首》二十四:“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晚枝。拈出退之山石句,始知渠是女郎诗。”宗廷辅注:“此首排淮海。上二句即以淮海诗状淮海诗境也。”元好问又在《拟栩先生王中立传》中说:“予尝从先生学,问作诗究竟当如何?先生举秦少游《春雨》诗云:‘有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晚枝’,此诗非不工,若以退之‘芭蕉叶大栀子肥’之句校之,则《春雨》为妇人语矣。破却功夫,何至学妇人!”(《中州集》卷九)此论一出,反对者也不在少数,如瞿佑《归田诗话》卷上说:“按昌黎诗云:‘山石荦确行径微,黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大栀子肥。’遗山固为此论。然诗亦相题而作,又不可拘以一律。如老杜云:‘香雾云鬟湿,清辉玉臂寒’;‘俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双’,亦可谓女