从《简爱》看西方基督教的线性时间观

从《简爱》看西方基督教的线性时间观

在更深的作品领域，莎士比亚的悲剧《红楼梦》和《朱丽叶》（以下简称《洛》）不能与后者的四个悲剧相比。但是罗密欧与朱丽叶这一对青年男女身上所焕发出的人性光彩则远远胜过后四大悲剧的主人公。因为四大悲剧的主人公都在不同程度上存在着性格的缺陷,而我们在罗、朱两人身上则很难寻出性格上的毛病。相反,由于他们在追求爱情实现道路上体现出的勇气,在一定程度上还是青年人效仿的表率。那么,是什么原因使相爱的两人有敢于突破家族仇恨、违背父母之命的勇气呢?《罗》剧的爱情悲剧又有什么样的现代意义和启示呢?一基督教时代的爱欲与现代爱欲在短短的几天时间便成就了一场轰轰烈烈的爱情,这是《罗》剧留给观众最直观的印象。朱丽叶与罗密欧在5天时间内经历了一见钟情、背父结婚、双双殉情,从而成就了一场旷世的爱情。我们不妨将年轻的朱丽叶与古希腊史诗《奥德赛》中在家坚守20年的裴奈罗珮做个简单比较。可以设想,朱丽叶如果多一点裴奈罗珮等待的耐心,她也许就会争取到时间从父母那里来赢得她自己的爱情,而如果裴奈罗珮象朱丽叶那样的性急,那她根本就无法等到俄狄修斯的返回。但事实恰恰是,文艺复兴时期的年轻姑娘朱丽叶不可能像古希腊妇女裴奈罗珮那样在家静等。那么,是什么原因让朱丽叶和罗密欧刚尝到爱情的甜蜜就匆匆赴死呢?莎学一般认为是缘于封建家长的阻挠或是罗密欧不知朱丽叶假死的真相,但这些只是表层的原因。决定罗、朱两人迅速走向死亡的还有更为深层的原因,那就是两人的时间观以及由此决定的对生命的理解。罗、朱的爱情悲剧之所以从两人相识始就迅速地走向死亡,从时间概念来说,主要是悲剧的男女主人公持有的是一种基督教的“线性时间观”。基督教反对古希腊式的“循环时间观”,循环的时间观漠视自然时间的变迁,认为时间没有始终之别,被认为终点的时间无非是回到起点而已。而基督教的末世审判论则奠定了时间不可循环的基调。在基督教看来,耶稣的第二次来临就是历史最终完成的时刻。可以这样说,基督教让人们知道了时间有一个明确的起点,也有一个明确的终点。当然,与此同时基督教也培育了一种可以称为是内在心理的时间。奥古斯丁说时间即思想的伸展,“这是由于人的思想工作有三个阶段,即:期望、注意与记忆。”248思想才是时间度量的尺度,“过去事物的现在便是记忆,现在事物的现在便是直接感觉,将来事物的现在便是期望。”过去、现在、将来皆存在于现在的“思想”中。由《罗密欧与朱丽叶》一剧来看,两位主人公之所以由一见钟情始就迅速地走向死亡,从时间上来说得力于这样两个因素:一是两人对于爱情招致死亡有着明确的认知,也就是说他们都接受了由生入死这样一种线性的时间。两人在凯普莱特家的舞会上一见钟情,但当知道了对方的真实身份后,都直接地想到了死亡。罗密欧说:“我的生死现在操在我的仇人的手里了!”朱丽叶则说:“要是他已经结过婚,那么坟墓便是我的婚床。”“恨灰中烯起了爱火融融,要是不该相识,何必相逢!昨天的仇敌,今日的情人,这场恋爱怕要种下祸根。”(一幕五场)另一因素是,相爱的罗朱两人之所有以死殉情的勇气,原因在于他们相信爱情进行时的感觉是更为真实的,内在时间才是人之本质。剧情初始,罗密欧陷入了对罗瑟琳的单相思中,这个时候罗密欧的感觉是:“在悲哀里度过的时间似乎是格外长的。”“因为我缺少了可以使时间变为短促的东西。”(一幕一场)由罗密欧的感叹我们得知,内在时间对于他更为关键。短暂的内在的充盈远比冗长乏味的生活更为可取。对于罗密欧来说,生命不是由它能经历多少个客观的年月来计量,而是要由内心的体验来权衡。而这种体验对于正值青春的罗密欧自然就是“爱情”了。“爱情”的本性是漠视时间的。西美尔在将古希腊柏拉图式的爱欲与现代的爱欲作比时,曾指出:“文艺复兴时期,柏拉图主义的发展在寻求其形而上学的性质时与个人主义携起手来,文艺复兴就是在个人主义的名义下获得成功的。”所以,现代的爱欲并非与柏拉图完全无关,因为“在爱之中,我们仍然感觉到某种形而上学的,非时间性的意义……”266。柏拉图在《会饮篇》中曾借阿里斯托芬说过:“我们每个人都只是半个人,就像儿童们留作信物的半个硬币,也像一分为二的比目鱼。我们每个人都一直在寻求与自己相合的那一半。”229可以想象得到,只要能寻求到“与自己相合的那一半”,那就是回归到了人的“原初状态”,人便能“生活在快乐与幸福之中”231。也就是说,人的快乐与幸福不是以客观的生活时间长度来衡量,而是以能否找到另一半为标准的。这种对另一半的渴求程度与孔子说的“朝闻道,夕死可矣”的精神颇为相似。只不过他们追求的不是“道”,而是“爱情”。罗密欧在凯普莱特家舞会结束告别朱丽叶后,在攀墙跳出凯普莱特家时说自己就像无知的飞蛾,重新扑向光明的火焰。而罗密欧为什么会抱有飞蛾扑火的精神呢?原因就在朱丽叶是他的“灵魂”。寻求到自己的“灵魂”便是进入一种幸福的境界,立于朱丽叶窗下的罗密欧不断在称呼这是个“幸福的,幸福的夜啊!”这种幸福也许只是瞬间,但对于罗密欧来说,有此瞬间,他的生命便不再是残缺不全,而是已经臻于完整,进入永恒。基于此,罗、朱两人对于预想中的死亡才会以一种无惧的心态面对,正如罗密欧在请示神父劳伦斯为他们主持婚礼时说的:“可是无论将来会发生什么悲哀的后果,都抵不过我在看见她这短短一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手,只要你用神圣的言语把我们的灵魂结为一体,让我能够称她一声我的人,我也就不再有什么遗恨了。”(二幕六场)与罗密欧相比,朱丽叶之所以无所畏惧地与罗密欧私订终生,举行婚礼,最终以死殉情,其原因也在于她坚信爱情的非时间性,爱情在她的眼里与“无常”(即自然时间的变迁)没有任何关系。她在窗台上的“真情的表白”被罗密欧偷听去之后,罗密欧要指着月亮发誓时,她却说道:“啊!不要指着月亮起誓,它是变化无常的,每个月都有盈亏圆缺;你要是指着它起誓,也许你的爱情也会像它一样无常。”(二幕二场)“线性时间”也就是相信由生入死时间的短暂,而信仰爱情则又拒绝无常。这种矛盾心态必然会促发一种宁愿短暂但要充盈的生活态度。只要充满激情,寻找到爱情,死亡便不再是阴影。甚至可以这样说,热恋中的男女更愿意在热恋中死去,而不愿意等到日暮西沉,激情不再的时刻。海明威的《丧钟为谁而鸣》中的主人公罗伯特·乔丹对玛丽亚说的“爱你的那一刻,就像要死去似的”真实地揭示了热恋中男女的感觉。陷于热恋中的恋人是不愿意等待的,它与中国的“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”的细水长流式的爱情截然不同。尼采在《人性的,太人性的》一书中多次提及莎士比亚,他在谈到“等待的能力”的时候说过:“等待的能力是如此难以实现,以至于最伟大的诗人也把不能等候作为他们诗歌创作的主题。所以,莎士比亚塑造了奥瑟罗……激情不愿等待;伟大人物生活中的悲剧因素往往不在于他们与时代、同胞们的卑劣之间的冲突,而在于他们不能将他们的工作推迟一年或两年,他们不能等待。”61按本文的理解,尼采上述评价用在罗密欧与朱丽叶身上也是非常恰当的。罗、朱死亡的一部分原因在于他们不能等待,或者说他们无法等待。因为他们的新型爱情在莎士比亚时代已如旭日东升一样不可阻止。二双侧方之美:为爱情而忘身而归女性爱情是否能够得到完满的实现,在一定程度上取决于女性在社会中所处的地位。像处于“父母之命、媒酌之言”婚姻传统下的中国古代女性,她们的幸福是无法预测的,甚至可以说,她们的幸福是很渺茫的。从《罗》剧来看,女性还受到封建专制家长的压制与束缚,但是朱丽叶对婚姻的主动姿态却表明女性已经有了一定的自主意识和自我决定的能力。一方面,我们可以看到的是,朱丽叶还是处于男权中心的社会。其父凯普莱特私下就决定了她的婚姻,当听到朱丽叶拒绝他安排的婚事时,他大发雷庭:“怎么!她不要嫁人吗?她不谢谢我们吗?她不称心吗?像她这样一个贱丫头,我们替她找到了这么一位高贵的绅士做她的新郎,她还不想想这是多大的福气吗?”在凯普莱特眼中,婚姻不是以爱情为基础,而是以门当户对为前提和目标的。因此他与朱丽叶之间连对话的可能性都没有,或者说他的地位决定了他拒绝倾听来自朱丽叶的话语。他命令她到教堂与巴里斯结婚:“该死的小贱妇!不孝的畜生!我告诉你,星期四给我到教堂里去,不然以后再也不要见我的面。不许说话,不要回答我,我的手指痒着呢。”(三幕五场)“不许说话”形象地说明了朱丽叶在父亲的面前甚至连说话申诉的权力都没有,父亲对女儿有的只是“命令语式”,他们的关系只是简单的、粗野的“说”与“听”的关系。尽管如此,另一方面,凯普莱特的男性霸权已经遭到了女性的挑战,朱丽叶已经显示出了主动寻求个人幸福的勇气,她象征着西方女性在熬过漫长的中世纪后,经过文艺复兴的熏陶,被压抑的人性已经开始觉醒。在与罗密欧一见钟情后,朱丽叶就大胆地与罗密欧约定婚姻:“要是你的爱情是光明正大,你的目的是在于婚姻,那么明天我会叫一个人到你的地方来,请你叫他带一个信给我,告诉我你愿意在什么地方什么时候举行婚礼;我就会把我的整个命运交托给你,把你当作我的主人,跟随你到世界的尽头。”(二幕二场)进而,朱丽叶能够到教堂与罗密欧两人结为夫妻,其行为更是惊世骇俗。剧中的朱丽叶可以说得上是身心分离的,身在家中,而心却属于爱情。她已经将自己青春的生命的本质定位于爱情。当父亲给她安排婚姻的时候,正是爱情支撑着她主动外出寻求解决困境之道。因此,当神父教给她以假死的方法逃避父命时,她大声地呼唤:“爱情啊,给我力量吧!只有力量可以搭救我。”(四幕一场)朱丽叶似乎就是为了爱情而生而又是为了爱情而殉身一样,其生命如昙花短暂而绚丽。在爱情关系中,朱丽叶与罗密欧体现出一种新型的爱情原则。黑格尔曾谈到:“在爱情里最高的原则是主体把自己抛舍给另一个性别不同的个体,把自己的独立的意识和个别的孤立的自为存在放弃掉,感到自己只有在对方的意识里才能获得对自己的认识。”326如果以此作为权衡标准的话,罗、朱两人完全达到了“把自己抛舍给另一个性别不同的个体”。所以,朱丽叶尽管身处封建家长制之下,但她的爱情追求已经是现代爱情的萌芽了。罗、朱两人的平等在双方以死殉情中体现最为突出。死亡是最高的法官,宣告了双方爱情的纯粹与忠贞。表面看来,两人的自杀似乎是被迫,但实际上他们的自杀都是出于个人的自由意志所选择的行动。瓦西列夫在《情爱论》指出:“自由和爱情始终是深深地交织在一起的……相互承担的责任往往变成对行动的自由选择,换句话说,‘我要’同时也意味着‘她要’,反过来也是一样,‘她要’也就是‘我要’。这样一来,责任转化为自由意志。”390-396当罗密欧与朱丽叶在面对爱人的死亡时,他们都将死亡内化为自身的必然命运,从而自由地选择了自杀。他们的自杀行为本身并没有被迫的成份掺杂在里面。这也正是《罗》剧为什么会有喜剧色彩的原因。因为悲剧的冲突并没有发生在相爱双方的内心及其关系中,而仅仅停留在人物与外在环境的冲突上。与奥瑟罗轻信谎言就掐死妻子的悲剧相比,外在环境并没有影响到罗、朱爱情的实现。他们的爱情超越了阴暗的墓室,也超越了阴暗的时代氛围,被莎士比亚渲染成了一种值得在每一个时代的青年男女都应该以生命来追求的爱情。三罗朱的爱情与正义的城邦如果纯粹从罗密欧与朱丽叶两人的关系来看的话,他们的爱情是不存在悲剧的。那么,我们该如何来理解《罗》剧的悲剧性呢?笔者以为《罗》剧的悲剧性在于爱情与城邦正义的错置。这里所谓的“正义”即柏拉图意义上的正义。在柏拉图看来,“正义”就是灵魂或城邦的每一部分都“做其天性最适合的工作”,正义的人是其灵魂的三部分(理性、激情、欲望)都各司其职且只司其职,正义的城邦则是组成城邦各等级(生产者、武士、统治者)都只做自己的工作。灵魂中的某一因素或者城邦的某一等级如果不守本位,就是侵犯了正义。因此,正义的城邦是一个和谐的城邦。以此来审视《罗》剧,我们发现戏剧中的维洛那城在戏剧开端和结束时刚好就是非正义和恢复正义两个状态,莎士比亚呈现给观众的是维洛那如何以罗、朱爱情的毁灭为代价恢复和谐的过程。《罗》剧一开始,“开场诗”就告知罗、朱的爱情即将在一个充满了两大家族纷争的城邦中展开。“故事发生在维洛那名城,有两家门第相当的巨族,累世的宿怨激起了新争,鲜血把市民的白手污渎。”从剧情看,两大家族势若水火,双方一见面便会唇枪舌战,发生集体性的械斗,在维洛那亲王的眼里他们都是“目无法纪的臣民,扰乱治安的罪人,你们的刀剑都被你们邻人的血玷污了。……你们为了扑灭你们怨毒的怒焰,不惜让殷红的流泉从你们的血管里喷涌出来”(一幕一场)。而且从提伯尔特与迈丘西奥的比剑看,这两大家族的年轻一代对亲王的禁令根本就是置若罔闻,离弃了他们作为“贵族”的本位。这样的充满了纷争的城邦只能是非正义的城邦。罗、朱的爱情就是在这样一个非正义的城邦中发生、展开与毁灭的。悲剧结尾,两大家族终于因罗朱的双双殉情而言归于好,城邦终于暂时恢复和谐。用“开场诗”的话来说就是:“是命运注定这两家仇敌,生下一双不幸的恋人。他们的悲惨凄凉的殒灭,和解了他们交恶的尊亲。”大多学者都以此提出,这是罗朱爱情的胜利。但是在笔者看来,以爱情的毁灭取得城邦的和解,这恰恰正是《罗》剧的悲剧性所在。罗朱爱情是在不应该取得胜利的地方取得胜利的,即城邦和解本来应该是理想爱情开始的地