莫泊桑 漂亮朋友中的重点段落和中法翻译

Lepatron?Unvraijuif!Etvoussavez,les

juifsonneleschangerajamais.Quellerace!

Etilcitadestraitsetonnantsd'avarice,de

cetteavariceparticuliereauxfilsd'Israel,des

economiesdedixcentimes,desmarchandagesde

cuisiniere,desrabaishonteuxdemandeset

obtenus,touteunemaniered'etred'usurier,de

preteuragages.

-Etavec«a,pourtant,unbonzigquinecroit

arienetrouletoutlemonde.Sonjournal,quiest

officieux,catholique,liberal,republicain,

orleaniste,tartealacremeetboutiqueatreize,

n'aetefondequepoursoutenirsesoperationsde

bourseetsesentreprisesdetoutesorte.Pourqail

esttresfort,etilgagnedesmillionsaumoyende

societesquin'ontpasquatresousdecapital...Lepatron?Unvraijuif!Etvoussavez,les

juifsonneleschangerajamais.Quellerace!

Etilcitadestraitsetonnantsd'avarice,de

cetteavariceparticuliereauxfilsd'Israel,des

economiesdedixcentimes,desmarchandagesde

cuisiniere,desrabaishonteuxdemandeset

obtenus,touteunemaniered'etred'usurier,de

preteuragages.

-Etavecga,pourtant,unbonzigquinecroit

arienetrouletoutlemonde.Sonjournal,quiest

officieux,catholique,liberal,republicain,

orleaniste,tartealacremeetboutiqueatreize,

n'aetefondequepoursoutenirsesoperationsde

bourseetsesentreprisesdetoutesorte.Pourqail

esttresfort,etilgagnedesmillionsaumoyende

societesquin'ontpasquatresousdecapital...

老板嘛，是个地地道道的犹太人！您知道，犹太人是江山

易改，秉性难移。多么奇怪的种族！”

接着，他列举了种种惊人的例子来说明这些以色列子孙所

特有的吝啬，如十生丁也舍不得花啦，象厨娘那样讨价还价啦，

老着脸皮要人减价啦，还有整整一套放高利贷和放抵押贷款的

手段。

“除此以外，他还是一个地地道道什么也不相信，什么人都

欺骗的家伙。他的报纸五花八门、兼收并蓄，各种观点的文章，

非官方的、天主教的、自由思想的、共和的、奥尔良派的，全都登。

他办这份报的目的只是为了给他所从事的股票交易和种种企业

撑腰。他在这方面很有办法，靠着几家资本不到四个苏的公司，

赚了好几百万……

开了一个小时的所谓会议原来并不是会议，而是经理和几

位戴平顶帽的绅士在打牌，这几位绅士都是杜洛华头一天见过

的。

瓦尔特先生手拿纸牌，聚精会神地玩着，动作非常熟练。他

的对手显然是个赌牌的行家，他灵巧而潇洒地不断把那些花花

绿绿的薄纸片打出去，拿起来，或者摆弄着。诺尔贝•德•瓦兰

纳坐在经理的扶手椅上写文章，雅克•里瓦尔则躺在一张长沙

发上，闭着眼睛抽雪茄。

房间里弥漫着一股因长时间空气不流通而产生的闷味，掺

杂着家具散发出来的皮革味，陈旧的烟草味和油墨味。所有新

闻记者都熟悉这种编辑室所特有的气味。

嵌着铜花的红木桌上，放着一大堆乱七八糟的纸。里面有

信件、明信片、报纸、杂志、发票，以及各种各样的印刷品。

Laconference,quiduraitdepuisuneheure,etaitunepartied'ecarteavecquelques-unsde

cesmessieursachapeauxplatsqueDuroyavaitremarqueslaveille.M.Waltertenait

lescartesetjouaitavecuneattentionconcentreeetdesmouvementscauteleux,tandisque

sonadversaireabattait,relevait,maniaitleslegerscartonscoloriesavecunesouplesse,une

adresseetunegracedejoueurexerce.NorbertdeVarenneecrivaitunarticle,lassisdansIe

fauteuildirectorial,etJacquesRival,etendutoutaulongsurundivan,fumaituncigare,les

yeuxfermes.

Onsentaitla-dedansIerenferme,Iecuirdesmeubles,IevieuxtabacetI'imprimerie;on

entaitcetteodeurparticulieredessallesderedactionqueconnaissenttouslesjournalistes.

Surlatableenboisnoirauxincrustationsdecuivre,unincroyableamasdepapiergisait:

fournisseurs,imprimesdetouteespece.lettres,cartes,journaux,revues,notesde

-Oh!unerouee,unefinemouche.Cestla

maitressed'unvieuxviveurnommeVaudrec,Ie

comtedeVaudrec,quiVadoteeetmariee...

噢，那是个又机灵，又诡谴的女人。原来是那个老风流沃德雷克的情妇。他出嫁妆，

让她嫁给了福雷斯蒂埃……”

您呀，您也是够天真的。您以为我真的会去问这个中国人

和那个印度人对英国有什么看法吗？他们该表示什么样的看法

才能满足《法兰西生活报》的读者，难道我不比他们更清楚吗？

这样的中国人，印度人，智利人，日本人和其它国家的人，我已经

采访过五百个了。据我看，他们的回答都是千篇一律。所以只

消把最近一次的访问记一字不漏地抄一遍就行了。需要改动的

只是他们的相貌、名字、头衔、年纪和随从而已。不过，这上头不

能出任何差错，否则《费加罗报》和《高卢人报》马上就会很不客

气地给你指出来。这方面的情况，布里斯托尔饭店和大陆酒家的

门房五分钟之内就能提供给我。我们一面抽雪茄，一面步行去。

总共可以向报馆报销五法郎的车马费。瞧，亲爱的，这就是讲求

实际的做法。

-Vousetesencorenaif,vous!Alorsvous

croyezcommegaquejevaisallerdemanderace

ChinoisetacetIndiencequ'ilspensentde

KAngleterre?CommesijeneIesavaispas

mieuxqu'eux,cequ'ilsdoiventpenserpourles

119

lecteursdeLaVieFranqaise.J'enaideja

interviewecinqcentsdecesChinois,Persans,

Hindous,Chiliens,Japonaisetautres.Ils

repondenttouslamemechose,d'apresmoi.Je

n'aiqu'areprendremonarticlesurIedernier

venuetaIecopiermotpourmot.Cequichange,

parexemple,c'estleurtete,leurnom,leurstitres,

leurage,leursuite.Oh!la-dessus,ilnefautpas

d'erreur,parcequejeseraisreleveraideparLe

FigaroouLeGaulois.Maissurcesujetle

conciergederhotelBristoletceluidu

Continentalm'aurontrenseigneencinqminutes.

Nousironsapiedjusque-laenfumantuncigare.

Total:centsousdevoitureareclameraujournal.

Voila,moncher,commentons'yprendquandon

estpratique.

IIconnutlescoulissesdestheatresetcellesdelapolitique,lescorridorsetIevestibuledes

hommesd'EtatetdelaChambredesdeputes,les

figuresimportantesdesattachesdecabinetetles

minesrenfrogneesdeshuissiersendormis.

IIeutdesrapportscontinusavecdesministres,

desconcierges,desgeneraux,desagentsde

police,desprinces,dessouteneurs,des

courtisanes,desambassadeurs,deseveques,des

proxenetes,desrastaquoueres,deshommesdu

monde,desgrecs,descochersdefiacre,des

gargonsdecafeetbiend'autres,etantdevenu

Kamiinteresseetindifferentdetouscesgens,les

confondantdanssonestime,lestoisantalameme

mesure,lesjugeantavecIememeceil,aforcede

lesvoirtouslesjours,atouteheure,sans

transitiond'esprit,etdeparleraveceuxtousdes

memesaffairesconcernantsonmetier.IIse

comparaitlui-memeaunhommequigouterait

coupsurcouplesechantillonsdetouslesvins,et

nedistingueraitbientotplusIeChateau-Margaux

deKArgenteuil.

现在，剧院的后台、政治的内幕、要人们官邸的前厅，参议院

的走廊，办公室职员们自命不凡的嘴脸和听差们睡眼惺怯、老

大不高兴的神态，他都已经司空见惯了。

他交游广阔，部长、门房、将军、警察、亲王、老鸨、妓女、大

使、主教、拉皮条的坏蛋、外国冒险家、上流人物、希腊人、公共马

车车夫、咖啡馆的侍者等等，都是他结交的对象。他对这些人表

面热情，内心冷淡。因为天天都和他们厮混，脑子里非此即彼，

谈的也都是与记者这一行有关的事情，所以在对待他们的问题

上，他总是不分贵贱，一视同仁，用同样的眼光去衡量.他把自

己比做一个品尝名酒的人，一口一口地把各种酒的样品接连尝

下去，结果，不到一会儿的功夫，连马尔戈堡葡萄酒和阿尔让兑

葡萄酒也都分不清了。

Ce

quiKhumiliaitsurtout,czetaitdesentirfermees

lesportesdumonde,den'avoirpasderelationsa

trailerenegal,denepasentrerdansKintimitedes

femmes,bienqueplusieursactricesconnues

Keussentparfoisaccueilliavecunefamiliarite

interessee.

最使他感到奇耻大辱的就是总觉得上流社会的大门关

得严严实实，挤不进去，再说，他没有任何与他平等相待的朋友，

也没有异性的知交，尽管不少有名的女演员偶尔也不无目的地

愿意与他来往。

但他自己对这次拜访却一连好几天不能忘怀。不仅如此，

那个女人的影子隐隐约约始终在他脑海里出现。他仿佛获得了

她身上的某些东西，她的音容笑貌不断在他眼前出现，在他心灵

上萦回。闭眼就看见她的形象。当你和一个人愉快地相处了几

个小时之后，往往会出现这种扑朔迷离、亲切而奇怪的感觉，使

你心神不宁却又感到无比甜蜜，因为这是一种神秘的感觉

MaisilengardaIesouvenir,lesjourssuivants,

plusqueIesouvenir,unesortedesensationdela

presenceirreelleetpersistantedecettefemme.II

luisemblaitavoirprisquelquechosed'elle,

Kimagedesoncorpsresteedanssesyeuxetla

saveurdesonetremoralresteeensoncoeur.II

141

demeuraitsousKobsessiondesonimage,comme

ilarrivequelquefoisquandonapassedesheures

charmantesaupresd'unetre.Ondiraitqu'on

subitunepossessionetrange,intime,confuse,

troublanteetexquiseparcequ'elleest

mysterieuse.

他终于弄到一个女人了。而且是一个有夫之妇，一个上流

社会的夫人！一个真正的巴黎上层社会的夫人！事情太容易

了，完全出乎他的意料之外！

IIentenaitune,enfin,unefemmemariee!une

femmedumonde!duvraimonde!dumonde

parisien!Commeqaavaitetefacileetinattendu!

Alorscommengauneseried'excursionsdans

touslesendroitslouchesous'amuseIepeuple;et

Duroydecouvritdanssamaitresseungout

passionnepourcevagabondaged'etudiantsengoguette.

从这次开始，他们陆续逛了所有下层人常去寻欢作乐的不

三不四的地方。杜洛华发现自己的情妇有一种非常强烈的爱好，就是喜欢象喝醉了酒

的大学生那样闲逛。

她听罢心里乐滋滋的，紧紧挽着杜洛华的胳臂，隐隐约约希

望真的有人来侮辱她，又有人来保护她，希望看到男人们为她大

打出手，甚至希望这帮人和她的心上人打起来。

EtelleluiserraitIebrasavecbonheur,avecIe

desirconfuspeut-etred'etreinjurieeetdefendue,

devoirdeshommessebattrepourelle,memeces

hommes-la,avecsonbien-aime.

Maiscesexcursions,serenouvelantdeuxou

troisfoisparsemaine,commengaientafatiguer

Duroy,quiavaitgrandmald'ailleurs,depuis

quelquetemps,aseprocurerIedemi-louisquit

luifallaitpourpayerlavoitureetles

consommations.

每星期他们总要去逛两三次。但逐渐地杜洛华感到厌烦

了，尤其是因为最近连付马车费和酒费的那半个路易也不好弄

了。

Moncherami,pourmoiunhomme

amoureuxestrayedunombredesvivants.II

devientidiot,passeulementidiot,mais

dangereux.Jecesse,aveclesgensquim'aiment

d'amour,ouquiIepretendent,touterelation

intime,parcequ'ilsm'ennuientd'abord,etpuis

parcequ'ilsmesontsuspectscommeunchien

enragequipeutavoirunecrise.Jelesmetsdone

enquarantainemoralejusqu/acequeleur

maladiesoitpassee.NeKoubliezpoint.Jesais

bienquechezvousKamourn'estautrechose

qu'uneespeced'appetit,tandisquechezmoice

serait,aucontraire,uneespecede...de...de

communiondesamesquin'entrepasdansla

religiondeshommes.Vousencomprenezla

lettre,etmoiKesprit.Mais...regardez-moibien

enface...

Ellenesouriaitplus.Elleavaitunvisage

calmeetfroidetelleditenappuyantsurchaque

mot:

-Jeneseraijamais,jamaisvotremaitresse,

entendez-vous.IIestdoneabsolumentinutile,il

seraitmememauvaispourvousdepersisterdans

cedesir...Etmaintenantque...^operationest

faite...voulez-vousquenoussoyonsamis,bons

amis,maisla,devraisamis,sansarriere-pensee?

福雷斯蒂埃夫人转过身来，对他说：“亲爱的朋友，对我来

说，一个男子如果钟情于一个女子，他就和死人没什么两样。因

为他会变得又傻又笨，不仅又傻又笨，而且十分危险。凡是出于

爱情而爱我，或者想这样做的人，我都和他们断绝来往，因为首

先，我讨厌他们，其次，我认为他们不可靠，就象染上了狂犬病

随时都会发病的疯狗。于是，我对他们实行思想隔离，直到他们

364

病好为止。这一点，您可千万别忘了。我知道，你们男人的爱情

只不过是一种欲望，而我则相反。对我来说，爱情是心灵的结

合，这是男人所不能理解的。你们只了解爱情的表面，而我则参

透它的实质。可是……请您正面看着我。”

她已经收起了笑容，面色安详而冷漠，一字一顿地说：“我永

远，永远也不会成为您的情妇，您明白了吗？如果您还这样想，那

只不过是白费劲，对您决没有什么好处……好，现在话已经谈开

了……您愿意不愿意我们成为朋友，好朋友，真正的、没有私心

杂念的朋友呢？”

LaVieFranqaiseetaitavanttoutunjournal

d'argent,Iepatronetantunhommed'argentaqui

lapresseetladeputationavaientservideleviers.

Sefaisantdelabonhomieunearme,ilavait

toujoursmanoeuvresousunmasquesouriantde

229

bravehomme,maisiln'employaitases

besognes,quellesqu'ellesfussent,quedesgens

qu'ilavaittates,eprouves,flaires,qu'ilsentait

retors,audacieuxetsouples.Duroy,nommechef

desechos,luisemblaitungarqonprecieux.

《法兰西生活报》，首先是一份营利的报纸，老板是一个见钱

眼开的人。办报和当众议院议员是他的生财之道。表面假装仁

慈，经常笑容满面，但骨子里另有心计。不管什么事情，他都只

交给他亲自了解过、考验过和观察过、证明是足智多谋，胆大心

细的人去做。他认为杜洛华是不可多得的青年，便任命他做社

会新闻栏的主编。

瓦尔特先生虽然很赏识他，但还是想另找•个人来负责社

会新闻。根据他的说法，社会新闻是报纸的精髓，通过它，可以

发布消息，传播谣言，对公众和金融施加影响。在报导社交界

举行的晚会时，必须装出若无其事的样子，暗示而不明言，把重

要的新闻塞进去。必须用含蓄的方法，让人猜出你的弦外之音，

借辟谣的机会肯定谣言或者鼓其如簧之舌，使人不相信已经宣

布的事实。必须使所有的人每天都在社会新闻这•栏里，至少

能看到几行自己感兴趣的消息。这样大家才愿意看。必须考虑

到所有事情，所有的人，各个阶层和各行各业。从巴黎到外省、

从军队到画家、从教会到大学、从法官到妓女，要面面俱到。

负责社会新闻栏和指挥外勤记者组的人应该头脑清醒，处

处小心，不轻信、有远见、狡黠、机敏、灵活、诡计多端、嗅觉灵敏、

能一眼辨别消息的真伪，判断出哪些事情该说，哪些不该说。哪

些能对公众产生影响、还应该知道如何报导才能产生事半功倍

的效果。

M.Walter,quiKappreciaitcependant,avait

souventdesireunautrehommepourluiconfier

lesechos,quisont,disait-il,lamoelledujournal.

C'estpareuxqu'onlancelesnouvelles,qu/on

faitcourirlesbruits,qu'onagitsurIepublicet

surlarente.Entredeuxsoireesmondaines,ilfaut

savoirglisser,sansavoirFairderien,lachose

importante,plutotinsinueequedite.IIfaut,pardessous-entendus,laisserdevinercequ'on

veut,

dementirdetellesortequelarumeurs'affirme,

ouaffirmerdetellemanierequepersonnene

croieaufaitannonce.IIfautque,danslesechos,

chacuntrouvechaquejouruneligneaumoinsqui

Kinteresse,afinquetoutIemondeleslise.IIfaut

penseratoutetatous,atouslesmondes,atoutes

lesprofessions,aParisetalaProvince,aKarmee

etauxpeintres,auclergeetaKUniversite,aux

magistratsetauxcourtisanes.

L'hommequilesdirigeetquicommandeau

bata川ondesreportersdoitetretoujourseneveil,

ettoujoursengarde,mefiant,prevoyant,ruse,

alerteetsouple,armedetouteslesastuceset

231

doued'unflairinfailliblepourdecouvrirla

nouvellefaussedupremiercoupd'oeil,pourjuger

cequiestbonadireetbonaceler,pourdeviner

cequiporterasurIepublic;etildoitsavoirIe

presenterdetellefaqonqueKeffetensoit

multiplie.

《法兰西生活报》的幕后操纵者和真正的编辑是半打左右的

议员。他们和报馆老板所策划或者支持的所有投机事业都有关

系。在众议院，人们称他们为“瓦尔特帮”。大家都羡慕他们，因

为他们可以和瓦尔特合伙，或者通过瓦尔特来赚钱

LesinspirateursetveritablesredacteursdeLa

VieFranqaiseetaientunedemi-douzainede

deputesinteressesdanstouteslesspeculations

quelangaitouquesoutenaitIedirecteur.Onles

nommaitalaChambre«labandeaWalter»et

onlesenviaitparcequ'ilsdevaientgagnerde

Kargentavecluietparlui.

政治编辑福雷斯蒂埃不过是这些实业家的傀儡，他们意图

的执行人。他们授意他写最重要的文章而他总是把文章带回家

去写，据他说，家里安静。

但是，为了使报纸具有文学气息和巴黎风味，又聘请了两位

以不同形式创作的著名作家，一位是雅克•里瓦尔，时事专栏编

辑，另一位是诺尔贝•德•瓦兰纳，诗人兼文艺编辑，或者用新

派的说法，是短篇小说家。

372

此外，还低价雇了一些艺术、绘画、音乐和戏剧方面的评论

家，一位刑法学编辑和一位负责赛马专栏的编辑。其它还有一-

大群花钱雇的各种各样的作者。两位绰号“红衣女”和“素手夫

人”的上流社会妇女经常寄来一些有关社交界的花边文章，论述

时装、高雅生活、礼貌和处世之道等方面的问题，并报导一些闺

秀名媛的秘闻轶事。

驾驶着《法兰西生活报》这艘航船在金融大海与礁石浅滩中

前进的就是这样一些形形色色的人。

Forestier,redacteurpolitique,n'etaitque

Khommedepailledeceshommesd'affaires,

Kexecuteurdesintentionssuggereespareux.Ils

luisoufflaientsesarticlesdefond,qu'ilallait

toujoursecrirechezluipouretretranquille,

disait-il.

Mais,afindedonneraujournaluneallure

litteraireetparisienne,onyavaitattachedeux

ecrivainscelebresendesgenresdifferents,JacquesRival,chroniqueurd'actualite,et

Norbert

deVarenne,poeteetchroniqueurfantaisiste,ou

plutotconteur,suivantlanouvelleecole.

Puisons'etaitprocure,abasprix,des

critiquesd'art,depeinture,demusique,de

theatre,unredacteurcriminalisteetunredacteur

hippique,parmilagrandetribumercenairedes

ecrivainsatoutfaire.Deuxfemmesdumonde,

«Dominorose»et«Patteblanche»,envoyaient

desvarietesmondaines,traitaientlesquestionsde

mode,devieelegante,d'etiquette,desavoir-vivre,etcommettaientdesindiscretionssurles

grandesdames.

EtLaVieFranqaise«naviguaitsurlesfonds

233

etbas-fonds»,manoeuvreepartoutescesmains

differentes.

IIenvitbeaucoupsoup^onnesdetricherau

jeu,pourquilescercles,entoutcas,etaientla

granderessource,laseuleressource,ressource

suspecteacoupsur.

D'autres,fortcelebres,vivaientuniquement

desrentesdeleursfemmes,c'etaitconnu;

d'autres,desrentesdeleursmattresses,on

Kaffirmait.Beaucoupavaientpayeleursdettes

264

(actehonorable),sansqu'oneutjamaisdevine

d'ouleuretaitvenuKargentnecessaire(mystere

bienlouche).IIvitdeshommesdefinancedont

Kimmensefortuneavaitunvolpourorigine,et

qu'onrecevaitpartout,danslesplusnobles

maisons,puisdeshommessirespectesqueles

petitsbourgeoissedecouvraientsurleurpassage,

maisdontlestripotageseffrontes,dansles

grandesentreprisesnationales,n'etaientun

mysterepouraucundeceuxquisavaientles

dessousdumonde.

Tousavaientl'airhautain,lalevrefiere,Koeil

insolent,ceuxafavorisetceuxamoustaches.

他看见许多在赌博中有作弊嫌疑的人。对他们来说，不管

怎样，俱乐部是重要的收入来源，唯一的生财之道，当然是不正

当的生财之道。

另外一些人很有名，但完全靠妻子的年金过活，这是人所共

知的事实，还有一些人，据说靠情妇供养。许多人把欠债还清了

（这是值得称道的事），但谁也猜不出还债所必需的钱他们是从

哪里弄来的（这倒是值得怀疑的秘密）。他还看见一些金融界的

人物，他们拥有巨大的财富，但都是偷盗所得。他们到处受人款

待，最高贵的家庭也把他们待如上宾。还有一些人非常受人尊

敬，看见他们经过，小市民们便纷纷脱帽行礼，但他们在国营大

企业中无耻的舞弊行为，对知道内情的人来说，已经不是什么秘

密。

所有这些人态度都十分傲慢，嘴角流露出骄矜，目光更是飞

扬跋扈。有的留着络腮胡子，有的则蓄着髭须。

什么都是他妻子干的。这女人什么都知道，表面看，她谁

都不见，但实际上谁都认识。她要什么就有什么，不管什么时

候，用什么方式。啊！这个女人比谁都聪明，比谁都能干，比谁

主意都多。对一个想飞黄腾达的男人来说，她真是个宝贝。”

-Cest-a-direqu'ellefaittout.Elleestau

courantdetout,elleconnaittoutIemondesans

avoirKairdevoirpersonne;elleobtientce

qu'elleveut,commeelleveut,etquandelleveut.

OhIelleestfine,adroiteetintrigantecomme

aucune,celle-la.Envoilauntresorpourun

hommequiveutparvenir.

Cannes,villaJolie.

Chermonsieuretami,vousm'avezdit,n'est-cepas,quejepouvaiscomptersurvousen

tout?

Ehbien!j'aiavousdemanderuncruelservice,

c'estdevenirmTassister,denepasmelaisser

seuleauxderniersmomentsdeCharlesquiva

mourir.IInepasserapeut-etrepaslasemaine,

bienqu'ilseleveencore,maisIemedecinm'a

prevenue.

Jen'aipluslaforceniIecouragedevoircette

agoniejouretnuit.Etjesongeavecterreuraux

derniersmomentsquiapprochent.Jenepuis

demanderunepareillechosequ'avous,carmon

marin'aplusdefamille.Vousetiezson

camarade;ilvousaouvertlaportedujournal.

Venez,jevousensupplie.Jenraipersonnea

appeler.

Croyez-moivotrecamaradetoutedevouee.

MadeleineForestier.

亲爱的先生和朋友：您不是对我说过，无论在什么事情上，您都

可以帮助我吗？现在我有一件令人痛心的事情需要您帮忙。请您快

来协助我，别让我在查理临终的时刻一个人留在他身旁。他快死了。

虽然目前他还可以起床，但医生告诉我，也许过不了这个星期了。

我日夜看着这弥留的景象，已经心力交瘁。想到最后的时刻即

将来临，便恐惧不已。这样的事情，我只能向您求援，因为我丈夫已

经没有亲人。您过去是他的同伴，他曾为您打开报馆的大门。来吧，

我求求您。除了您，再也没有人能帮助我了。

请相信我——您忠诚的朋友。

玛德莱娜•福雷斯蒂埃于夏纳若丽别里

夜幕降临，杜洛华守在遗体旁，忐忑不安地注视着死者，目

光和精神全部被死者干瘦的面孔吸引住了。在摇曳的烛光下，

这张面孔显得更加凹陷。这就是他的朋友，昨天还和他说过话

的查理•福雷斯蒂埃！一个人的生命就这样完结了，彻底完结

了。多么奇怪，多么可怕的事情！啊，那个不断被死亡的恐惧所

折磨的诺尔贝•德，瓦兰纳曾经说过：“人死不能复生。”现在，

杜洛华又想起他这番话来了。世界上会有亿万个人生出来，他

们长得几乎完全一样，也有眼睛、鼻子、嘴巴和脑袋，脑袋里面也

有思想，但是躺在这张床上的那个人，却永远不能再活过来了。

多年以来，他曾经象所有的人那样活着、吃饭、欢笑，有过

爱，也有过希望。可现在，对他来说，一切都完了，永远完结了。

一辈子就那么几天，然后，一切都化为乌有！一个人生下来，长

大，享受欢乐，期待，然后，永别了，不管你是男人，还是女人，永

远不能再回到这个世界上！可是，每一个人都怀着热切而无法

实现的愿望，想获得永生。每一个人都自成天地，生活在宇宙之

中。每一个人转眼间便形亡神灭，化为粪土，再育新芽。花草树

木，飞禽走兽、人类星辰，大千世界，一切的•切，有生必有死，然

后化为异物。昆虫也好，人类也好，星球也好，任何生物都是一

去不能复返

MaisGeorges,queI'ombreinquietaitaupres

dececadavre,Iecontemplaitobstinement.Son

ceiletsonespritattires,fascines,parcevisage

decharnequelalumierevacillantefaisaitparaTtre

encorepluscreux,restaientfixessurlui.C'etait

lasonami,CharlesForestier,quiluiparlaithier

encore!Quellechoseetrangeetepouvantable

quecettefincompleted'unetre!Oh!s'ilseles

rappelaitmaintenantlesparolesdeNorbertde

342

Varennehanteparlapeurdelamort.-«Jamais

unetrenerevient.»IIennaitraitdesmillionset

desmilliards,apeuprespareils,avecdesyeux,

unnez,unebouche,uncrane,etdedansune

pensee,sansquejamaiscelui-cireparut,quietait

couchedanscelit.

Pendantquelquesanneesilavaitvecu,mange,

ri,aime,esperd,commetoutIemonde.Etc'etait

fini,pourlui,finipourtoujours.Unevie!

quelquesjours,etpuisplusrien!Onnait,on

grandit,onestheureux,onattend,puisonmeurt.

Adieu!hommeoufemme,tunereviendraspoint

surlaterre!EtpourtantchacunporteensoiIe

desirfievreuxetirrealisabledeI'eternite,chacun

estunesorted'universdansI'univers,etchacun

s'aneantitbientotcompletementdansIefumier

desgermesnouveaux.Lesplantes,lesbetes,les

hommes,lesetoiles,lesmondes,touts'anime,

puismeurtpoursetransformer.Etjamaisunetre

nerevient,insecte,hommeouplanete!

杜洛华心情沉重，感到无比惶惑与恐惧。他惧怕那无限而

难以规避的空虚。这种空虚默默地摧毁着一切短暂而可怜的生

命。杜洛华已经在它的威胁下低头。他想到生命只有几个小时

的蚊蜗和只能活上几天的虫笏，想到人类的生命不过几个春秋,

即使土地也仅能存在几百个年头，他们之间到底有什么差别？

多活几个晨昏而已。

Uneterreurconfuse,immense,ecrasante,

pesaitsurI'amedeDuroy,laterreurdeceneant

illimite,inevitable,detruisantindefinimenttoutes

343

lesexistencessirapidesetsimiserables.II

courbaitdejaIefrontsoussamenace.IIpensait

auxmouchesquiviventquelquesheures,aux

betesquiviventquelquesjours,auxhommesqui

viventquelquesans,auxterresquivivent

quelquessiecles.Quelledifferencedoneentreles

unsetlesautres?Quelquesauroresdeplus,voila

tout.

Alorsilsongeaatouslesmysterescaches

danslesexistences.IIserappelacequ'on

chuchotaitducomtedeVaudrecquiI'avaitdotee

etmariee,disait-on.

Qu'allait-ellefairemaintenant?Qui

epouserait-elle?Undepute,commeIepensait

MmedeMarelle,ouquelquega川ardd'avenir,un

Forestiersuperieur?Avait-elledesprojets,des

plans,desideesarretees?Commeileutdesire

savoircela!Maispourquoicesoucidecequ?elle

ferait?IIseIedemanda,els'aper^utqueson

inquietudevenaitd'unedecesarriere-pensees

confuses,secretes,qu'onsecacheasoi-memeet

qu'onnedecouvrequJenallantfou川eraufond

desoi.

Oui,pourquoin'essaierait-ilpaslui-meme

cetteconquete?Commeilseraitfortavecelle,et

redoutable!Commeilpourraitallerviteetloin,

etsurement!

Etpourquoinereussirait-ilpas?IIsentaitbien

qu'illuiplaisait,qu'elleavaitpourluiplusquede

lasympathie,unedecesaffectionsquinaissent

entredeuxnaturessemblablesetquitiennent

autantd'uneseductionreciproquequed'unesorte

decomplicitemuette.ElleIesavaitintelligent,

resolu,tenace;ellepouvaitavoirconfianceen

lui.

NeI'avait-ellepasfaitvenirencette

circonstancesigrave?EtpourquoiTavait-elle

appele?Nedevait-ilpasvoirlaunesortede

choix,unesorted'aveu,unesortede

designation?Sielleavaitpensealui,justeace

momentouelleallaitdevenirveuve,c'estque,

peut-etre,elleavaitsongeaceluiquideviendrait

denouveausoncompagnon,sonallie?

EtuneenvieimpatienteIesaisitdesavoir,de

I'interroger,deconnaitresesintentions.IIdevait

repartirIesurlendemain,nepouvantdemeurer

sealaveccettejeunefemmedanscettemaison.

Doneilfallaitsehater,ilfallait,avantde

retourneraParis,surprendreavecadresse,avec

delicatesse,sesprojets,etnepaslalaisser

revenir,cederauxsollicitationsd，unautrepeut-etre,ets'engagersansretour.

现在，她会怎么办呢？会嫁给谁呢？象德•马雷尔夫人估

计的那样，嫁给一位议员？还是一个有前途的小伙子，一个比福

雷斯蒂埃更强的福雷斯蒂埃？她是否已经有所打算和计划？是

否已经胸有成竹？他多么想知道啊！他反躬自问，暗自思、忖：为

什么我这样关心她未来的行动呢？他发现自己的不安情绪来自

一种模糊而神秘的自私心理。这种心理人们往往自欺欺人地不

承认，而只有在灵魂深处仔细搜索，才能发现。

是啊，为什么不试一试，把她弄到手呢？如果得到这个女

人，他一定能平步青云，前途无量！一定力大无穷，成为使人望

而生畏的人物！

他怎能不成功呢？他知道这个女人喜欢他，对他并不只是

有好感，而是怀有惺惺相惜的爱慕之情。既出于相爱相怜，也由

于彼此灵犀相通。她知道杜洛华聪明、果断、坚韧不拔，是可以

信赖的人。

在如此紧要关头把杜洛华请来的不正是她吗？她为什么单

叫杜洛华来呢？难道，不应该把这种召唤看作是一种选择、一种

自白、一种决定吗？如果她恰恰在即将成为寡妇的时刻想到杜

洛华，大概是因为她已经想到了谁可以成为她新的伴侣、新的盟

友了。

杜洛华迫不及待地想弄清楚，想询问她，想知道她的意图。

后天，他就要走了，因为他不能单独和这位少妇留在这所房子

里。所以，他必须抓紧时间，必须在返回巴黎以前，巧妙地识破

她的计划，而且不能让她说了不算，去答应另外什么人的追求，

造成无可挽回的局面。

您听我说，我希望您明白我的意思。在这种时刻，我对您

说这番话，请您千万别生气，因为后天我就要离开您了。如果等

您回到巴黎，那就太晚了。我想说的是……我只不过是个穷小

子，又没有地位，这您是知道的。但我有志气，自认为还有点小

聪明，而且已经找到了前进的道路，一条光明大道。跟一个发了

迹的人能得到什么好处，这一点谁都清楚；可是，跟•个刚刚开

始奋斗的人，前途就难卜了，也许会糟糕，也可能会很好。其次,

我曾经有一天在您家里对您说过，我最大的理想就是娶一个象

您这样的女人。今天，我再次把我的愿望告诉您。您先别回答

我，让我说下去。我并不是向您提出要求，因为此时此地，提出

这种要求实在是太不成体统。我只不过想让您知道，我的终身

幸福全在您一句话。您可以按照您的意思，使我成为您的知己，

或者您的丈夫。我的整个身心都是属于您的。我不希望您现在

就回答我，更不愿意在此地谈这件事。等我们在巴黎再度相遇

的时候，您再把决定告诉我。从现在起一直到那时为止，不要再

提这件事，好吗？”

他滔滔不绝地说下去，眼睛根本没看着她，仿佛这番话只是

对着面前的黑暗倾诉。她也似乎根本没有听见，一动不动地站

在那里，茫然的目光直勾勾地看着前面月光下惨白的原野。

Ecoutez-moi,etcomprenezbiencequeje

veuxvousdire.Nevousindignezpas,surtout,de

cequejevousparled'unepareillechoseenun

350

semblablemoment,maisjevousquitteraiapres-demain,etquandvousreviendrezaParisil

sera

peut-etretroptard.Voila...Jenesuisqu'un

pauvrediablesansfortuneetdontlapositionest

afaire,vousIesavez.Maisj'aidelavolonte,

quelqueintelligenceacequejecrois,etjesuisen

route,enbonneroute.Avecunhommearriveon

saitcequ,onprend;avecunhommequi

commenceonnesaitpasouilira.Tantpis,ou

tantmieux.Enfinjevousaiditunjour,chez

vous,quemonreveIepluscherauraitete

d'epouserunefemmecommevous.Jevous

repeteaujourd,huicedesir.Nemerepondezpas.

Laissez-moicontinuer.Cen'estpointune

demandequejevousadresse.LelieuetTinstant

larendraientodieuse.Jetiensseulementane

pointvouslaisserignorerquevouspouvezme

rendreheureuxd'unmot,quevouspouvezfaire

demoisoitunamifraternel,soitmemeunmari,a

votregre,quemoncauretmapersonnesonta

vous.Jeneveuxpasquevousmerepondiez

maintenant;jeneveuxplusquenousparlionsde

cela,ici.Quandnousnousreverrons,aParis,

vousmeferezcomprendrecequevousaurez

351

resold.Jusque-laplusunmot,n'est-cepas?

IIavaitdebitecelasanslaregarder,comme

s'ileutsemesesparolesdanslanuitdevantlui.

Etellesemblaitn'avoirpointentendu,tantelle

etaitdemeureeimmobile,regardantaussidevant

elle,d'unoeilfixeetvague,Iegrandpaysagepale

eclaireparlalune.

Ilsdemeurerentlongtempscoteacote,coude

contrecoude,silencieuxetmeditant.

福雷斯蒂埃夫人突然首先开口。她象杜洛华头天晚上在楼

上说话时那样，并不转过头来对着杜洛华，而且说得很慢，声音

不高，但非常严肃：

“您听我说，亲爱的朋友，您的建议……我已经……考虑了。

我不想不回答您就让您走。但我不会告诉您我是接受，还是拒

绝。我们还需要等一等，看一看，这样彼此会更加了解。您也要好

好考虑，别凭着一时的冲动。我之所以在可怜的查理尚未入土以

前和您谈这个问题，原因是既然您已经对我提出来了，就必须让

您知道我是怎样一个人。如果您不能了解我，觉得和我在一起

受不了的话，就不必继续抱着您曾经向我表白过的那种想法了。

“您要明白，婚姻对我来说，并不是一条锁链，而是一种联

合。我要自由，要有行动、交往，和出入的绝对自由。我不能容忍

别人监视我，嫉妒我，或者议论我的行为。当然，我会向娶我的

男人保证绝对不辱没他的名声，使他受到嫌恶或耻笑。但是这

个男人也必须保证平等地对待我，把我当做盟友，而不是一个

下级、一个唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这些想法

和所有人都不一样，但我绝不改变°这就是我要说的话。

“我再补充一句：你现在不必回答我，回答没有用，而且也不

是时候。我们将来肯定还会见面，这一切也许晚些时候我们再谈

更好。

Ecoutez,moncherami,j'aibienreflechi...

deja...acequevousm'avezpropose,etjene

veuxpasvouslaisserpartirsansvousrepondre

unmot.Jenevousdirai,d'ailleurs,niouininon.

Nousattendrons,nousverrons,nousnous

connaitronsmieux.Reflechissezbeaucoupde

votrecote.N'obeissezpasaunentrainementtrop

facile.Mais,sijevousparledecela,avantmeme

quecepauvreCharlessoitdescendudanssa

tombe,c?estqu'ilimporte,aprescequevous

m'avezdit,quevoussachiezbienquijesuis,afin

denepasnourrirpluslongtempslapenseeque

vousm,avezexprimee,sivousn?etespasd?un...

d'un...caractereamecomprendreetame

supporter.

»Comprenez-moibien.Lemariagepourmoi

n'estpasunechaine,maisuneassociation.

J'entendsetrelibre,toutafaitlibredemesactes,

demesdemarches,demessorties,toujours.Jene

pourraistolerernicontrole,nijalousie,ni

discussionsurmaconduite.Jem'engagerais,bien

entendu,anejamaiscompromettreIenomde

355

I'hommequej'auraisepouse,anejamaisIe

rendreodieuxouridicule.Maisilfaudraitaussi

quecethommes'engageatavoirenmoiune

egale,unealliee,etnonpasuneinferieureniune

epouseobeissanteetsoumise.Mesidees,jeIe

sais,nesontpascellesdetoutIemonde,maisje

n'enchangeraipoint.Voila.

»J'ajouteaussi:Nemerepondezpas,ce

seraitinutileetinconvenant.Nousnousreverrons

etnousreparleronspeut-etredetoutcela,plus

tard.

»Maintenant,allezfaireuntour.Moije

retournepresdelui.Acesoir.

Ehbien!voila,moncher,jesuiscomme

touteslesfemmes,j'aimes...mesfaiblesses,mes

petitesses,j'aimecequibrille,cequisonne.

J'auraisadoreporterunnomnoble.Est-ceque

vousnepourriezpas,aI'occasiondenotre

manage,vous...vousanoblirunpeu?

好吧，我告诉您，亲爱的。象所有女人一样，我也有我的弱

点和庸俗的一面，我喜欢荣华富贵。我希望有个贵族称号。难

道您不能在我们结婚的时候……弄个贵族头衔吗？”

Maispasdut