张爱玲专题研究报告

PAGE1PAGE1張愛玲專題研究報告張愛玲的短篇小說〈等〉與〈封鎖〉的寫作技巧比較簡析姓名：指導教授：日期：前言張愛玲，一個天才型的作家，二十出頭即已紅遍了上海。夏志清先生評論她是「今日中國最優秀最重要的作家」。張愛玲的小說風格獨特－華麗而豐美的意象中總蘊含蒼涼的情感。她對人物內心深刻的刻畫、文字技巧爐火純青、情境的烘托等。‧‧‧在在都顯示了她成熟的創作技巧。而她好靜、遺世獨立、特立獨行的個性也如她的小說般的吸引人。筆者在修習這門課時，發現張愛玲的短篇小說中若干篇所受到的評論並不多，而當看過〈等〉與〈封鎖〉兩篇小說之後，覺其有其共同之處，亦有相異之點，如同一個物件，本質不變，但是看得角度不同時，就產生不同的感情思想，張愛玲的小說充滿了如此的全知觀點，是以引起筆者透過閱讀觀察、分析歸納的方法，去探究〈等〉與〈封鎖〉這兩篇短篇小說的寫作技巧。正文（一）作者生平簡介1生平大事記《細讀張愛玲》，張盛寅著，台北市：柏室科技藝術，民94年。依據該書所附張愛玲年表重新編寫。：《細讀張愛玲》，張盛寅著，台北市：柏室科技藝術，民94年。依據該書所附張愛玲年表重新編寫。（1）1921年出生於上海，本名張煐，兩歲時遷居天津。（2）1939年赴香港大學唸書，遇到太平洋戰爭爆發，留學夢碎。隔年夏天回上海聖約翰大學繼續學業，兩個月後因為經濟問題再度輟學，此後專事寫作。（3）1942年回上海，開始職業作家生涯，曾給英〈泰晤士報〉、《二十世紀》雜誌寫一些戲劇評論散文。（4）1943年在《紫羅藍》正式短篇小說發表〈沈香屑–第一爐香〉、〈沈香屑–第二爐香〉從此走紅上海文壇。（5）1944年與大她十五歲的胡蘭成結婚，抗戰勝利後因胡曾任汪偽政權，受其牽累，被上海小報攻訐為「文化漢奸」，沉寂一時，後來因為受桑弧的邀請，開始編寫劇。1949年二十八歲結束第一段婚姻。（6）1952年離開大陸到香港之前寫了《十八春》《小艾》為轉型期作品，到香港後曾替「美國新聞處」翻譯《老人與海》、《愛默森選集》等書，同時期也完成《秧歌》、《赤地之戀》，並出版之。（7）1955年以難民身份前往美國，紐約和胡適晤面，寫《怨女》《半生緣》。（8）1956年與美國作家賴亞結婚。（9）1957年旅美學者夏志清在台北《文學雜誌》中評介了張愛玲的小說，引起台灣學者對她的關注，以後便陸續在香港、台灣兩地發表小說、散文及學術論文。（9）1961年為其小說《少帥》前往台灣收集資料，雖未能如願訪問張學良，卻意外結識白先、陳若曦、王幀和等青年作家。在台短暫停留後前往香港為電影公司編寫劇本，數日後返美。（10）1967年賴亞去世，獨居至1995年過世2家世背景：（1）顯赫的家世：張愛玲的祖父是張佩綸，外曾祖父則是大名鼎鼎的李鴻章，祖父母才子佳人的故事還被影射寫入了《孽海花》，不過張愛玲對這樣的家世並不感到驕傲也不喜歡提起。（2）遺少的家庭型態：張家到了張愛玲的祖父晚年已經逐漸走下坡，到了父親時已全然不事生產，過著留辮子、納妾、抽鴉片、捧優伶、打麻將的舊制悠閒生活。而這樣的生活型態常成為張愛玲小說的背景。（3）緊繃的父女關係：張愛玲對父親的情感是又愛又恨，父親很為她的文才感到驕傲。但也會因為繼母的讒言下死命的毒打她。（4）疏離的母女情感：由於夫妻感情不睦，母親在張愛玲四歲時出國留學，第二度回國時即與父親仳離。情感淡薄的母親並沒有給她足夠的母愛。（二）短篇小說的風格作者作品的中心題材，大多離不開戀愛與婚姻；作品中人物，都為這男女問題所苦，故事中的景象老是霪雨連綿的秋天，潮溼、灰暗、骯髒，如同安寧的病房。煩惱、焦急、掙扎，沒有盡頭，沒有邊際，無所遁逃。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春、熱情、幻想、希望，似乎沒有可容身的地方，〈封鎖〉一文中的電車車廂，〈等〉篇推拿師的診療所候診間，看起來片片斷斷，但連結放大起來，就是整個社會的面貌，彷若無形的低氣壓，沉沉地籠罩著毎個人的心房，卻又不知道從何處而來。細細品味的同時，可以感受到作者擅長處理微妙尷尬的局面，時代、階級、教育、利害觀念完全不同的人交相在一起時的所有瞹昧含糊情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索、磨擦、進攻、閃避，又顯得那麼自然而風趣。（三）〈等〉《傾城之戀張愛玲短篇小說集之一》張愛玲著，台北市：皇冠文化，民80年。的內容概要《傾城之戀張愛玲短篇小說集之一》張愛玲著，台北市：皇冠文化，民80年。描寫從四面八方聚集在龐松齡診所等候看病的情形。等著推拿的患者，在候診間，一會兒醫生病人對話，一會兒女傭哄小孩看病，一會兒等候看診的太太們互相談論著生活瑣事等等，藉由對話，刻劃出人物的形象，各有各的苦處與牢騷，有因回憶、言談間引起的情緒起伏，有因生活上的不順遂，有因婚姻的磨擦興起的感嘆，但又都在看完病後各走各的路。彷彿是生命中的小插曲，是生命中的一段歷程，在時間的洪流中，流露出一種傷感惆悵的氛圍，似有若無的淡淡的憂愁，似有若無地流逝。（四）〈封鎖〉《回顧展Ⅱ《回顧展Ⅱ張愛玲短篇小說集之二》張愛玲著，台北市：皇冠文化，民80年。描寫封鎖期間，各行各業被困在電車上的情形。有的閒聊、有的畫人體骨骼、有的調情……等，隨著封鎖解除後又一切就緒，回到原來的世界，彷彿一切沒有發生過。剖析當時被困在電車裏的心境及反應。困在電車裏的人，各行各業都有，各有各的打發方式，的看報的；畫圖表的；改作業的……等。在突然空下來的閒暇，靜止空間中，有機會從容地審視他人的容貌；也有機會檢視自己的心境。以大學女助教吳翠遠而言，驟然對她平日扮演好的角色感到厭煩，不快樂。以會計師呂宗楨而言，只想利用這時吃波菜包子充飢，卻偏偏遇上他不想見的外姪，看到他謙恭巴結的神態，趕緊向吳翠遠調情以避免他的糾纏。雖然吳翠遠給他的感覺「像擠出來的牙膏，沒有款式」，他並不喜歡她，依舊和她搭訕調情。吳翠遠對他冒然的舉止，略為吃驚，但為氣氣家人－－一塵不染的好人，也接受他的情意。靜靜聆聽他對事業、婚姻、生活上的抱怨，並報以體諒、同情的眼光，這段戀情發展快速，竟然到論及婚嫁的程度。吳翠遠為了氣氣家人，也準備接受，卻沒想到呂宗楨隨即又撤回，原因是「我不能讓你犧牲了你的前程…我又沒有多少錢我不能坑了你的一生！」吳翠遠悲傷的認為「世界上的好人又多了一個」，隨著封鎖解除這段戀情也告結束，呂宗楨形同陌路走出吳翠遠的世界，言一切就彷彿「做了做不近情理的夢」，生活又一切就緒。封鎖期間所發生的一切，只不過是人生的小插曲，在特定的時空、對象中把平日的不快盡情宣洩出來，又能獲得對方同情，因而戀情發展快速，戀情的結束又表現生活中不能盡如人意的失望，這些使全篇，籠罩惆悵似的傷感。（五）〈等〉與〈封鎖〉的寫作技巧比較1情節發展〈等〉、〈封鎖〉兩篇的情節都依照時間順序來安排，循序漸進，張愛玲的小說大多採用這種方式處理。在時間帶上的某一點切下去，攝取某一時間某一現象，沒有完整的生命歷程。〈等〉這篇是由醫生與病人、病人與病人按照看診、候診的時間順序發展，人員也在流動，但沒有明顯的主角。〈封鎖〉則是一群人在封鎖期間被困在電車車廂中，直到封鎖解除，在這過程中，亦有各色各樣的人，處在幽閉的時空中，呈現各自角色應有的特色，如：長得像兄妹的夫婦的對話、會計師呂宗楨的心理活動、老頭子的神情舉動、吳翠遠的模棱兩可的美、醫科生的人體骨骼簡圖、吃苦耐勞，守身如玉但心懷不軌的董培芝等等，延伸出呂宗楨與吳翠遠這不近情理的荒謬的戀情，迅速的發展，也迅速地在封鎖解除時結束，就像一切都沒發生般的可笑。2情節結局張愛玲的小說其結局安排，大多以不圓滿收場。張愛玲對人際關係的刻劃，通常著重人與人之間冷淡的疏離感。夫妻之間，沒有濃情蜜意，大部分過著同床異夢的婚姻生活，人倫中的親情、友誼更是稀微，為了凸顯這種人際關係，多以冷漠為結局。〈等〉這篇整個看來除了衣食外，不脫所有人類共同的問題人對時間命運的無可奈何。當生存遭受到威脅時，婚姻、愛情就變得不再那麼重要，在動盪不安的時代下所帶來嚴苛的生存條件，為了爭取生存，人類的自私、爭奪的本性便自然而然地表現出來，作者的小說就在記錄著時代的訊息，而蒼涼、淒清便成了她小說中不可或缺的要素之一，人是無奈的，而時間則無時無刻不吞噬著人們的一切，包括了希望。〈封鎖〉以呂宗楨坐回原座位，對在封鎖期間與吳翠遠發展的戀情，彷彿沒有發生作為結局，呈現現代人收放自如，變化急速的情感，由熱情驟然變為冷漠，這種結局在諷刺著人生的荒謬。身為會計師的呂宗楨，在封鎖期間為了躲避外姪董培芝的糾纏，與吳翠遠快速發展一段戀情，甚至論及婚嫁，但隨著封鎖解除，不但戀情結束，呂宗楨對吳翠遠表現出彷彿不認識的陌生冷淡態度，令人吃驚。他的冷、熱兩極化的行為近於荒謬，然而這正是人世現實冷暖的寫照，一旦沒有利用價值，毫不猶豫掉頭就走。3主題內涵〈等〉所討論的重點時間與人的關係，而〈封鎖〉乃偏重於辨明真人、好人的分野。〈等〉這篇文章中所要強調部分乃是時間問題，也就是本篇的主題。在大時代的變遷下，人面臨到生存的威脅，情感、享樂、自尊等，似都不再重要，人在時間、環境的限制下，只有剩下悵然。當情感、物質或及時行樂都無法捉摸之下，生存成了僅有的依靠，〈等〉即在討論著人如何面對時間及人最後底線生存的問題。在這個故事中所有的人物，都默默承受著時代動盪所來的衝擊，如同奚太太想著將來可以看到她的丈夫，童太太亦在等待好的日子的到來，這些人可以不再為生活所逼，否則不定的環境所帶來的便是戰爭、死亡和對生存條件的缺乏。但是這仍是屬於大環境下時局的不定帶來在物質上缺乏，但時間對於人是無情的。藉由童太太心理活動訴說時間給人無情的對待：她突然寂寞起來，不開口了。給了她許多磨難，終於被她克服了公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房裡摸索摸索，窸窸窣窣，手觸熟悉的物，所不同的只是手指骨上一節節奇酸的凍庝。（張愛玲短篇小說集之一，頁109）年輕時原本以為克服公婆的磨難之後，便可以擁有幸福的童太太，卻將青春投入於希望之後，得到也只是年老的悲涼與無盡的等待，在這候診間，從她在短暫時間無奈的等待與自省的心境刻劃裡，暸解到在她整個生命中都等待不可知的未來，由片刻等待的心境來說明整個生命都處在等待的痛苦。從描寫人們在候診間短暫時間的等侍，連成生命漫長的等待，用時間的片段與漫長的生命作為一個對比，從而放大了人生在時間裡的無奈與悲涼。於是童太太思考自己所走過的這些日子時，與周遭的環境產生了疏離：她紅著眼睛，嘴裡只是吸溜溜吸溜溜發出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房裡的黑白方磚地，。整個世界像是潮抹布擦過的。裡間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細如髮，將文明人的時間劃成方格；遠遠卻又聽到正午皂雞啼，微微的一兩聲，彷彿有幾千里地沒有人煙。（張愛玲短篇小說集之一，頁109）一方面，童太太在檢視自己的過去時，產生了如〈封鎖〉中與外界全然分開的情境，只不過〈等〉是算自我的疏離，而〈封鎖〉是藉由外力產生的；另一方面，對於時間有所醒悟卻又無可奈何地接受，所以藉由宗教力量去解說自己過去，聽信了算命及金光寺的和尚的說法，給自己的遭遇做個解釋，試圖說服自己，因為時間一去不返，只有默默承擔。並且，在故事中奚太太這位人物，作者為的就是安排與童太太兩人互為對照。奚太太中年，童太太已經老年，兩者的境遇相似，但年輕的奚太太對童太太的話語感到不耐煩，「小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那裡含苞待放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊塗。」（張愛玲短篇小說集之一，頁111），奚太太由於她還有籌碼時間與青春，所以不了解童太太的感受，不能同情童太太的處境，而張愛玲卻為奚太太設下了伏筆，也就是童太太即為年老的奚太太，二人互為對照，如此一來便突破了時間限制，使人生的二個階段相互對談。於是，奚太太仍然在等待著她的丈夫歸來，也與童太太同樣用時間去換取希望，作者早卻已為她說明了結局。作者最後用了一個意象來做結束：一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，只看牠黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，牠又出現在陽臺外面，沿著闌干慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；牠歸牠慢慢走過了。生命自顧自走過去了。（張愛玲短篇小說集之一，頁113）用生命去等待，而生命卻不為任何人而等待，這是人類所無法抵抗與共同的無奈。〈封鎖〉中的吳翠遠是張愛玲筆下少有的女知識份子，可是現實的社會中，高等教育並沒有幫助她活得較為高超；相反地，學識只能如同裝飾品一般，沉重地覆在她的身上，久了，麻木了，對自己原有的生命反而隔閡不通。「她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊深籃與白，很有點訃聞的風味。」（張愛玲短篇小說集之二，頁455）與其說是憑弔社會，還不如說她對自己耗費在課業上的青春加以無限的哀惜。造成這種後果的原因是在家庭：「她是一個好女兒、好學生。她家裏都是好人。」（張愛玲短篇小說集之二，頁455）「吳家是一個新式的，帶著宗教背景的模範家庭。家庭竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，……然而家長漸漸對她失掉了興趣，寧願她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿。」（張愛玲短篇小說集之二，頁457）好的模型所塑造出來固然好，但未免失真，尤其是一個女人，沒有好好運用青春，展現媚力，只能算個中性人，再加上教育的包袱，簡直偏向「男性化」了。這樣失真的女人很少讓人喜歡的，甚至被人看不起：「他拿她當做一個男人，一個心腹。他看起她。翠遠在學校裏老是覺得誰都看不起她。」（張愛玲短篇小說集之二，頁455）「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重」翠遠在不由已的情況下，被推向「整個人像擠出來的牙膏，沒有款示。」的境地，她沒有風姿，沒有激昂的生命，像個僵化的日用品一樣。但在「封鎖」期間，她似乎恢復為一個真女人，呂宗楨雖然是利用她來對付自己窮親戚，但他的調情計劃對吳翠遠來說相當新鮮。他們倆個是陌生人，宗楨對她的種種都不知道，換句話說，翠遠在呂宗楨的面前只是一個女人而已，而在翠遠面前的宗楨只是一個單純的男子，她恢復了基本女人的身份同情男人，包涵他，甚至宥他。呂宗楨點醒了她心靈深處一些單純原始的悸動。翠遠和他談話，又是臉紅，又是低頭不語，他們居然戀愛著了，彼此互通心曲，甚至談到婚姻的問題；戀愛無論如何真實勇敢，畢竟比較容易，結婚是社會制度，是文化，有著許多外在的牽扯。當他們碰觸到這個文化高度時，警鈴聲大作，所有現實的種種湧了進來，沒有錢，身份的問題，一個夢終於像碎花破璃一樣摔得五彩繽紛，造成一種奢侈的浪費。「翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了，對於她，他等於死了。」（張愛玲短篇小說集之二，頁463）從這個不近情理的夢醒後，翠遠回復到原來面目乖女兒、乖老師，永遠沒有輪廓的女人。在這篇小說裏，張愛玲對女子受到高等教育表現出相當懷疑的態度，知識無法改變女人的基本需求，也無法幫助她處理情欲問題，反而使她盡失原有氣息，掌握不住自己的生存依憑，和眾人之間劃開了鴻溝，也和自己的真實生命隔了一層。新式家庭的女孩，受到鼓勵爭取教育機會，結果落失某些東西，寂寞如此。未婚的女性等待著婚姻，婚後的女性則等待丈夫的施捨，〈等〉裏面的許多女人就是這樣等掉了生命，一般來說都極有耐性，因為多少有些希望，但最終養成了所謂婦道，依然被看不起。張愛玲筆下的女人，愛恨情仇，溫柔冷酷，都是很基本的女人，她們為愛而活，但往往又得不到愛而恐懼，原來這一生不迥是照著劇本演出罷了。人生如此短，如此苦，這是怎樣不堪人生！4人物描寫〈等〉這篇小說內容的重點乃側重於小說人物的內心活動與作者是如何來描述這些人物。我們可以先觀察出作者是如何來描述她筆下的人物，如：阿芳是個大個子，也有點刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。（張愛玲短篇小說集之一，頁101）龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸紮實地打成一片，不論是前面是後面，看著都像個胖人膝蓋。（張愛玲短篇小說集之一，頁102）是老法的姨太太，年紀總有三十多了，瘦小身材，過了時的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，隻手為他戴上呢帽。（張愛玲短篇小說集之一，頁103）包太太長得醜，冬瓜臉，卡通畫裡的環眼，下墜的肉鼻子；因為從來就沒有好看過，從年輕時候到現在一直是處於女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。（張愛玲短篇小說集之一，頁107）作者在描寫人物時從不作具體形象的描寫，僅作概略的描述。前舉〈等〉中的幾個人物，如阿芳的長相是有對又黑又亮的笑眼，包太太是冬瓜臉外加卡通連環眼等皆無細膩描寫輪廓，我們從她所描寫的人物，很難去描繪出一個具體面貌，但是對於人物可以有更大的聯想空間，甚至做情感轉移，他們只是一種姿態、一個聲音。在〈封鎖〉中的吳翠遠，她的容貌也有幾種演變的情形：吳翠遠，看上去像一個教會少奶奶……她穿一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊－－深藍與白，很有點訃聞的風味……頭髮梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，彷彿得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓。（張愛玲短篇小說集之二，頁455）他不怎麼喜歡身邊的這女人。她的手臂，白倒是白，像擠出來的牙膏。她的整個人像擠出來的牙膏，沒有款式。（張愛玲短篇小說集之二，頁458）在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮是風中的花蕊。（張愛玲短篇小說集之二，頁461）作者對吳翠遠形貌的描寫，只描寫她的衣著服飾，可見作者習於藉由側寫表達對人物的主觀批評，如：她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊深藍與白，很有點訃聞的風味。顯示嚴肅的、紀律的身份個性，最後還嘲諷一番。再者，呂宗楨對吳翠遠容貌的看法轉變，作者以遠距離描寫整體的姿容雖以誇張的譬喻說明：「她的整個的人擠出來的牙膏，沒有款式。」沒有個性主張，一種平淡而無生機的感覺，是呂宗楨初見吳翠遠的感覺，呼應著前段：「唯恐喚起公眾的注意。」但也頗符合前述所寫「模稜兩可」「沒有輪廓」的容貌。最後以「白牡丹」來譬喻吳翠遠的容貌，何以呂宗楨對她容貌的看法有如此之大的差別？因為一開始他以陌生人的角度對她的觀感，經過搭訕他們彼此已經有了認識，而吳翠遠才以同情、諒解來聆聽他細訴他婚姻的不幸，他感受到了她的內在美，因而也改變他對她外在容貌的觀感。此外，作者在視覺的營造上，以藍、白的單調色澤，營造出單調的氣氛，並誇張的譬喻與描摹，藍白色的旗袍像訃聞、白手臂牙膏，都具有豐富的想像。5婚姻與愛情作者作品的中心題材，大多離不開戀愛與婚姻，這兩篇也不例外，婚後的女性在張愛玲筆下有更多姿態，平庸的完全陷入生活的泥淖中，一輩子掙扎不休。〈等〉這篇文章中的人物大凡都是已婚者，但她們的婚姻似乎都不美滿，如龐先生與龐太太，兩人貌合神離。當龐先生說明自己與大官們的交情時，龐太太便接口說了句：「招子亮噯！」（張愛玲短篇小說集之一，頁101），兩人的關係在利益上便接上了。而在故事中龐太太雖然親切地呼喚龐先生吃湯糰，但是我們從龐先生吃湯糰的場景得到一些訊息：「龐先生出來洗手，臉盆架子就在門口，他身穿青熟羅衫褲，一隻腳踏在女兒阿芳椅子上，端起碗來吃湯糰，先把嘴裏的香煙交給龐太。龐太太接過來呼著，龐松齡吃完了，香煙又還給。夫妻倆並沒有一句話。」（張愛玲短篇小說集之一，頁103）龐太太接過龐先生的香煙，似乎說明兩人之間的關係連繫於物質，在二人之間無話的，也說明二人之間的情感。事實上全文中兩人並未對談，直到最後龐太太亦只是接口龐先生與一位貴少年對話裡無聊的一句話頭而已（張愛玲短篇小說集之一，頁113），在三次這對夫妻的接觸，均僅限於物質。而其他的已婚者談到婚姻問題時，往往婚姻問題便是金錢，如前面有討論到童太太與奚太太皆是如[此，談論的焦點皆落在金錢上。而故事中尚未結婚的阿芳，便作如此的描寫：逐日穿著件過於寬鬆的紅黑小方格充呢袍子，自製的灰布鞋。家裡兄弟姐妹多，想要多做兩件好衣裳總得等有了對象，沒有好衣裳又不會有對象。像這樣循環地等下去，她總是束眼含嗔的時候多。再是能幹的大姑娘也闖不出這身衣服去。」（張愛玲短篇小說集之一，頁101）不只是女要找個經濟保障，男也希望為有錢人的東床快婿，婚姻與金錢緊緊地結合在一起，二者成了一體的二面。環境的破壞下，凸顯了物質的重要，對物質、愛情、婚姻之間做的取捨，成了張愛玲小說不可或缺的因素。另外，奚太太因為夫婦分隔兩地，結果先生另娶他人，把糟糠妻抛棄，張愛玲透過閒談，呈現一個沒有情愛，黯淡無光的婚姻，傳統女性沒有自主的能力，依附於婚姻之下，因此在婚姻中居於劣勢地位，婚姻幸福與否取決於先生，甚至先生冷酷無情對待她，也委屈求全忍受實亡名存的婚姻形式，真是可悲。〈封鎖〉中的年輕女主角，談了戀愛，不久又失落了。這些未婚女性，不論職業高低，總是期望什麼時候感情會降臨，臉上充滿期望的神情，但她們像其他時代的少女一樣，常常想要掩飾自己的心思。她們在某種情況下墜入情網，生命便突然煥發起來，裏面充滿驚人的想像力，一舉一動都是戲。一旦情感失落後，她們或許可以，等待下一次機會；或者已無可能，而這份經驗終成為生命中惟一的回憶。6語言風格張愛玲小說的成就，已是一般公認的事實，在近代中國文壇上，她獲得極高的評價。她的文字散發出一股強大驚人的感染力量，豐富的意象運用，滑稽帶刺的筆法，和深刻的人性刻劃，都會令讀者大為驚奇。她的作品中隨處可見她以輕鬆幽默的諷刺手法對人情世故，人生百態調侃譏刺，展現了人的無知、驕傲、愚蠢、虛偽；也展現了滑稽曲突、荒謬怪誕、笑中有淚而淚中有淚的人生百態。張愛玲是仔細地在巨變震盪的中國社會中，尋求寫作素材的，她的小說內涵相當豐富。〈等〉一文中，一個小孩被形容成「一塊病態的豬油」（張愛玲短篇小說集之一，頁100），龐松齡醫生則「生著闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸項紮實地打成一片，不論是前面是後面，看看都像是個胖人的膝蓋。」（張愛玲短篇小說集之一，頁102）張愛玲形容這些人物的外貌，總是馳騁她豐富的想像力，用極不可思議的意象作比擬對照，這些意象的運用有類於一種貶低模倣的方式，將尊貴嚴肅的主題人物以一種低微可笑的物象出現，而達到誇張諷刺的效果。〈封鎖〉裏的董培芝：「謙卑地，老遠的就躬著腰，紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰布長衫一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。」（張愛玲短篇小說集之二，頁457）然而我們知道董培芝是個野心勃勃，自視很高的清寒子弟，謙卑是他外表的假象。雖然他是吃苦耐勞，守身如玉的，但他卻不一定是個理想的乘龍快婿，至少對呂宗楨而言，他絕不是的。因為他有個不光明的意圖，他想「娶個略具資產的小姐，作為上進的基礎。」所以把呂宗楨的財富視為鵠的，窮追不捨。此外，同篇中張愛玲描寫吳翠遠：「她是一個好女兒，好學生。她家裏都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。」（張愛玲短篇小說集之二，頁456）「好」的定義常常是模擬瞹昧的，在諷刺的語言中，它往往代表相反的意義，這裏也不例外，「好」字含有深刻輕蔑譏諷的意味。做一個好人就是要天天洗澡、看報、聽深奧不懂的音樂嗎？這就是社會對好人的標準衡量嗎？張愛玲又描寫吳翠遠對她自己家裏人的感想：「她家裏的人那些一塵不染的好人她恨他們，他們哄夠了她。」（張愛玲短篇小說集之二，頁462）她家裏的人都是好人，好的不近人情，他們的道德觀念、價值取向嚴苛地一塵不染，是不含感情而冷酷的純絜，於是他們的「好」便成了翠遠不快樂的原因，也是她所恨的東西。在「封鎖」中，張愛玲顯示極大而冷靜的幽默，她描述男主角首次見到女主角的情形，一點也不羅曼蒂克，而有鬧劇的趣味，也暗示著兩人的相識只是一場鬧劇而已：「他低聲道：『你知道麼？我看見你上車，車前道的玻璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見你的側面，就只一點下巴。』乃絡維奶粉的廣告，畫著一個胖小孩，孩子的耳朵底下突然出現了這女人的下巴，仔細想起來昃有點嚇人的。『後來你彽下頭去從皮包裏拿錢，我才攪見你的眼睛、眉毛、頭髮。』拆開來一部分一部分的看，她未嘗沒有她的一種風韻。」（張愛玲短篇小說集之二，頁458）女主角也懂得這種見面方式的荒謬，但她寧可欺騙自己，她相信她的五官一部分拆開來看，自有一份風韻。但是無論如何，這種相見方式很不可思議，男主角從廣告中的小孩耳朵底下欣賞女主角拆開的五官，原就是滑稽的場面，張愛玲原可以安排一個更具合理更自然也更有情調的方式，但張愛玲選擇這個不可思議方式，顯然因為這種方式具有強烈戲劇化